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tions entre les différentes formes esthé-
tiques, qu’elles soient artistiques ou
quotidiennes, voire entre plusieurs
époques ? La modernité renvoie à une pos-
sibilité critique de se construire et de
s’inventer peut-être par opposition au
caractère autoritaire de la mode, lui-même
contrebalancé avec l’apparition du numé-
rique et de communautés virtuelles de
consommateurs, qui plus est d’amateurs –
en ce sens modernes. 

Editorial 

Dans la mesure où la mode se rapporte à 
la nouveauté et à l’actualité, elle doit être
étroitement solidaire de la modernité, elle-
même caractérisée par le refus des
traditions, la valorisation de l’individu et un
large processus d’émancipation. Reste à
déterminer dans quelles directions les deux
termes agissent l’un sur l’autre. A quelle
époque la conjonction s’opère-t-elle ? La
mode est-elle encore un vecteur de la
modernité ? Il faudra évidemment qualifier
la modernité, ses transformations, sinon sa
crise. De quelle modernité parle-t-on seule-
ment en sachant que la postmodernité, qui
lui aurait succédé, opère des recomposi-
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hiérarchie sociale. De fait, la tradition vesti-
mentaire établit alors une distribution très
stricte des attributs vestimentaires. Le costume
est codifié, aussi bien dans ses formes – la taille
et la coupe des robes font l’objet d’une régle-
mentation – que dans ses matières – la soie est
réservée aux présidents de la Cour des comp-
tes, le satin aux gens du roi, le taffetas aux 
greffiers… 

D’emblée, on serait tenté de considérer que
ces édits marquent l’apogée de la tradition.
Néanmoins, pour nous, ils indiquent au
contraire son déclin : en effet, si, dans une
société régie par la coutume, on fait appel 
à la législation pour prohiber des comporte-
ments déviants, c’est que ces comportements
déviants ont déjà été observés et qu’ils sont
assez récurrents pour devoir être sanctionnés.
Ainsi, l’édit de 1514, défendant « très expressé-
ment à toutes personnes, roturiers, non nobles
(…) de prendre titre de noblesse soit en leurs
qualités ou en leurs habillements »1, signale
l’existence réelle d’attitudes contraires à la tra-
dition – en l’occurrence l’adoption des codes
vestimentaires normalement dévolus à l’aristo-
cratie par des groupes d’individus n’appar-
tenant pas à l’aristocratie.

Il est ici possible de se livrer à une double 
analyse du phénomène. D’une part, en se
concentrant sur leur objet spécifique – le vête-
ment – on peut voir dans la promulgation de
ces édits l’acte de naissance des premiers mou-
vements de mode. En effet, on l’a vu, si le
principal objectif des lois somptuaires est de
réglementer l’usage des codes vestimentaires
en fonction de l’état et du rang chacun, c’est
bien qu’au XVIe siècle, il existe déjà une cer-
taine forme d’élan imitatif par lequel la
bourgeoisie copie – ou « singe », diront ses
plus farouches adversaires – les comporte-
ments et les manières de la noblesse. Or, ce
mimétisme vestimentaire est encore illicite
dans une société fondée sur un ordre symbo-
lique promouvant l’image d’un monde
analogiquement hiérarchisé. Dans ce monde 
« analogique », à chaque rang correspond natu-
rellement des manières, y compris des
manières de s’habiller : à une hiérarchie
sociale peu mouvante se superpose donc une
hiérarchie vestimentaire peu mouvante, incar-

Avec leurs prémices communes, durant la
Renaissance, la mode semble avoir accompa-
gné la modernité : tout au long des XVIIe et
XVIIIe siècles, le renforcement de la pensée
moderne sera concomitant du développement
exponentiel de l’industrie de la mode, qui tou-
chera rapidement l’ensemble du corps social,
de l’aristocratie à la bourgeoisie, jusqu’au petit
peuple des villes et des campagnes, qu’elle
atteindra par l’intermédiaire des domestiques,
des foires et des marchés. Plus près de nous
encore, l’entrée dans l’âge postmoderne, âge
technologique caractérisé par ses identités
éclatées et changeantes, a vu l’émergence
d’une mode très industrialisée, polymorphe et
différenciée. Quelle est donc la nature du lien
unissant mode et modernité ? Une aversion
partagée pour l’immobilisme, due à la proxi-
mité des notions de progrès et de nouveauté ?
La mode ne représente-t-elle néanmoins pas la
négation même de la modernité lorsqu’elle
s’impose au sujet comme une chose en soi ? Et
si cette union n’était que le symptôme d’une
certaine déroute de la modernité ?

Sous le règne de François Ier, puis sous celui
d’Henri II, divers édits sont promulgués, qui
interdisent aux bourgeois de porter des 
tissus d’or, d’argent, ou bien encore d’agré-
menter de perles leurs parures. Ces lois, les
lois somptuaires, traduisent alors en normes
canoniques les coutumes correspondant à une
morale séculaire, prescrivant notamment une
consommation modérée des biens matériels,
en conformité avec le rang de chacun dans la
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nant les relations de pouvoir traditionnelles et
proclamant l’autorité presque « cosmique » des
instances du système féodal. La mode, enten-
due comme le mouvement mimétique par
lequel une manière, un comportement, ou
même des « goûts », se propagent par imita-
tions successives et traversent des couches de
plus en plus larges de la société, semble donc
bien naître à cette époque de transition entre
deux épistèmês radicalement différentes. De
fait, le costume, qui, jusqu’alors, connaissait
des changements relativement lents, qui n’é-
tait mis en concurrence qu’avec d’autres
costumes « géographiques », semble désor-
mais évoluer à un rythme toujours plus
soutenu. C’est bien cela qui importe : ces édits
témoignent de la fin d’un certain ordre. En fai-
sant abstraction de leur objet spécifique, le
vêtement, il est alors possible de voir en eux
une tentative, essentiellement vaine, de main-
tenir la validité d’une épistèmê déjà dépassée,
l’épistèmê qui était fondée sur la tradition. Ce
que les lois somptuaires signalent, ce sont
donc bien les prémices de la modernité – si
l’on considère cette dernière comme un idéal,
qui, à la suite de la (re)-découverte du sujet,
vise à combattre les contingences de la tradi-
tion et l’arbitraire du pouvoir, en recourant à la
raison. Mode et modernité semblent donc être
deux mouvements contemporains, nés d’un
élan commun contre les préjugés de l’ordre de
la tradition.

Par ailleurs, au-delà de cette tension com-
mune, mode et modernité semblent être, dès
l’origine, portées toutes deux par l’émergence
du sujet, vu comme une instance autonome,
critique, et guidée par la raison, dans la décou-
verte et l’affirmation de soi. Concernant la
modernité, cette conjecture frise la tautologie ;
concernant la mode, elle peut être défendue
par l’analyse de certaines des prescriptions dic-
tées par les manuels de savoir-vivre, qui font
leur apparition dans le courant du XVIe siècle.
Érasme indique ainsi, dans Les Civilités, que la
manière légitime de s’habiller est celle qui 
permet de donner de soi une image en adé-
quation avec la réalité de l’être : cette
injonction pourrait bien sûr laisser penser que
le sujet, étant devenu un élément éminem-
ment central dans la pensée, détermine

désormais jusqu’à l’apparence vestimentaire
elle-même. Mais elle peut être aussi interpré-
tée comme la survivance de l’ancien ordre
analogique liant ontologiquement le rang de 
la personne à l’essence même du sujet.
Toutefois, dans tous les cas, elle nous permet
de comprendre que la mode peut désormais
indubitablement constituer un des lieux où le
sujet autonome et critique, promu par la
modernité, a la possibilité de s’incarner. C’est
bien le cas lorsque le sujet ne se soumet à
aucune « transcendance », lorsqu’il invente lui-
même une manière de se vêtir conforme à ce
qu’il est ou, du moins, à ce qu’il croit être.
Néanmoins, ici, s’agit-il toujours bien de 
mode ? De telles occurrences sont assez peu
courantes dans l’histoire de la mode (elles en
sont d’autant plus brillantes). Semblant tou-
jours être le fait d’excentriques, elles trouvent
leur quintessence dans le personnage plus tar-
dif du dandy : comment expliquer le caractère
exceptionnel de telles expériences de mode ?
Peut-être par la difficulté résidant dans la tenta-
tive même de définir la mode selon les critères
de la modernité, c’est-à-dire selon les détermi-
nations du sujet autonome et critique. Qui, en
effet, au sein d’une société hiérarchisée peut
vouloir avoir l’air de ce qu’il est ? Si « l’homme
sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que
dans l’opinion des autres »2, bien rares seront
les personnes prêtes à assumer la totalité de
leur être, et à fortiori à la manifester, quand la
totalité de l’être est marquée des signes de la
domination. 

C’est pourquoi il nous faut sans aucun doute
revenir à notre définition initiale de la mode,
vue comme un mouvement cyclique et imitatif,
d’autant plus que ce retour paraît historique-
ment fondé : il semble en effet que, dès la
Révolution, l’apparence vestimentaire ne
puisse plus réellement renseigner sur l’être ou
sur le statut, les pratiques s’étant déjà considé-
rablement uniformisées. Il inverse néanmoins
immédiatement les termes du problème, car,
dans cette perspective, la mode apparaît alors
comme une entrave à la vie du sujet autonome
et critique promu par la modernité. A mesure
que celle-ci s’installe, la mode n’est plus seule-
ment une « manière de s’habiller » inventée par
un sujet choisissant librement, et en toute



blématiques très liées à la mode. Or, puisque,
comme on l’a entrevu dans le paragraphe pré-
cédent, la mode pose la question de la
réification, il importe désormais de se pencher
sur l’idée de modernité et de revenir à 
l’époque même de son invention. Pour de
nombreux auteurs, dont Norbert Elias, l’émer-
gence du sujet moderne et l’exaltation de la
Raison contre l’arbitraire de la Tradition ne
peuvent être séparées des transformations en
cours au sein de la structure sociale. Ainsi, la
basse Renaissance est caractérisée par la mon-
tée en puissance de la classe bourgeoise, 
« besogneuse », bientôt industrieuse, histori-
quement porteuse de nouvelles valeurs, indivi-
dualistes et utilitaristes, en contradiction
complète avec la morale féodale. Cette période
voit en outre le crépuscule de l’aristocratie,
considérée dans son rôle militaire historique.
Celle-ci, confrontée à la constitution de l’état
monarchique centralisé et absolu, et donc
prise dans un processus irréversible de « curia-
lisation », voit disparaître les fondements
traditionnels de sa légitimité. Ce double mou-
vement ne manque pas de mettre en œuvre
une compétition acharnée entre les deux clas-
ses : l’une lutte pour la reconnaissance de sa
nouvelle place dans la société, tandis que l’au-
tre, menacée, combat pour le maintien de ses
privilèges et de son monopole symbolique.
L’une, moderne, lutte contre la tradition, tan-
dis que l’autre cherche au contraire à la
sauvegarder. L’une, enfin, cherche, pour saper
son monopole symbolique, à imiter les com-
portements et manières de l’autre, qui, dans
une spirale sans fin, riposte en les sophisti-
quant, en les raffinant davantage. Ces raffi-
nements successifs consistent par exemple en
l’usage de la fourchette, en l’enrichissement
du costume, ou en la privatisation des manifes-
tations corporelles. Ils marquent grosso modo
la naissance de la civilisation après celle des
civilités, la négation de l’animalité de l’homme,
et l’affirmation de la séparation de l’âme et du
corps – c’est-à-dire, en somme, la mise en
place des fondements matériels réels sur les-
quels se développe l’idée moderne de sujet.
Mais, en outre, ils représentent la cause princi-
pale des premiers « cycles de modes », dans
l’habillement comme dans toutes les régions

connaissance de cause, entre plusieurs modes
du paraître (car, bien entendu, il ne s’agit
même plus ici d’inventer ces modes du paraî-
tre). Bien au contraire, la mode prend toujours
plus la forme de cycles, de tendances prescrip-
tives parcourant la société avec la force de la 
« chose en soi », de l’objet métaphysique
inconnaissable. Elle se manifeste toujours
moins comme l’affaire du sujet, et toujours
plus comme celle de l’individu coupé de sa 
« totalité éthique ». Elle peut apparaître avec
la même irrationalité que n’importe quelle
catastrophe naturelle, aussi peu prévisible
qu’un cataclysme, ou bien à une fréquence
aussi régulière que le cycle des quatre saisons.
Dans tous les cas, le sujet n’a aucune prise pra-
tique ou rationnelle sur elle. C’est bien ce que
montrent des analyses très contemporaines,
comme celles de Barthes dans le Système de la
Mode : les énoncés de mode sont, pour les uns
{Ensemble A}, les vecteurs d’une aliénation
masquée sous une apparente naturalité ; pour
les autres {Ensemble B}, des émanations d’un
arbitraire tautologique réflexif. Dans son rap-
port avec la mode, l’individu se place donc in
fine dans un rapport d’objet à objet : en accep-
tant de se conformer à une tendance qu’il
assimile à une « chose en soi » en dépit de son
essence éminemment sociale – « cette année
c’est le vert émeraude », « cette année c’est le
sac maxi », « cette année, c’est le jean à taille
haute » – il renonce à tenir un rôle d’acteur. Il
adopte une attitude contemplative par laquelle
il devient spectateur de sa propre existence.
Confronté à ces tendances qu’il ne peut vérita-
blement rationaliser, il ne participe plus de
manière active aux processus par lesquels il
agit sur le monde environnant, mais absorbe
ces différentes « modes » sans se sentir qualita-
tivement concerné par elles. Dans cette
optique, la mode a donc fortement à voir avec
les processus de réification, et, en ce sens,
semble en dernière instance s’opposer à la
modernité.

Mais alors comment concilier cette contradic-
tion à la concomitance de la mode et de la
modernité, relevée précédemment ? Comment
la mode, née avec la modernité, a-t-elle pu se
transformer en un phénomène contraire ?
Nous avons jusqu’à présent considéré des pro-



de la présentation de soi, la noblesse étant en
effet contrainte d’inventer sans cesse de nou-
veaux codes distinctifs qui portent en eux leur
propre vocation à l’obsolescence, puisque
inexorablement imités. Dès lors, il est clair que
les prémices communes de la modernité et de
la mode sont intimement liées aux profonds
bouleversements sociaux entraînés par la nais-
sance du capitalisme et l’avènement de la
bourgeoisie. 

Néanmoins, tandis que la mode semble être
une dynamique très fortement déterminée par
des structures de classes de type capitaliste, la
modernité, elle, demeure un idéal universel,
visant au progrès de l’humanité toute entière
et dépassant en cela toute division de la
société en classes. C’est que la modernité en
jeu dans les processus de réification préalable-
ment mentionnés ne correspond pas à l’idéal 
« initial », précapitaliste, de modernité : pour
les penseurs de l’Ecole de Francfort, la réifica-
tion est une pathologie sociale liée à un certain
type de modernité, une modernité déficiente,
guidée par la rationalisation technique, qui
n’est elle-même qu’une forme pervertie et
incomplète de la Raison célébrée et promue
par les Lumières. Habermas distingue ainsi la
raison instrumentale, qui n’est qu’une mise en
œuvre de moyens efficaces par rapport à une
fin donnée, de la raison critique, ou décidée,
réduite au silence par le système capitaliste.
Dans ces conditions, la mode ne serait plus
que le symptôme d’une certaine dégénéres-
cence de la Raison, c’est-à-dire le dévoiement
de la modernité ; et de fait, l’analogie entre cer-
taines tendances lourdes de la mode actuelle
et le « monde administré » pré-contemporain
décrit dans la Dialectique de la raison est frap-
pante. Dans cet ouvrage, les auteurs retracent
l’histoire de la Raison, depuis ses prémices,
lorsqu’elle visait à libérer l’homme de l’écra-
sante tutelle du mythe et de la tradition,
jusqu’à l’époque technologique contempo-
raine, où la Raison, vue comme un simple
moyen de domination de la nature, s’est muée
en raison instrumentale. Pour eux, notre
époque est un nouvel âge sauvage où tout
serait aussi homogène, statique, répétitif et
peu rationalisable qu’à l’époque du mythe ;
pour nous, cette description peut, dans une

large mesure, refléter les contradictions actuel-
les de la mode. Création éminemment
humaine, elle se manifeste surtout sous forme
de tendances massives, « transcendantes » et
irrationnelles. Promettant et promouvant la
nouveauté, elle semble souvent répétitive, non
seulement en raison de son rythme très sou-
tenu, mais aussi parce qu’elle absorbe et
réinterprète inlassablement des motifs formels
banalisés. Très homogène, bien qu’elle pro-
meuve la coexistence des différents « styles de
vie », elle ne paraît pas être en mesure de dé-
passer sa propre condition réflexive. Statique,
enfin, car aucune révolution dans la structure
ou l’usage des vêtements ne semble devoir
advenir depuis de nombreuses années. C’est
bien que, comme le pensait Walter Benjamin,
l’éclat du neuf est un souvent un leurre favori-
sant le retour d’archaïsmes redoutables.

La mode, dans sa forme dominante actuelle, 
« transcendante », apparaît à maints égards
comme le symptôme d’une pathologie sociale
liée aux déficiences de la modernité : une
modernité de surface, consistant bien plus en
l’ignorance aveugle de la tradition, en l’amour
de la nouveauté, et en la célébration de l’indi-
vidu, qu’en la promotion d’un sujet libre,
rationnel, autonome, et critique. Néanmoins, à
la marge, aujourd’hui comme dans le passé, on
note l’existence de comportements de mode
proprement modernes : les comportements
par lesquels le sujet manifeste sa distance par
rapport à la pseudo-naturalité de la mode, lors-
qu’il décide de reprendre à son compte ses
codes et qu’il les met en jeu. En tant que lieu
possible d’expression, cette mode apparaît
alors bien comme la trace de la survie latente
de la pure idée de modernité.

Nicolas Liucci,
Doctorant, EHESS

1. Edit de 1514, cité dans Daniel Roche, La Culture des
apparences, Paris, Arthème Fayard, 1989, p. 54.
2. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard folio, 1996, 
p. 123.



que système ne semblent pas convaincantes,
même sous la plume d’un écrivain aussi vigi-
lant que Roland Barthes). 

Il semble que l’on puisse cependant s’accorder
avec certains traits caractéristiques, qui per-
mettent de mieux saisir, dans le mouvement
de leur articulation subtile et de leur résistance
au concept, la mode et la modernité. L’une et
l’autre, dans la (dé)mesure même de leur
instabilité à la fois historique et conceptuelle,
nous renvoient à l’ambiguïté qui est à leur fon-
dement, ce principe d’affirmation et de
soustraction à la fois, ce mélange d’ordre et de
désordre, de foi aveugle dans le progrès et de
passion critique jamais assouvie, cette recher-
che constante de l’efficacité à partir des
avancées de la science qu’il s’agit de traduire
en applications industrielles d’une part et cette
recherche constante de l’écart de l’autre, cette
propension à l’abstraction des modèles et des
formalismes de la science d’un côté, et, à l’op-
posé, cette passion du réel, du relatif, du
contingent – double articulation du projet
moderne qui est au fondement de toutes les
révolutions artistiques du siècle dernier. 

En un sens, mode et modernité se répondent
en écho dans l’affirmation d’un même principe
de contradiction, qui fait de la crise une valeur,
du temps qui passe une promesse et une
menace à la fois. La mode, comme marqueur
de cette temporalité changeante, réalise, au
cœur même de la modernité ce qui la menace
de l’intérieur même de ses affirmations et de
ses croyances fondatrices. La mode institue le
dépassement de la modernité au cœur même
du mouvement qui la fonde, et qui l’emporte
paradoxalement et inexorablement du côté de
la tradition, dans l’institution du « nouveau »
comme motif récurrent. En ce sens, le « post » fait
partie intégrante du mouvement moderne,
comme régime fondé sur l’innovation et la
conquête toujours plus agressive du futur, et
donc sur la péremption rapide des objets et
des signes qu’elle tente de promouvoir. La
mode insinue le doute, et institue cet écart, ce
désordre qui préfigure un ordre à venir au
cœur même de la rationalité moderne et de ses
« grands récits » fondateurs. 

La mode nous enseigne finalement que la

1/ On a souvent insisté sur le lien natif qui
existe entre la mode et la modernité. Et en
effet modernité et mode apparaissent intrinsè-
quement liées, au point d’avoir été justement
assimilées l’une à l’autre, chacun des termes
puisant dans l’autre le sens même de son
déploiement dans la réalité du siècle dernier,
comme motif emblématique et récurrent, mais
en même temps instable et comme résistant à
toute tentative de conceptualisation, sauf
peut-être sur le mode de la prose poétique
d’un Baudelaire. 

Il est tout aussi difficile de conceptualiser la
modernité, laquelle, comme nous l’expliquait
Baudrillard n’est pas un concept, mais au
mieux une notion qui ne peut se définir que
par défaut, par opposition à la tradition. Si la
modernité est difficile à saisir, y compris dans
ses échelles historiques (la modernité com-
mence avec l’âge industriel, mais il est vrai que
les temps modernes commencent à la
Renaissance, et les historiens et universitaires
n’en finissent pas de revenir sur la datation de
la période moderne, sur la question de savoir
ce qui est moderne et ce qui ne l’est pas), la
mode ne l’est pas moins, tant sont nombreu-
ses les variations dont elle est l’objet, de la
reconnaissance du costume comme objet de
mode au XIVe siècle, jusqu’à l’apparition des
modes unisexes dans les années soixante.
C’est pourquoi l’une et l’autre semblent rebel-
les aux grandes constructions théoriques
susceptibles de les saisir selon un point de vue
englobant (de même qu’on n’en finit pas de
réécrire la modernité, dans le mouvement
même de son achèvement ou de son dépasse-
ment, les tentatives de saisir la mode en tant
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ces sculpteurs, Rodin pouvant être assimilé à
cette lignée d’artistes), il est toujours question
de se dégager de la peinture d’histoire, et à for-
tiori des clinquantes références
mythologiques, pour s’appliquer à la mise en
spectacle du quotidien, du temps qui passe, et
qui se traduit entre autres, dans la ville
moderne, par l’apparition fulgurante de ces
nouvelles divinités que sont les passantes,
comme autant d’invitations à célébrer la valeur
d’exposition contre la valeur de recueillement,
le divertissement contre le culte. 

C’est pourquoi la rencontre de la mode et de la
modernité en peinture s’effectue sous le signe
de la légèreté et de la frivolité que célèbrent les
impressionnistes, et qui s’expriment dans le
goût des mondes flottants, des scènes du quo-
tidien, des lieux de fête et de divertissement.
En témoigne la mode des estampes japonaises
qui se répandit parmi les impressionnistes,
genre lui-même inspiré par le goût de la frivo-
lité et des mondes flottants, des femmes
légères, qui transpose en Occident un certain
esprit de mode venu d’Orient. 

Cet éloge de l’instant présent se traduit dans la
célébration des humeurs changeantes du
temps, au sens de weather, et par le privilège
accordé aux fluides sur les solides, au mouvant
et au mobile sur l’immobile et le stable : eaux,
pluies, nuages, mers, rivières, paysages de
neige, jeux de lumières, reflets, miroitements
et tremblements du temps dans les voiles, les
impressionnistes n’ont de cesse de s’affranchir
du réalisme de la vision au profit d’un paysage
évanescent et fragile, promis à la disparition de
ce qui n’a de sens qu’éphémère. 

3/ La vague, et plus encore la crête qui la tire en
avant d’elle-même, est sans doute l’image la
plus appropriée pour caractériser les rapports
de la mode et de l’histoire à l’âge moderne.
D’abord, parce que c’est une image qui a la
faveur des peintres de paysage au XIXe siècle,
comme motif qui fait le lien entre le roman-
tisme et le réalisme d’un Courbet, mais aussi
parce que cette image, mieux que nulle autre,
aura servi (avec le terme si proche de vogue,
lui aussi tiré du lexique de la mer) à désigner
les phénomènes de mode, comme en témoi-

modernité est cette arête fuyante sur laquelle
se déplacent, de manière funambulesque, faite
d’allers-retours incessants, de tâtonnements,
un temps ou un âge que l’on pourrait qualifier
de classique-moderne en amont, et un autre
âge, qui commence avec l’affirmation de la
modernité elle-même, que l’on pourrait quali-
fier de moderne-postmoderne. Mais cette
ligne est une ligne brisée, qui semble s’é-
chouer sur les récifs d’un présent insaisissable
auquel l’art des avant-gardes tente désespéré-
ment de s’arrimer, et qui l’attirent littéra-
lement comme un aimant, appels à la présenti-
fication du temps et de l’espace qui se
résolvent, ou plutôt se « synthétisent » aujour-
d’hui dans ces nouveaux régimes de
temporalité – ou ces nouveaux modes d’écra-
sement du temps, que sont le direct, le live, le
temps réel, cette impossible coalescence du
présent, du passé et du futur promis par les
fantasmes de la fin de l’histoire et les jeux de
l’actuel et du virtuel. Au point que l’on a pu jus-
tement dire que si la première modernité est
placée sous le signe de la conquête du futur et
le culte du nouveau (la fameuse tradition du
nouveau dont parle Harold Rosenberg), qui
s’inventent dans les lieux et les temps du quo-
tidien, c’est le pur présent, l’empire de l’actuel
qui régit aujourd’hui nos modes de vie. 

2/ En ce sens, l’impressionnisme, par la mise
en évidence du temps présent comme para-
digme de l’œuvre d’art, aura été le moment et
le lieu de cette mise en écho de la mode et de
la modernité sous l’égide d’un présent difficile
à saisir et à retenir dans sa fuite. 

Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur les
images et métaphores les plus communément
associées aux phénomènes de mode. Leur
registre de prédilection, leur climax est celui-
là même de l’impressionnisme, et plus
généralement de tous ces artistes, qui d’un
certain réalisme (celui de Courbet par exem-
ple), jusqu’à l’impressionnisme et au cubisme,
ont choisi de se délester du bagage chrétien
des choses fixes, et de se délecter de tout ce
qui est mouvement, flux, passage, emporte-
ment, écoulement, circulation, instabilité. 

Il est notable que chez ces peintres (ou même



gne par exemple la nouvelle vague au cinéma.
Certains vont même au-delà de la simple méta-
phore, n’hésitant pas à convoquer 
l’épistémologie d’un René Thom à l’appui de
cette relation de la mode et de l’histoire
qu’exemplifie la vague et sa crête. 

Ainsi Walter Moser écrit-il : « Les modes ne sont
pas extérieures à l’histoire, celle-ci les englobe
et s’en alimente. Dans une métaphore naturali-
sante, leur relation est celle qu’entretiennent
la vague et la crête qui la chevauche et se tient
à la pointe de son mouvement. Depuis
Modèles mathématiques de la morphogenèse,
nous savons que cet exemple est plus – ou
moins – qu’une métaphore. C’est un cas-
modèle de morphogenèse naturelle dont René
Thom propose de transposer l’intelligibilité
topologique à des phénomènes de l’histoire
humaine. La vague et sa crête, distinctes dans
leurs formes, appartiennent au même élé-
ment. L’histoire et les modes tiennent toutes
deux de la temporalité. Cependant, il y a des 
« temporalités multiples », et comme le cons-
tate Ricœur, des « discordances de rythme
entre les temporalités multiples »1.

C’est là une autre manière de pointer ces
tâtonnements, ces phénomènes de chevau-
chement, ou de coexistence conflictuelle entre
la temporalité utopique propre à la modernité,
et cette temporalité immobile propre à la post-
modernité. 

4/ En ce sens, une question intéressante
concerne la question du lieu, ou plutôt du
non-lieu en laquelle la mode se pense et se
produit en résonance avec la modernité.
Qu’en est-il du lieu de la mode ? Les modes
naissent sans doute dans les capitales 
(et le souvenir de leur lieu de naissance accom-
pagne leur mouvement, contribuant
rétrospectivement à la notoriété de certains
lieux, autrement promis à l’oubli ordinaire),
mais leur mode de propagation, leur aptitude à
se jouer des frontières est à la mesure d’un art
qui tend lui-même, à l’âge moderne et avec
l’essor des médias et des techniques de repro-
duction, à se délocaliser, à se jouer de toute
inscription dans un site (au point d’engendrer
par réaction un phénomène inverse de recon-

quête des lieux). La mode surfe sur les vagues
du temps, comme elle se déplace de lieu en
lieu, dans une sorte de globalisation avant
l’heure, indifférente à toute inscription dans
un site. La mode vise l’éphémère des signes et
leur excès qui n’ira que croissant dans le
monde moderne, et non la pérennité d’une
trace inscrite dans la longue durée des territoi-
res et des lieux concrets (il est d’ailleurs
étrange de vérifier à quel point certains lieux
autrefois à la mode sont aujourd’hui livrés à l’a-
bandon, ou vaguement promis à quelque
reconversion artistique). Il était fatal que la
mode, qui suppose cette mise en spectacle de
la marchandise élise domicile dans ces fameux
passages chers à Walter Benjamin. Si l’architec-
ture moderne a pu s’imposer, elle l’a fait en se
situant dans la droite ligne de la modernité,
entendue comme mesure objective et projec-
tion de cette mesure sur un monde livré à
l’emprise du calcul, de la raison et de l’effica-
cité, projet qui culminera dans la charte
d’Athènes, entendue comme programme de
traitement de l’habitation (ce mot de traite-
ment s’entendant ici aussi bien dans son sens
médical que cybernétique, dans le sens où il y
aura plus tard une science du traitement de
l’information). L’architecture est du côté de la
mesure et de la norme, elle ne peut échapper,
même dans ses gestes de rupture les plus radi-
caux, à cette question de la règle et du calcul,
et d’ailleurs le modernisme architectural n’aura
de cesse d’affirmer son goût de l’épure géomé-
trique et d’un fonctionnalisme normatif contre
les frivolités ornementales de l’art nouveau. 

La mode s’inscrit au contraire d’entrée de jeu
du côté de la démesure et de l’écart, de l’exclu-
sive et de l’excès. Dès lors, il est difficile de
situer clairement la mode par rapport à la
modernité. Si l’on entend modernité au sens
de cette « envie, à tout moment historique, de
rester en mouvement, de changer, le goût de la
vitesse de l’histoire, sans être lié à un contexte
spécifique »2, alors, oui, sans doute, la mode
est résolument moderne (et le restera quoi-
qu’il advienne). Mais, si l’on se place du point
de vue, non pas de ce credo qui culmine dans
le modernisme, mais du point de vue de l’his-
toire moderne, et du projet qui, des Lumières
jusqu’à nous, se définit comme progrès



continu de la raison en vue d’un ordre social
meilleur (et de nombreuses personnes pen-
sent avec Habermas que le projet moderne
n’est pas « achevé »), alors la modernité excède
le domaine de la mode, la longue durée propre
à la modernité ne pouvant se couler dans les
effets retards et les effets retour à court terme
propres aux phénomènes de mode (et on peut
même reconnaître à la modernité une formida-
ble aptitude à sédimenter dans son histoire
certains traits ou certains phénomènes de
mode, à les retenir, en un sens contre elle-
même, dans ses filets universalisants, à les
sublimer dans le registre de l’intemporel
comme autant de phénomènes de mode qui
échappent ainsi à la mode). 

La trajectoire d’un couturier comme
Courrèges illustre bien cet imbroglio de la
mode et de la modernité, couturier dont la car-
rière n’a cessé de rouler sur ce malentendu.
Dans son projet, la haute couture n’occupe
que la part maudite, celle-ci devant (dans une
perspective moderne) évoluer dans le sens du
prêt-à-porter. Et d’ailleurs, Courrèges tentera à
plusieurs reprises d’abandonner la haute cou-
ture, même si celle-ci le rattrape à plusieurs
reprises. Dans le même sens, Courrèges, qui
s’intéresse au design, à l’architecture, est l’un
des couturiers les plus enclins à faire sien le
projet moderne, et œuvre dans le sens du
fonctionnalisme, et de la rationalité appliquée
au vêtement, comme le Corbusier avait voulu
le faire pour le bâtiment. Cet itinéraire est en
phase avec la modernité entendue comme
projet d’émancipation, qui contribue à forger
l’image d’un Courrèges futuriste (image qu’il
abonde en produisant décors et vêtements
inspirés de la science-fiction, ou des espaces
intersidéraux dont la conquête est à l’ordre du
jour). 

Mais cette visée et cette vision émancipatrice,
cette approche critique et rigoureuse de la
mode et du vêtement, se heurtent aux impéra-
tifs de la mode comme impératif fondé sur le
nouveau plutôt que sur le vrai, le souhaitable
ou le bon. Ainsi, peut-on lire dans l’article
Courrèges de l’Encyclopédia Universalis :
« Les partis pris rigoureux du couturier ne le
prédisposent pas à accueillir, comme le font

plusieurs autres couturiers de sa génération,
l’influence du style « saharien » ou de l’exo-
tisme, mis à la mode par le mouvement hippy,
ou l’écologisme « rustique » qui inspire pour-
tant, dès le début des années 1970, un
renouveau de la création dans le prêt-à-porter.

Fidèle à sa propre image de confiante sérénité,
André Courrèges persiste à annoncer la vic-
toire finale d’un style efficace et épuré, alors
même que la mode féminine, dans son ensem-
ble, s’oriente dans les années 1970 vers une
déstructuration du vêtement, sous l’influence
des créateurs japonais, ou, avec le reniement
des valeurs « modernes », vers le style « kitsch »
ou « rétro », puis depuis les années 1980, vers
des réminiscences luxueusement baroques,
néo-romantiques, ou vers un exotisme très
épicé ». Il y a dans le mouvement de la mode et
l’excès, l’exclusive et à l’exclusion qui le sou-
tient, une tendance au reniement des valeurs
que la modernité, et plus encore le moder-
nisme, avaient portées. 

La mode serait-elle alors du côté de la 
postmodernité ? Oui sans doute, si la postmo-
dernité se définit aussi comme cette crise de la
critique, critique que la modernité avait au
contraire portée en même temps que la valeur
de nouveauté (mais la postmodernité, s’il est
vrai que la mode est aussi ce dialogue inces-
sant et interrompu avec l’histoire moderne qui
l’englobe et dont elle se nourrit rétrospective-
ment par les effets de sédimentation déjà
évoqués, devant s’entendre alors dans le sens
que Vattimo, après Heidegger, donne à ce mot,
à partir de l’allemand Verwindung, soit
comme passage au-delà qui conserve pieuse-
ment le souvenir de l’ordre ancien, plutôt qu’il
n’entend faire table rase de celui-ci). 

Du reste, on peut s’interroger sur ce que signi-
fie le culte de l’éphémère pratiqué par la
mode, dans un temps gouverné par 
l’essor prodigieux des techniques d’enre- gis-
trement et de mémoire. Il n’est pas inutile de
rappeler que la mode se nourrit aussi du
cinéma, de la photographie, et que l’éphémère
qu’elle promeut comme sa valeur 
la plus subversive, comme son principe
moteur d’innovation et d’expérimentation per-
manente, est un éphémère promis à la longue



durée des traces par le biais de l’archive, du
document, de tout ce musée imaginaire qui en
accompagne l’essor à travers le développe-
ment des médias de masse.

Il en va, à cet égard de la mode, comme des
arts de la performance et de l’éphémère dont
l’acte de naissance est contemporain de la
popularisation de l’enregistrement vidéo, et de
l’essor des techniques et insti-tutions dédiées à
la conservation et à la patrimonialisation de
l’art, au point, comme on sait que l’archive, le
document sont devenus l’un des enjeux
majeurs de l’art le plus actuel. 

En ce sens aussi, la mode est postmoderne, si
le postmodernisme est un temps marqué par
l’indécision des choix, par la saturation des
signes, par l’excès citationnel, et par le règne
des simulacres et des copies plutôt que par
celui des « originaux », et par la conscience du
fait, comme dit à peu près Boris Groys, que les
humains savent désormais qu’ils sont des
musées qui marchent sur deux jambes. 

Norbert Hillaire,
Université de Nice-Sophia Antipolis

1. Walter Moser, Mode-Moderne-Postmoderne, Etudes fran-
çaises, 20, 2. 1984. (www.erudit.org/revue/etudfr/1984/v20/
n2/036826ar.pdf)
2. Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the
Rhetoric of Contemporary Criticism, 2e édition revue,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983.



quant à allure (aller), il est bien plus proche de
l’action que de la fixité. L’attitude repose sur
une forme critique de jugement. De son côté,
la posture est une position artificiel-lement
adoptée en vue d’obtenir de quelqu’un un
résultat déterminé par avance. La posture est
caractéristique de son manque de lien avec le
reste des éléments, à la différence de l’atti-
tude, et elle résulte d’un jeu insidieux et
asservissant de contraintes. Il lui est difficile de
servir alors les objectifs de la modernité. La
mode relève-t-elle de l’attitude, auquel cas son
inscription dans la modernité est décisive ou
bien, au contraire, tient-elle de la posture, d’un
simulacre de modernité qui en serait la négation ?

Un coup d’envoi

Par définition la mode se conjugue au présent.
S’interroger sur ce qui se passe aujourd’hui
c’est là un questionnement instauré en philo-
sophie par Kant. En tant qu’il se rapporte au
présent, le philosophe aurait une préoccupa-
tion en commun avec le journaliste. La
spécificité de Kant est de poser une manière
nouvelle de se rapporter au temps, au temps
présent. Dans Le politique, Platon présente
tous les interlocuteurs comme s’entendant à
penser leur actualité comme un âge du
monde, sans que ce présent soit analysé pour
lui-même. Augustin et la tradition chrétienne
vont dans le même sens : l’actuel n’est que 
l’amorce ou l’annonce d’un avenir attendu et
espéré. 

La question de la modernité a été posée dans
la culture classique selon deux axes : elle était
formulée soit dans les termes d’une autorité à
accepter ou à rejeter, soit encore sous la forme
d’une valorisation comparée : est-ce que les
Anciens sont préférables aux Modernes ? Est-ce
que nous sommes dans une période de déca-
dence ? La question commence à effleurer non
dans un rapport aux Anciens, mais dans un
rapport à sa propre actualité. Il faut essayer de
faire la généalogie, non pas tellement de la
notion de modernité, mais de la modernité
comme question. Or, justement, la définition
des Lumières est à sa façon négative, en tant
que sortie, rupture avec l’état précédent, celui
d’un âge de la minorité de la raison. 

La modernité continue de faire l’objet de nom-
breux commentaires qui, variablement, situent
son acte de naissance, son essor et son apogée
entre la Renaissance et le XXe siècle. Au moins
toutes les analyses s’accordent-elles sur l’émer-
gence de l’individu, l’émancipation esthétique,
sociale et politique (en vertu de la raison et du
pouvoir de la rationalité scientifique, tech-
nique ou politique) ainsi que sur l’importance
de l’actualité comme critère d’évaluation
opposé à la tradition. De prime abord, la mode
présuppose à son tour l’individu, une forme
d’émancipation et lien ténu avec le présent. Si
ces trois facteurs profitent à la mode pour en
faire le terrain d’expression de la modernité,
faut-il affirmer que mode et modernité sont
comme le recto et le verso d’une unique
feuille, liées par une même progression et ten-
dues vers un même but ? Jusqu’à quel point
critique la mode et la modernité correspon-
dent-elles à la même attitude ?
Une attitude, faut-il le rappeler, c’est d’abord
une manière de tenir son corps, une position
que l’être animé lui donne, par ses propres
réactions, sans contrainte extérieure, confor-
mément au dessein de la modernité. L’attitude
s’oppose à la posture qui, elle, est une manière
momentanée de se tenir, plus ou moins forcée,
artificielle, calculée, bizarre, éloignée de la
contenance habituelle. L’attitude est la posi-
tion que l’on donne au corps par le jeu
spontané des réactions propres, sans
contrainte extérieure, mais aussi sans détermi-
nation prépondérante de la volonté. Par
ailleurs, la tenue appelle un jugement de
valeur (favorable ou défavorable) ; tenue se dit
habituellement de la façon de se tenir, de se
vêtir, de se comporter et non pas exclusive-
ment de la position que l’on donne au corps ;

La mode à l’épreuve de l’attitude moderne
Olivier Assouly
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sa capacité à juger et de sa disposition psycho-
logique à mettre en œuvre son sens critique
dans les limites imposées par son temps. 

La mode est-elle un champ moderne des expé-
riences possibles ? Elle est certes indissociable
de l’actualité ; elle appelle un choix volontaire
(au moins pour certains) ; c’est une manière
d’agir, de sentir et de se conduire ; elle répond
à un dessein indéterminé, sans espoir de réali-
sation et d’achèvement, en raison du caractère
épuisable des modes. En ce sens, la mode fait
corps avec l’attitude de la modernité. Etre
moderne, c’est penser le présent comme lieu
possible d’une autre pensée et non le respec-
ter pour ce qu’il est. Cela revient à demander :
quels sont les possibles et les alternatives que
recèle la mode ? Il paraît nécessaire de faire
retour à Baudelaire où la modernité s’adosse à
la mode.

Le caractère épique de la mode

Dans le Salon de 18462, Baudelaire fait état
d’une opinion selon laquelle « la décadence de
la peinture » s’explique par « la décadence des
mœurs ». Pour les plus conservateurs de ses
contemporains pour qui il n’est d’art que
conforme à la tradition, on ne peut que
détourner son attention du présent lorsque
celui-ci oublie de faire allégeance aux Anciens.
Or, être moderne, c’est se concen-trer sur le
présent. La modernité, ce n’est pas à stricte-
ment parler l’absence de tradition mais son
défaut de constitution à l’heure où écrit
Baudelaire. L’injonction classique de « la
grande tradition » passe par l’idéalisation
récurrente et commune de la vie ancienne,
l’exaltation des valeurs guerrières et viriles, le
culte de conduites publiques glorieuses. Il en
va aussi de la représentation mettant l’accent
sur la magnificence, le faste, le somptueux, la
grandeur, liés à l’exercice du pouvoir politique
et militaire. En contestant le caractère « specta-
culaire » de la tradition, Baudelaire vise moins
la disqualification du spectaculaire que son
redéploiement dans des formes plus triviales
(la mode, la nouveauté, la marchandise) et son
caractère protéiforme. 

De son côté, dans Le Traité de la vie élégante,
Balzac s’arrête sur les manifestations de la sen-
sibilité ordinaire. L’intérêt qu’il porte au 

Dans Qu’est-ce que les Lumières ? Kant met en
évidence le passage sous ses yeux de 
l’humanité d’un état de minorité – comme
incapacité à se diriger moralement et politi-
quement – à la majorité entendue comme
capacité à se gouverner. Les Lumières ne sont
pas le moment où le peuple est de fait éclairé,
libéré et libre, mais bien ce mouvement par
lequel se propagent progressivement les
conditions d’une prise de possession du peu-
ple de lui-même. En pointant la paresse et la
lâcheté qui sont autant de freins à la majorité,
Kant affirme que nul ne peut se soustraire à l’o-
bligation de se commander : impossible de se
défaire de sa liberté. L’accès à la majorité
réclame des efforts ; elle mobilise des valeurs
morales comme le courage. Il faut donc consi-
dérer que Les lumières sont à la fois un
processus dont les hommes font partie collec-
tivement et un acte de courage à mettre en
œuvre personnellement. Les hommes sont à la
fois éléments et agents du même processus.
Dans une mesure comparable, la mode repo-
serait également sur ce double engagement
individuel et collectif.

Dans le commentaire au titre homonyme de
Kant – Qu’est-ce que les Lumières ? – Michel
Foucault propose une définition de la moder-
nité, laquelle n’est pas une séquence
historique mais une attitude : « En me référant
au texte de Kant, je me demande si on ne peut
pas envisager la modernité plutôt comme une
attitude que comme une période de l’histoire.
Par attitude, je veux dire un mode de relation à
l’égard de l’actualité; un choix volontaire qui
est fait par certains ; enfin, une manière de
penser et de sentir, une manière aussi d’agir et
de se conduire qui, tout à la fois, marque une
appartenance et se présente comme une
tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les
Grecs appelaient un êthos. Par conséquent,
plutôt que de vouloir distinguer la 
« période moderne » des époques « pré » ou 
« postmoderne », je crois qu’il vaudrait mieux
chercher comment l’attitude de modernité,
depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en
lutte avec des attitudes de « contre modernité »1.
Ce qu’on appelle la modernité, au lieu d’être
une période historique, contient la possibilité
d’une conception critique du sujet en vertu de



Dans la tradition, la beauté de l’œuvre dépend
du degré de dignité du sujet. Les beaux et
nobles sujets, qui épousent des valeurs mora-
les, politiques et militaires glorieuses,
contribuent directement à la réalisation de
grandes œuvres. Il existe une solidarité entre la
nature du sujet et ensuite le degré de beauté
de sa représentation. La grande tradition
exclut la représentation de sujets ordinaires
sans grandeur. Position que conteste
Baudelaire : «… que pour tant aimer la beauté
générale, qui est exprimée par les poètes et les
artistes classiques, on en a pas moins tort de
négliger la beauté particulière, la beauté de cir-
constance et le trait de mœurs »9. Les
conséquences et les postulats de la position de
Baudelaire consistent à briser l’unité entre le
sujet et la manière de le représenter. En vertu
de cet éclatement, la mode, aux côtés du
maquillage et d’autres manifestations ordinai-
res, peut être propulsée au premier plan
esthétique. 

La faillite de la concordance entre le sujet et
son mode de représentation littéraire s’est
jouée chez Baudelaire. L’époque s’offre à l’in-
terprétation à travers les gestes, les traits ou les
habits d’un individu quelconque. Lorsque le
sujet à représenter et le genre destiné à sa
représentation se désolidarisent, un nouveau
mode d’organisation entre le genre et son
contenu se met en place : les faits se juxtapo-
sent sans qu’aucune hiérarchie ne puisse les
ordonner radicalement. C’est la ruine du sys-
tème artistique dans lequel la dignité des
objets déterminait des genres ad hoc de repré-
sentation. Il n’est que de reconnaître différents
degrés ou types de goûts sans désormais pré-
tendre poser comme acquise la supériorité des
uns sur les autres, du noble sur l’ignoble. De
surcroît, les possibilités d’annuler l’opposition
entre le supérieur et l’inférieur ne précèdent
pas seulement la liberté de démultiplier les
œuvres (mode, design, cinéma, photographie,
musique) et de les diffuser auprès des masses,
elles vont surtout la rendre possible. Par exem-
ple, pour qu’une manière de faire technique, à
l’instar du cinéma, soit qualifiée comme appar-
tenant à l’art, il faut d’abord que son sujet le
soit10. C’est l’assomption du quelconque qui
transforme la photographie en art, et non ses

vêtement relève précisément de cette transfor-
mation esthétique de l’ordinaire3. Au lieu de
croire que des détails incongrus sur les tenues
des personnages sont destinés à planter le
décor de l’action des personnages, il s’agit de
faire de la description vestimentaire le procédé
en vertu duquel le costume peint « l’homme et
le temps »4. La puissance de signification du
costume outrepasse sa valeur sociale et esthé-
tique. Pour qui sait « déchiffrer un costume »5,
les mœurs et la société, l’époque et la moralité,
le goût et la sensibilité ne demandent qu’à se
manifester. D’où une attention de l’écrivain
pour tout ce qu’il appelle le « matériel social »6

ou les « infiniment petits de la civilisation maté-
rielle »7. L’entreprise implique la description
des « accessoires de l’existence ». Comment la
beauté peut-elle répondre à un idéal enchâssé
dans la banalité du quotidien ? Pour répondre,
il est nécessaire d’observer comment la délimi-
tation esthétique entre le noble et le commun
est devenue de plus en plus poreuse.

Autrement dit, comment l’héroïsme moderne
se caractérise-t-il ? Il incarne la figure du dépos-
sédé. La parole des héros n’est habitée par
aucun sentiment qui ne trouverait sa place
dans celui des publics auxquels elle se destine,
à l’instar du succès des romans feuilletons, et
de la mode dont la logique et la vitesse de pro-
pagation sont telles que le public en est le
cœur héroïque. Il y a une adéquation, un jeu
de miroir, entre le héros et son public. Le
héros est le vrai sujet de la modernité. Tandis
que chez Balzac, le gladiateur devient le com-
mis voyageur, chez Baudelaire le gladiateur se
retrouve chez le prolétaire. Ce que l’ouvrier
effectue chaque jour n’est rien d’autre que les
exploits que réalisaient jadis les gladiateurs.
Baudelaire dit dans le Salon de 1859 : « Car,
lorsque j’entends porter jusqu’aux étoiles des
hommes comme Raphaël et Véronèse, avec
une intention visible de diminuer le mérite qui
s’est produit après eux, tout en accordant mon
enthousiasme à ces grandes ombres qui n’en
ont pas besoin, je me demande si un mérite,
qui est au moins l’égal du leur (admettons un
instant, par pure complaisance, qu’il lui soit
inférieur), n’est pas infiniment plus méritant,
puisqu’il s’est victorieusement développé dans
une atmosphère et un terroir hostiles ? »8.



efforts à singer la peinture comme dans le pic-
torialisme11.

L’exégèse du présent

La modernité se caractériserait par la cons-
cience de la discontinuité du temps : rupture
avec la tradition que traduisent la recherche
des effets de surprise, un renouvellement des
impressions, la nouveauté, le vertige de ce qui
passe, la fugacité des émotions. C’est ce que
dit Baudelaire en identifiant la modernité au
transitoire, au fugitif et au contingent. En
même temps, la modernité n’est pas juste une
sensibilité accrue à l’égard du présent fugitif,
c’est surtout une volonté d’ « héroïser » le pré-
sent. Toutefois, loin de s’offrir immédiatement,
l’héroïsme de la vie moderne doit faire l’objet
d’une saisie ou d’une capture. Afin de montrer
que l’époque, selon Baudelaire, n’est pas
moins féconde en motifs épiques, il la définit
par provision : la modernité n’est pas ce qui
s’offre spontanément au regard, c’est l’activité
indispensable à sa mise en évidence. Elle sup-
pose une conversion en profondeur : une
attitude.

Baudelaire procède à partir d’une hypothèse
puis par syllogisme : puisque toutes les
époques ont dû avoir leur beauté, nous devons
avoir la nôtre. Il faut accepter l’hypothèse
d’une universalité de la beauté avant même de
produire les preuves de son existence. En cela,
il faut présupposer ce qu’on ne connaît pas
encore. Si la beauté se manifeste dans des
objets qu’ignore la « grande tradition », il n’y a
pas moins de beauté dans les choses plus com-
munes. Est moderne moins celui qui produit la
beauté que celui qui l’identifie dans la diversité
de ses expressions. Il est juge des œuvres de
son époque tout en étant confronté aux diffi-
cultés d’évaluation de son actualité. Il doit
penser la signification et la portée du présent
au présent. Il n’est pas tant confronté à ce qui
est présent qu’à ce qui se donne au présent, au
nom du présent, à l’instar de la nouveauté de
mode. En ce sens, la modernité est moins liée
au flux des nouveautés qu’à l’évaluation de
tout ce qui se manifeste simultanément. 

Exemplairement, Baudelaire se moque de ces
peintres qui, trouvant trop laide la tenue des

hommes du XIXe siècle, ne voulaient représen-
ter que des toges antiques. Cependant, la
modernité en peinture ne doit pas pour
autant, selon lui, introduire les habits noirs de
l’époque dans un tableau. Le peintre moderne
montrera cette sombre redingote comme 
« l’habit nécessaire de notre époque ». Au lieu
d’exhiber la mode à la manière des journaux
de mode, il saura faire voir, dans cette mode du
jour, le rapport essentiel, permanent, récur-
rent que notre époque entretient avec la mort. 
« L’habit noir et la redingote ont non seule-
ment leur beauté poétique, qui est l’expres-
sion de l’égalité universelle, mais encore leur
poétique qui est l’expression de l’âme
publique ; une immense défilade de croque-
morts, politiques, amoureux, bourgeois. Nous
célébrons tous quelque enterrement »12. Pour
désigner cette attitude de modernité,
Baudelaire s’emploie à répéter à la manière
d’un précepte : « Vous n’avez pas le droit de
mépriser le présent. »

La modernité de Baudelaire passe par la figure
du chiffonnier qui traite, à l’image du poète
moderne, des rebus, des déchets, qui les trie,
les classe et, ce faisant, opère, selon Walter
Benjamin, un « choix intelligent ». Ce dernier
cerne bien l’enjeu de la modernité au travers
une attitude par rapport aux « déchets » : « Une
lumière ambiguë tombe sur la poésie des apa-
ches. Les déchets de la société sont-ils les
héros de la grande ville ? Ou le héros n’est-il
pas plutôt le poète qui construit cette œuvre
avec le matériau ? »13. La modernité n’est pas
l’éloge du changement pour lui-même, mais
une haute conscience de la singularité du
moment actuel qui a quelque chose d’hé-
roïque. Il n’est pas question de flâner dans le
présent pour en collectionner les curiosités,
mais de le transfigurer en sachant exprimer sa
réalité mieux que ne fait cette réalité. 

Cette héroïsation est ironique. Selon Michel
Foucault, dans l’attitude moderne, il est exclu
de sacraliser le moment qui passe pour essayer
de le maintenir ou de le perpétuer, de le
recueillir comme une curiosité fugitive et inté-
ressante : ce serait là ce que Baudelaire appelle
une espèce de « flânerie ». La flânerie se
contente d’ouvrir les yeux, de faire attention et



a passé. C’est seulement lorsqu’elle sera
morte, déclassée en quelque sorte, qu’on
pourra savoir si elle est en fin de compte capa-
ble de devenir antiquité. Mais l’antiquité ne
fournit un modèle (la logique, la méthode
générale, l’art pur) que formellement, parce
que la dynamique  et l’inspiration sont l’œuvre
de la modernité : « Pour trop s’y plonger, il perd
la mémoire du présent ; il abdique la valeur et
les privilèges fournis par la circonstance »17.

La modernité contre la mode

La figure de la mode, vestimentaire et systéma-
tiquement conjuguée au présent, d’actualité,
semble commander les analyses de Baudelaire.
La participation de la mode à la modernité se
mesure à l’aune de la disqualification de la
nature, négation opérée au profit de l’artifice.
Artificielle, la mode accompagne heureuse-
ment la modernité par son opposition radicale
à la nature. Pour Baudelaire, la nature n’ensei-
gne rien, elle contraint l’homme à manger,
boire, dormir, l’abandonnant à une existence
animale. La nature n’est que la voix de l’intérêt,
à la différence de la parole religieuse et civili-
sée. La vertu est artificielle, le mal se fait sans
effort. « La mode, écrit Baudelaire, doit donc
être considérée comme un symptôme du goût 
et de l’idéal surnageant dans le cerveau
humain au-dessus de tout ce que la vie natu-
relle y accumule de grossier, de terrestre 
et d’immonde, comme une déformation sub-
lime de la nature, ou plutôt comme un essai
permanent et successif de réformation de la
nature »18. Il ne reste qu’à conclure à l’adéqua-
tion de la mode à la modernité. 

En posant que la beauté se compose de la
contingence du présent – ici et maintenant – et
de l’éternel, du particulier et de l’absolu,
Baudelaire induit une crise de l’unité indivi-
sible et idéale de la beauté sous sa forme
classique. Dans la « grande tradition », la
beauté se veut éternelle, à l’unisson des arts
libéraux, de la perfection mathématique de la
nature à la Renaissance, de la capacité à s’arra-
cher à l’ordre contingent des époques. Tout
indique que le beau n’appartient pas à son
époque, au temps présent, mais à la tradition
et à la postérité à condition d’avoir marqué son

de collectionner dans le souvenir. A l’homme
de flânerie Baudelaire oppose l’homme
moderne : « Il va, il court, il cherche. A coup
sûr, cet homme, ce solitaire doué d’une imagi-
nation active, toujours voyageant à travers le
grand désert d’hommes, a un but plus élevé
que celui d’un pur flâneur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il
cherche ce quelque chose qu’on nous permet-
tra d’appeler la modernité. Il s’agit pour lui de
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de
poétique dans l’historique »14.

Et comme exemple de modernité, Baudelaire
cite le dessinateur Constantin Guys, lequel
n’est qu’en apparence un flâneur, un simple
collectionneur de curiosités. Il reste « le der-
nier partout où peut resplendir la lumière,
retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la
musique, partout où une passion peut poser
son œil, partout où l’homme naturel et
l’homme de convention se montrent dans une
beauté bizarre, partout où le soleil éclaire 
les joies rapides de l’animal dépravé »15.
Constantin Guys n’est pas un flâneur. Pour
preuve, quand le monde entier entre en som-
meil, il se met, lui, au travail, et il transfigure le
réel. Transfiguration qui n’est pas annulation
du réel, mais jeu difficile entre la vérité du 
réel et l’exercice de la liberté ; les choses 
« naturelles » y deviennent « plus que naturel-
les », les choses « belles » y deviennent « plus
que belles » et les choses singulières apparais-
sent « dotées d’une vie enthousiaste comme
l’âme de l’auteur ». Dans l’attitude moderne, la
haute valeur du présent est indissociable de
l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autre-
ment qu’il n’est et à le transformer non pas en
le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il
est. La modernité baudelairienne est un 
exercice où l’extrême attention au réel est
confrontée à la pratique d’une liberté qui tout
à la fois respecte ce réel et le transgresse. 

Comment est-il possible évaluer avec justesse
l’attitude moderne ? Toute évaluation se fait à
contretemps, nécessairement avec le délai et le
retard qui caractérisent la modernité dans son
rapport à l’actualité : « Que toute modernité
soit digne de devenir antiquité »16. Lorsque la
modernité voit ses droits reconnus, son temps



inscription dans le passé. C’est ainsi que la 
« grande tradition » se démarque des expres-
sions éphémères de beauté. La mode ne
pouvait ainsi échapper à la relégation.
Baudelaire a œuvré à sa réhabilitation, qui
plus est à sa glorification. 

Il y a de la beauté dans les choses particu-
lières : la mode, le dandysme, la femme, le
maquillage, le personnage ordinaire, les 
bas-fonds, la prostitution, le spectacle de la vie
élégante, le spectacle des criminels. Si aucune
de ces manifestations n’est en tant que telle
moderne, elles le deviennent lorsque l’éternel
aura été extrait du tran-sitoire, c’est-à-dire litté-
ralement révélé. L’opération est nécessaire.
Pour autant, rien ne garantit son succès. De
surcroît, l’équivalence entre modernité et
mode est à priori discutable, voire irrecevable. 

En effet, l’attitude moderne nous enjoint de
refuser de la mode. Rejet qui ne doit rien à des
raisons morales. Simplement, prendre les cho-
ses comme elles se présentent, telles qu’elles
apparaissent, telles quelles, c’est contrevenir à
l’attitude qui sert justement à qualifier la
modernité. Que la mode repose sur l’accepta-
tion du flux de nouveautés, il n’y a rien à
redire, seulement à l’adopter ou s’en démar-
quer. La mode se conjugue avec une actualité
que la modernité, elle, doit prendre en compte
sans la cautionner de manière incondition-
nelle. Il est exclu de souscrire au présent,
même le plus vertigineux, sans procéder à son
évaluation. Est d’actualité tout ce qui est à la
mode. 

En effet, s’impose une distinction essentielle
entre l’adoption, par imitation, des nouveautés
de la mode et la conscience moderne de la
mode comme expression contenant éventuel-
lement – c’est à voir – un type de beauté. La
première indique une dépendance, sinon une
servitude, que la seconde ignore dans la
mesure où elle se situe sur le terrain critique
de l’évaluation : quelle est la valeur de ce qui se
présente aujourd’hui ? Est seulement moderne
celui qui reconsidère pour les évaluer les cho-
ses qui se présentent, pas celui qui les adopte
passivement. La modernité est par essence cri-
tique. Elle est juge du présent et se concrétise
en abstrayant l’absolu du particulier. Décisive,

cette attitude décide de la présence de l’éter-
nel dans le transitoire. La critique ne peut
s’opérer qu’à la condition de prendre en
compte le transitoire et de juger le transitoire,
en ayant pris soin de le laisser apparaître, sans
d’un côté le réduire à un symptôme de 
décadence, et de l’autre, en excluant toute
complaisance vis-à-vis du transitoire.

Tout autour de nous et « nous avons qu’à ouvrir
les yeux pour connaître notre héroïsme ». La
beauté de l’époque est-elle si évidente ? Ouvrir
les yeux, c’est opérer par conversion, en vertu
d’une attitude propre à la modernité, attitude
complexe, anachronique pour la grande majo-
rité des contemporains de Baudelaire. C’est
tout l’enjeu de la modernité : être capable
d’ouvrir les yeux. En réalité, l’affaire tient
moins d’une capacité cognitive que d’une
capacité critique. C’est la détermination dont
fait preuve celui qui s’engage dans un autre
rapport à son présent. La notion d’engage-
ment est centrale. Puisque la modernité est
loin de se donner, et qu’elle s’obtient par la
transformation de notre rapport au présent,
elle est affaire de motivation, de refus de passi-
vité et de flânerie. C’est en ce sens que la
critique renvoie à une attitude individuelle
permettant d’articuler la réception esthétique
des œuvres avec la motivation à entrer dans la
modernité. Il n’y a pas d’appréciation esthé-
tique d’une œuvre qui n’engage les qualités
nécessaires à la critique. L’esthétique suppose
une éthique. Il n’y a pas de critique sans un
engagement de la critique et du critique lui-
même. C’est la raison pour laquelle Baudelaire
note : « La vie parisienne est féconde en sujets
poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous
enveloppe et nous abreuve comme l’at-
mosphère ; mais nous le voyons pas »19. La 
« fécondité » de la modernité n’est jamais
offerte, c’est une « promesse de bonheur ». Ce
qui explique les difficultés à entrer dans la
modernité. Difficultés d’autant plus saillantes
que l’empreinte de l’actualité sur la sensibilité
peut laisser croire à tort qu’on habite déjà la
modernité. La beauté est en puissance dans le
transitoire, rien ne garantit son éclosion. 

En témoigne, dans le Salon de 1846, l’idée que
la critique est la condition indispensable de la



s’en démarque au point de radicaliser, tout en
l’incarnant, la réalisation de la modernité.
Comment expliquer que le dandy, en appa-
rence exclusif au XIXe siècle, ait pu exister
selon Baudelaire à toutes les époques, même
pendant l’Antiquité romaine ? Mais quelle est
alors la modernité propre du dandysme de
Baudelaire par rapport au dandysme histo-
rique ? Plusieurs facteurs le caractérisent : son
rapport à son temps, sa capacité critique, sa
manière d’être dans son époque en refusant
ses avatars démocratiques, son refus du carac-
tère conformiste et plébéien de la mode, sa
manière toute distanciée d’être. Le dandysme
n’est ni réductible à son costume ni à ses
mimiques, pas davantage à ses postures corpo-
relles, il se comprend en fonction de l’attitude
qu’il tisse avec son présent au travers un style
d’existence. En même temps, ce rapport au
présent repose évidemment sur une nécessité
de s’inventer qui appelle un choix des costu-
mes et des mimiques, à savoir des attitudes.
L’existence stylisée et impérativement inven-
tive du dandy lui dicte de ne jamais être
vulgaire (régime politique), de combattre la tri-
vialité (régime social), de faire preuve
d’orgueil (régime moral), de faire preuve de
discipline (régime ascétique). 

En quoi le dandy est-il porteur d’une alterna-
tive au caractère antimoderne de la mode ?
Libéré des contraintes économiques l’obli-
geant à produire les moyens de son existence,
le dandy s’extrait à sa façon de l’époque com-
merciale par l’opposition qu’il lui manifeste, et
il n’a d’autre occupation que de pourvoir à son
élégance. Le dandysme est une institution « en
dehors des lois » qui possède ses lois propres.
De sa faculté à produire un régime singulier
d’existence il tire son appartenance à la moder-
nité : « Ces êtres n’ont pas d’autre état que de
cultiver l’idée du beau dans leur personne, 
de satisfaire leurs passions, de sentir et de pen-
ser »22. A l’instar d’une œuvre d’art, la vie du
dandy est la fantaisie traduite en action, en
vertu notamment du mépris de l’utilité carac-
téristique de la production économique. Si
d’un côté, en accord avec les normes d’exis-
tence aristocratique, le dandy déroge au
système bourgeois d’accumulation de riches-
ses ; de l’autre, en vertu même de singularité,

concrétisation de la modernité, laquelle
repose sur l’art si moderne de la réception
sélective des œuvres20. Sans critique, la moder-
nité comme acte d’inscription dans son
époque est illusoire. L’œuvre est illisible sans la
critique. De facto séparées, elles sont en droit
indissociables l’une de l’autre. La critique est
par essence esthétique, elle fournit à la moder-
nité ses moyens, c’est-à-dire la possibilité
d’opérer un changement social capable de
généraliser, collectivement et individuelle-
ment, l’engagement nécessaire et réclamé.
Indispensable à la modernité, la critique est
aussi politique : tout en visant le bien com-
mun, aucune politique ne peut faire
l’économie de son époque. Ce point fonda-
mental rend compte de la distance de
Baudelaire avec l’individualisme non seule-
ment sous sa forme bourgeoise, en tant que
valorisation des intérêts particuliers, mais sur-
tout par rapport à l’individualisme artistique : 
« L’individualité, – cette petite propriété, – a
mangé l’originalité collective ; et, comme il a
été démontré dans un chapitre fameux d’un
roman romantique, que le livre a tué le monu-
ment, on peut dire que pour le présent c’est le
peintre qui a tué la peinture »21. Dans un
régime commandé par la création individuelle,
ne risque-t-on pas le chaos d’une liberté épui-
sante et stérile ? Nombre d’artistes visant à se
singulariser s’aliènent à reproduire ce que font
seulement quelques artistes, parmi les plus ori-
ginaux. Dans un régime social de l’art,
l’originalité des solutions est collective, à la dif-
férence d’un régime individuel de production.
La glorification de l’individu, entraîne selon
Baudelaire, le « doute » et la « pauvreté de l’in-
vention ». La plupart des gens étant incapables
de faire preuve d’une originalité individuelle, 
il leur faut se contenter d’une originalité
empruntée. En l’absence d’un puissant style
collectif, le destin de la plupart des artistes sera
l’imitation impuissante. Ils seront les « singes
de l’art ». Au lieu de subir la domination d’un
maître, ils subiront la domination d’une per-
sonnalité encore plus puissante. 

De la production de soi à la production économique

Le dandysme, loin d’être un avatar de la mode,



lui qui ne connaît que ses propres lois, défend
en fin de compte des intérêts particuliers com-
parables à ceux de l’individualisme bourgeois. 

L’attitude moderne désigne un mode d’être
du sujet et une certaine manière d’être visible
pour tous, qui peut alors se traduire dans le
costume, par son allure, par sa manière de
marcher. Pour que cette pratique de la liberté
prenne forme dans une attitude qui soit belle,
bonne, noble, honorable, mémorable, il faut
tout un travail de soi sur soi. Ce souci de soi
conduit au contrôle de soi et nécessairement à
un souci des autres. Etre moderne, au-delà de
l’attention à l’actualité, consiste en un exercice
personnel de construction de soi dans le refus
de ce qu’on est par simple imitation sociale. Si
l’homme moderne est un sculpteur de soi, il
est tenu à une obligation de créativité – dont le
périmètre fait question – bien difficile à assumer.

La modernité n’est pas juste un rapport au pré-
sent, c’est aussi le rapport qu’il faut établir à
soi-même. « Etre moderne, souligne Michel
Foucault, ce n’est pas s’accepter soi-même 
tel qu’on est dans le flux de moments qui pas-
sent ; c’est se prendre soi-même comme objet
d’une élaboration complexe et dure »23. Il fait
aussitôt référence à ce que Baudelaire appelle,
selon le vocabulaire de l’époque, le « dan-
dysme ». La notion d’invention de soi com-
mande d’une part, une critique de la nature, 
« grossière, terrestre, immonde » ; d’autre part,
elle appelle la révolte de l’homme par rapport
à lui-même. La « doctrine de l’élégance »
impose « à ses ambitieux et humbles sectaires »
une discipline plus despotique que les plus ter-
ribles des religions. L’homme moderne n’est
pas celui qui part à la découverte de lui-même,
de ses secrets et de sa vérité cachée; il est celui
qui cherche à s’inventer lui-même. Cette
modernité ne libère pas l’homme en son être
propre; elle l’astreint à la tâche de s’élaborer
lui-même. Ce jeu de la liberté avec le réel pour
sa transfiguration, cette élaboration ascétique
de soi, Baudelaire ne conçoit pas qu’ils puis-
sent avoir leur lieu dans la société elle-même
ou dans le corps politique. Pour quelles raisons
ne peuvent-ils se produire que dans un lieu
autre appelé art ?

Les analyses de Gabriel Tarde sont sur ce point

essentielles : la relation esthétique est une rela-
tion d’attachement, d’ordre affectif et
amoureux. L’œuvre d’art n’est pas un « organe
artificiel ajouté à l’individu ; elle est, qu’on me
passe l’expression, une maîtresse artificielle,
imaginaire. Elle ne répond pas à un besoin,
mais à un amour »24. Dans la relation esthé-
tique, le lien n’est pas individuel, il repose au
contraire sur une mise en partage de la relation
elle-même. Si l’amour entre les êtres se sclé-
rose dans l’égoïsme et la jalousie, le partage
avec un autre occasionnant une douleur
morale, l’art produit en revanche d’autant plus
de joie que son objet est étendu au plus grand
nombre. L’artiste ajoute « une variété nouvelle
de sensations à la sensibilité du public »25. Les
artistes substituent à la sensibilité individuelle
(inculte, naturelle, variable et incommunica-
ble) – soumise chez Baudelaire à une vive
critique – une sensibilité collective. Ainsi, au
lieu seulement de véhiculer des désirs et des
croyances comme aux époques antérieures, la
matrice esthétique, typique de la modernité,
imprime chez les individus des   sensations
communes. La science et la religion opèrent la
socialisation des croyances ; la morale et l’Etat
se chargent de la socialisation des désirs ; et
enfin l’art est occupé à la socialisation des sen-
sations pures. Il dispose de la puissance de
faire « tomber en communauté sociale » des
sensations individuelles fuyantes et insaisissa-
bles. Tarde annonce rien moins que le cadre
d’une politique esthétique ; politique dont
l’instrument d’accomplissement tient à l’arti-
culation d’une sensibilité collective avec les
sensibilités individuelles. Qui plus est, ce gou-
vernement ne repose plus tant sur l’exercice
d’un pouvoir au travers une institution, dans
les formes classiques de pouvoir, mais sur la
capacité de chacun à se gouverner en vertu du
degré d’autonomie que libèrent le jugement et
la jouissance esthétiques. 

Dès lors, surgit l’hypothèse d’une relation
déterminante entre ce gouvernement 
esthétique de soi et le développement du libé-
ralisme. Peut-on affirmer que la modernité,
relayée par le capitalisme, réalise sous nos
yeux le rêve des saint-simoniens ? C’est-à-dire
l’alliance des savants, des industriels et des
artistes ; schéma dans lequel l’artiste a un rôle



La modernité a dû subir des inflexions qui, dis-
crètes et insensibles, n’en ont pas moins été
décisives. La surdétermination de la modernité
est l’opération par laquelle la modernité est
neutralisée. En d’autres termes, elle pourrait
avoir renoncé à son pouvoir de juger, de déci-
der, c’est-à-dire à sa faculté critique. 

Encore faudrait-il scruter les modalités de cette
transformation. C’est ainsi que la diversifica-
tion des espèces de beauté par opposition à la
« grande tradition » a donné lieu à une possible
abolition des hiérarchies esthétiques. C’est
ainsi que la nature est sacrifiée à la glorification
de toutes les productions artificielles. C’est
ainsi que la faculté de suggestion de l’œuvre a
donné lieu à l’inversion du rapport entre l’œu-
vre et le spectateur, et à l’idée que le
spectateur est central ; et que l’œuvre n’est
que la base neutre d’une expérience plus
essentielle. C’est ainsi que l’attention au pré-
sent a conduit à évaluer comme supérieurs
tous les événements pourvu qu’ils soient mar-
qués du sceau de l’actualité. 

Autant de possibles transformations qu’expli-
quent des raisons économiques (libéralisme),
sociales (individualisme) et intellectuelles
(contestation des hiérarchies esthétiques).
Dès l’instant qu’aucune production artificielle
n’est à priori exclue du domaine de l’esthé-
tique, inutile de préciser que la production des
marchandises peut tranquillement capter l’as-
somption esthétique inscrite dans le
programme de la modernité. C’est en ce sens
que l’art – mieux vaudrait parler d’expérience
esthétique et consommable – constitue le vec-
teur de production, de diffusion et de
consommation de la totalité des objets. A ce
titre, soucieux de rendre les marchandises
désirables, le XIXe siècle fait entrer, selon
Walter Benjamin, « sans ménagement la femme »
dans le processus de production des marchan-
dises : « L’entreprise de Baudelaire consista à
mettre en évidence dans la marchandise l’aura
qui lui appartient en propre. Il a cherché à
humaniser la marchandise de façon héroïque.
Cette tentative trouve son pendant dans la ten-
tative bourgeoise, à la même époque, pour
humaniser de façon sentimentale la marchan-
dise : donner, comme à l’homme, une maison

fondamental : il est l’avant-garde de la produc-
tion. Exprimant de manière sensible des
contenus, il contribue à la diffusion et la 
vulgarisation des idées sous une forme 
particulièrement efficace. En effet, l’art définit
les conditions politiques du partage dans la
mesure où il constitue un moyen efficace –
d’ordre collectif et social – d’appréciation, d’é-
valuation et de transformation de la vie
sensible. 

Mot d’ordre de la modernité, l’invention de
soi, qui est esthétique, suppose de cultiver et
mobiliser dans le travail ses forces inventives.
Or, aujourd’hui, ce point renvoie au problème
de l’entretien de la force d’invention qui s’est
constituée en capital humain. Contrairement
à la vision de l’économie politique, ce n’est pas
tant le temps de travail qui génère de la valeur,
mais bien la puissance d’invention immaté-
rielle des individus. Si la créativité s’épanouit
manifes- tement dans l’art, alors dans l’affirma-
tion pure d’elle-même et exemptée de toute
répétition ultérieure, une politique qu’on
appelle moderne, au sens économique, est
par essence esthétique. C’est avant tout dans
une société libérale que les individus sont invi-
tés à se produire eux-mêmes : chacun devient
une sorte d’entreprise de production de soi
(de ses qualifications, de ses compétences et
son imagination). Ce n’est pas tant une 
« société de consommation » qui se déploie
qu’une société d’entreprise où les innovations
résultent des innovations en matière de capital
humain. 

Si pour Baudelaire l’homme moderne est celui
qui cherche à s’inventer lui-même, s’inscrit en
creux la possibilité libérale, et celle d’un
énoncé limite et critique au sens où se profile
une crise de la modernité qui signifie sa néga-
tion. A l’entreprise de capture active du
présent que dessinait la modernité de
Baudelaire viendrait se substituer – sans que
cela ne fasse immédiatement défaut – une 
fascination pour tout ce qui est présent, seule-
ment présent, et par conséquent à la mode et
consommable. Or la modernité exclut exem-
plairement la passivité caractéristique de la
consommation. Comment la consommation a-
t-elle pu alors se combiner avec la modernité ?



à la marchandise »26. Ce passage prolonge le
propos : « Ces transformations consistaient en
ce que la forme-marchandise se manifestait
dans l’œuvre d’art, et la forme-masse dans son
public »27. Figure emblématique, la femme
apparaît dans les grandes villes sous la figure
de la prostitution et celle de l’article de masse.
La marchandise « célèbre son humanisation
dans la prostituée »28. En témoigne le travestis-
sement de l’expression individuelle au profit
d’une expression professionnelle – la prosti-
tuée et la marchandise – qui est l’œuvre du
maquillage. 

Dans le mouvement de la modernité, la mode
reste une manière de nommer le rapport à l’ac-
tualité, son examen et l’obligation du sujet de
se produire. L’attitude moderne est une atten-
tion aux limites : les limites du présent, celles
que chacun formule à soi-même et celles de la
modernité. Une fois les limites outrepassées, la
mode tient davantage à une posture qu’à une
attitude moderne, moins à la pratique de la
modernité qu’à l’attrait pour son vocabulaire.
Dans la mesure où la modernité est une atti-
tude, sa tâche est inachevée, en marge des
périodes de l’histoire, et elle peut être actuali-
sée dans des contextes différents, hier comme
aujourd’hui, qu’importe la prémodernité ou le
sacrifice précipité de la modernité sur l’autel
de la postmodernité. 

Olivier Assouly,
Directeur de la Recherche, IFM
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La question principale que soulève l’observa-
tion des liens entre vêtement et modernité
pourrait être la suivante : à quel moment de
son histoire et à la suite de quel processus le
vêtement s’est-il modernisé ? Et une seconde :
jusqu’où notre époque, dite « moderne », 
l’est-elle également en ce qui concerne le vête-
ment, et de quelle façon ?

Il faut au préalable préciser ce que l’on entend
par moderne. Nous ferons ici référence à deux
définitions : d’une part la modernité au sens
de période historique, qui débute au milieu du
XIXe siècle et atteint son apogée dans la pre-
mière moitié du XXe siècle ; d’autre part la
modernité au sens de réunion d’une éthique
(la recherche de la relation forme/fonction) et
d’une esthétique (l’abandon de l’ornement au
profit d’une visibilité de la structure), une
démarche que l’on retrouve aussi bien dans le
mobilier et l’objet utilitaire de l’Early
American Period (le XVIIIe siècle populaire
américain), chez certains architectes français
de la même époque (Ledoux, Boullée,
Lequeu) ou encore dans l’art décoratif anglo-
saxon du début du XIXe siècle (Biedermeier ou
Arts & Crafts). Mais on pourrait la voir aussi
dans la première architecture gothique (qui
n’est que l’expression architecturale d’une
volonté technique, celle de la réduction des
structures portantes au profit des surfaces
vitrées, tout comme l’architecture métallique
du XIXe) ou encore dans l’habitat traditionnel
japonais. Si cette démarche est presque totale-
ment absente durant la Renaissance et
l’époque Baroque (toutes deux sur-utilisent
l’ornement) – ainsi qu’en atteste également le
vêtement durant la période qui va grossière-
ment des années 1400 aux années 1750 –, il

n’est pas inutile d’évoquer le fait que ce que
nous appelons aujourd’hui modernité n’est
que la périodisation historique d’une démar-
che qui, certes, n’a pas toujours existé, mais
qui est en revanche loin de se limiter à notre
seul XXe siècle. L’histoire du vêtement, ainsi,
se rattache de diverses manières à cette double
notion de modernité : soit que le vêtement ait
été « moderne » aux époques anciennes,
comme on va le voir ; soit que, précisément, il
ne l’ait pas toujours été à l’époque moderne.

Aux environs de l’an 1350, advient un phéno-
mène majeur que certains historiens appellent
« la coupure du vêtement » : le vêtement mas-
culin devient court et ajusté pendant que celui
de la femme reste long et ample, conservant
l’essentiel des caractéristiques formelles du
vêtement long issu de la robe de l’Antiquité
tardive et perdurant, avec plus ou moins de
variations, tout au long du Moyen Age. Mais ce
qui pourrait n’apparaître que comme une sim-
ple variation esthétique révèle un souci, sinon
éthique, au moins pratique, en ce qu’il voit 
l’adoption massive par les hommes d’un vête-
ment court et ajusté, le pourpoint, qui existait
déjà mais de manière strictement fonction-
nelle puisqu’il était une pièce rembourrée que
l’on portait sous l’armure afin d’en protéger le
corps. Accompagnant la coupure du vêtement,
le pourpoint souligne un fait d’évolution
majeur : le passage d’un vêtement technique à
un vêtement quotidien et/ou d’apparat d’où
l’importance accordée à la fonction et à la
structure. Ce n’est pas un hasard si un autre
exemple de ces glissements se situe au milieu
du XVIIIe siècle, lorsque la redingote supplante
peu à peu l’habit à la française masculin qui
prévalait depuis le XVIIe siècle : vêtement tech-
nique à l’origine (le riding-coat réservé,
comme son nom l’indique, à l’équitation), la
redingote obéit également aux mêmes princi-
pes : adoption massive, par glissement
d’usage, d’un vêtement à la fois simple et fonc-
tionnel, à la structure évidente et, dans un
premier temps au moins, peu ornementé. On
doit à l’historien britannique James Laver d’a-
voir identifié ce phénomène qui fait passer un
vêtement technique (donc réservé à un 
« temps social » spécifique) à un usage quoti-
dien, obéissant à une éthique – que l’on
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téger la partie du corps la plus exposée lors-
qu’on fait de la moto : la poitrine. Le reste, la
question de l’adoption, est affaire de socio-
logie – puisque toutes les innovations du
vêtement technique ne passent pas dans le
vestiaire courant. De nombreux designers ont
dit qu’ils auraient aimé avoir inventé le blue-
jean. A la différence près que l’on n’invente
pas le jean mais qu’on le voit être adopté pour
des raisons davantage liées à une économie et
à une culture (celle de l’Amérique des années
30 et 40, moment où le blue-jean passe d’un
usage technique à un usage quotidien) que
pour de pures qualités « physiques » – puisque
la quasi-totalité des vêtements de travail occi-
dentaux de la même époque, du pantalon de
docker anglais à celui du charpentier français,
auraient pu remplir les mêmes fonctions et
subir les mêmes évolutions – seul, leur poten-
tiel d’évocation (mais la nuance n’est pas
moindre) différait de celui du blue-jean.

Il y aurait donc moins de modernité dans le
vêtement lui-même que dans ses usages et, à
ce propos, il convient d’évoquer l’autre grande
composante de la modernité dans le vêtement
au XXe siècle, également liée à son usage : la
notion de vestiaire. Là encore, l’histoire offi-
cielle ainsi que sa propre glorification par les
marques laissent à penser que la notion de ves-
tiaire est issue des instances « officielles » de la
mode : on tient pour acquis que la notion de
combinatoire liée au vestiaire contemporain
(autrement dit une relative versatilité des piè-
ces de vêtement afin d’en permettre des
combinaisons variées, là où le vêtement, jus-
qu’aux années 20, est conçu selon le principe
d’une silhouette complète) aurait été inventée
par Chanel et son célèbre tailleur. Si Gabrielle
Chanel a effectivement fait beaucoup pour la
promotion de cette vision du vestiaire, cette
(relative) versatilité qu’elle développe avec
succès à partir des années 50 remonte en fait,
là encore, au vestiaire américain des années 30
et 40 où sur les campus des universités comme
dans le quotidien urbain s’élabore une sil-
houette dépareillée et décontractée, là encore
largement enrichie de pièces de vêtement
issues du sport, qui donnera naissance à la
notion de séparables (separates) et, plus géné-
ralement à celle de l’American Sportswear,

pourrait dire « moderniste » – de recherche de
simplicité, de fonctionnalité et de confort, et
dont l’exemple emblématique est probable-
ment le blue-jean.

Mais il faut attendre le début du XXe siècle
pour que la modernité historique donne un
cadre à ces glissements, qui n’est bien souvent
qu’un trompe-l’œil. On veut en effet souvent
croire que la modernité dans le vêtement
arrive par la mode et par ses instances officiel-
les que sont couturiers et créateurs. On cite
ainsi Poiret ou Vionnet libérant la femme du
corset là où, au contraire, c’est bien souvent
par l’usage, plus que par la création, que le
changement s’opère. Preuve en est des tentati-
ves d’imposer un vêtement simplifié et
modernisé – du bloomer créé par Libby Miller
en 1851 aux Etats-Unis au Rational Dress
Movement fondé en Angleterre en 1881, de la
théorisation du vêtement menée par les cons-
tructivistes (Popova ou Rodtchenko) à la mode
futuriste de Cardin, Courrèges et Rabanne –,
mais bien peu passera réellement dans les
garde-robes de leur temps. En revanche, les
innovations majeures – la vraie modernité du
vêtement – ont continué de se faire par glisse-
ment d’usage, le vêtement technique passant
graduellement au stade de vêtement quoti-
dien : le blue-jean à nouveau, mais également
presque toutes les pièces majeures du vête-
ment contempo-rain : le pantalon (l’ancienne
culotte longue des marins), le blouson (issu du
vêtement militaire), le T-shirt (sous-vêtement
devenu dessus), le jogging, la casquette et les
baskets (issu vêtement de sport), etc. La
modernité dans le vêtement, si cette notion
peut être employée, vient moins d’une innova-
tion pensée que d’un déplacement d’usage
toujours effectué à partir des quatre princi-
paux champs du vêtement technique : le
vêtement de travail, le vêtement militaire, le
vêtement de sport et le sous-vêtement. Ce qui
revient à dire que le vêtement n’évolue réelle-
ment que par ses marges utilitaires, aux
endroits où s’opère effectivement une
conjonction entre recherche de performance,
quelle qu’elle soit, et progrès technique – de
l’évolution des matières aux astuces et détails
de coupe. Après tout, la croisure si spécifique
du Perfecto ne vient que de la nécessité de pro-



largement popularisée par le ready-to-wear
des années 40 et 50 avec à sa tête des designers
issus de l’industrie telle Claire McCardell. 

Afin de répondre ainsi aux deux questions sou-
levées au début de cet article, il semble que
l’on puisse affirmer que le vêtement, au long
de son histoire, s’est moins modernisé sous
l’effet d’une conception théorisée (comme
cela a été en revanche le cas pour l’architec-
ture ou le mobilier) que suite à un mouvement
sociologique qui a vu l’adoption, par le plus
grand nombre, d’un vêtement auparavant
réservé à un usage technique. En cela la
modernisation du vêtement est spécifique :
elle s’opère par les marges et n’est jamais pro-
duite ex nihilo puisque s’appuyant toujours
sur le réemploi d’un vêtement préexistant
mais spécifique. En ce qui concerne l’archi-
tecture, l’objet ou la plupart des biens 
d’équipement, la modernisation est le fruit
d’une invention ; en mode elle est plutôt le
résultat d’une adoption – par ailleurs souvent
plus lente que ce que l’on pourrait croire (l’in-
vention de la maille mécanique date de la fin
du XVIIIe siècle, son emploi dans le sous-vête-
ment de la fin du XIXe et son adoption par le
vêtement de jour du milieu du XXe). La moder-
nisation du vêtement, sinon sa modernité, est
le résultat d’actes d’adoptions imprévisibles
qui ont plus à voir avec une sociologie (et une
économie) qu’avec une réflexion technolo-
gique ou une projection esthétique. Elle a
aussi, sans doute, quelque chose à voir avec les
bouleversements sociaux (qu’ils soient d’ori-
gine démographique, politique ou écono-
mique) et les actes d’individuation qu’ils 
occasionnent sous l’influence de nouveaux
entrants et de nouvelles donnes sociales. La
coupure du vêtement des années 1350 cor-
respond ainsi exactement à l’épidémie de
peste noire de 1348, qui bouleverse la démo-
graphie et la sociologie de l’Europe entière. De
leur côté, les principes qui régissent encore le
vêtement masculin « moderne » s’édifient en
même temps que les mutations économiques
et sociales de la fin du XVIIIe pendant que la
destructuration du costume contemporain est
accélérée par le choc de la deuxième guerre
mondiale.

Ainsi, et pour conclure, le vêtement est tout à
la fois moderne depuis plus longtemps qu’on
ne le pense et, dans le même temps, remarqua-
blement archaïque par bien des points : sait-on
que la boutonnière aveugle qui orne les revers
de costume est la survivance du collet rabatta-
ble qui caractérisait le riding-coat ? Ou que
l’anneau qui orne la ceinture des imperméa-
bles servait à l’origine à suspendre des
grenades lors de la Grande Guerre ? Sait-on
encore que ce qui défile chaque année sur les
podiums est moins nouveau qu’il n’y paraît à
ceux qui s’en font l’écho et que la mode, orga-
nisme à recycler, progresse moins par ceux qui
la font que, plus simplement (et plus démocra-
tiquement aussi sans doute), par ceux qui la
portent ?

Derek Simon, 
University of California Santa Barbara
(Traduction de l’anglais (Etats-Unis) par Dominique Lotti)



venait de naître, une couverture composée de
bouts de tissus comme celles que j’avais vues
chez les paysans russes. Quand elle fut ache-
vée, la disposition des fragments d’étoffe m’a
paru relever de la conception cubiste et nous
essayâmes alors d’appliquer le procédé à d’au-
tres objets et à des tableaux »2. C’est en 1913
que Sonia Delaunay confectionne la fameuse
robe simultanée que Blaise Cendrars décrit en
ces termes : « Ce n’était plus un morceau d’é-
toffe drapé selon la mode courante mais un
composé vu d’ensemble comme un objet,
comme une peinture pour ainsi dire vivante,
une sculpture sur des formes vivantes »3. Il
rédige aussi le poème « Sur la robe elle a un
corps » publié une première fois en 1916 dans
le catalogue des œuvres de Robert et Sonia
Delaunay à Stockholm, puis en 1919 dans le
recueil Dix-neuf poèmes élastiques. L’article
de l’universitaire américaine Carrie Noland
intitulé “High Decoration: Sonia Delaunay,
Blaise Cendrars, and the Poem as Fashion
Design”4 livre des analyses inédites auxquelles
on pourra se reporter avec profit. Nous en
retiendrons que les Delaunay réinterprètent la
profondeur comme étant l’illusion provenant
d’une surface plane de couleur plutôt que le
résultat d’un point de fuite. La surface de ce
nouvel univers, sans en-dessous, devient pri-
mordiale ; à la croisée de l’art et de la mode,
elle favorise l’échange et le contact qui condi-
tionnent désormais l’expérience cosmique.
Plus tard, Sonia Delaunay rappelle que « la
mode du jour ne nous intéressait pas. Je ne
cherchais pas à innover dans la forme de la
coupe, mais à égayer et à animer l’art vesti-
mentaire en réutilisant les matières nouvelles
porteuses de nombreuses gammes de
couleur5. Opérant à partir de l’existant, elle
sélectionne, coupe, applique, assemble, juxta-
pose, coud… Sa méthode préfigure celle que
Walter Benjamin décrit dans un texte célèbre :
« Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne
vais rien dérober de précieux ni m’approprier
des formules spirituelles. Mais les guenilles, le
rebut ; je ne veux pas en faire l’inventaire, mais
leur permettre d’obtenir justice de la seule
façon possible : en les utilisant »6. A l’instar de
l’historien, l’artiste-créateur de mode se mue
en un « chiffonnier » en quête de fragments. La

La nature ambiguë de la relation de l’art, et
plus encore de la mode, à la modernité a été
évoquée par le poète Charles Baudelaire dans
l’essai Le Peintre de la vie moderne écrit en
1859. La mode reflète l’apparence d’un
moment donné, « sa morale », « sa passion »,
apparence dans laquelle l’observateur saisit 
« l’élément éternel », invariable ou, autrement
dit, une manière poétique de fabriquer du per-
manent à partir du transitoire. La modernité
est contemporaine de l’urbanisation et de l’in-
dustrialisation qui modifient de nombreuses
données spatio-temporelles telles que la
vitesse, la mobilité, la communication.Ce chan-
gement de paradigme a été analysé par
différents sociologues européens au tournant
du siècle. Emile Durkheim a analysé la division
du travail dans la production moderne, Max
Weber, le mécanisme de désenchantement
dans un monde rationalisé, Ferdinand
Tönnies, la mutation de l’individu avec, pour
corollaire, la montée de l’individualisme.

Baudelaire écrit cet essai alors que la haute
couture n’est pas encore née. La première 
« griffe », ou signature, de Charles Frédéric
Worth apparaît, cousue au vêtement de 
création, en 1871. La force économique du sec-
teur, qui croît au tournant du XXe siècle jusque
dans les années 1920, soumet désormais les
acheteurs à un renouvellement saisonnier exi-
geant. La création de la Chambre syndicale de
la couture parisienne, en décembre 1910, est
contemporaine de débats singuliers qui por-
tent en particulier sur la nature de la mode. Au
vêtement de création, l’artiste oppose le vête-
ment « réformateur ». D’emblée polémique, le
vêtement d’artiste s’invente de fait contre la
mode dont le processus d’industrialisation
transforme alors les structures économiques.
Ainsi, les artistes futuristes italiens ou encore
Robert et Sonia Delaunay participent-ils active-
ment de cette réforme1. Ces derniers se sont
mariés en 1910 et l’année suivante, rapporte
Sonia, « j’eus l’idée de faire pour mon fils qui
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métaphore file des procédés connus de col-
lage et de montage, alors largement usités
dans la peinture, la photographie, le cinéma et
la littérature contemporaines, pour inventer le
récit d’une histoire contemporaine radicale
qui arrache des fragments d’images à leur
contexte et qui, sur la destruction, fonde une
écriture sensible moderne.

Dans notre publication Quand l’art habillait
le vêtement, parue en 1996 puis traduite en
allemand et enrichie lors de l’exposition
Kunstler ziehen an, Avantgardemode in
Europa 1910 bis 1939 au Museum am Ostwall
de Dortmund, en 1998, nous avions analysé
comment les créations vestimentaires « péri-
phériques », conçues dans toute l’Europe,
avaient répandu la double volonté d’affranchir
le vêtement de la mode, autrement dit d’une
origine géographique : Paris, d’une part, et
d’un cycle temporel : la saison, d’autre part. 

Pour ce, l’organisation de l’activité créative se
présente sous un double aspect. En
Allemagne, en Russie, ou encore en Suisse, les
artistes considèrent leurs travaux artisanaux ou
industriels complémentaires de l’enseigne-
ment qu’ils dispensent au Bauhaus, aux
Vkhoutemas ou encore, pour Sophie Taeuber,
à l’Ecole des Arts appliqués de Zurich. Ainsi, la
production des ateliers, des fabriques sovié-
tiques ou même des « case d’arte » italiennes,
nouveaux labora-toires d’expérimentation, ne
saurait rester indépendante d’une réflexion
théorique, technique (programmes des cours,
brevets d’invention, typologies vestimentaires
en Europe de l’Est) ou poétique (manifestes
en Italie principalement). 

Cette mise en perspective inhabituelle de
Paris, consacrée, non sans raison, depuis le
XIXe siècle, capitale de la mode, a mené à
découvrir la création textile et vestimentaire
des artistes des avant-gardes européennes.
Certains, immigrés à Paris, étaient tenus de
gagner rapidement leur vie. En Italie, en
Russie, les artistes avaient contribué de façon
marginale à l’émergence d’une couture ou
d’une industrie nationale de l’habillement et
leur venue dans la capitale, qui se révèle
encore sans conséquence profonde sur la créa-
tion de haute couture, incite à mettre en

exergue l’accueil extraordinaire et l ’amitié que
Madeleine Vionnet, Gabrielle Chanel, Marie
Cuttoli, directrice du Salon Myrbor ont réservé
à Thayaht, Iliazd, Gontcharova, ou encore la
solidarité entre les artistes immigrés, Sonia
Delaunay avec Iliazd et Mansouroff, Iliazd avec
Mansouroff... Pour relativiser une rupture
entre des conceptions vestimentaires – sinon
utopiques, du moins théoriques – dévelop-
pées dans le pays d’origine et une adhésion
forcée au monde parisien de la mode, rete-
nons-en la continuité de l’activité artistique
dans le cadre restreint de structures artisanales
du type fabrique ou atelier de couture, autori-
sant la poursuite d’activités annexes (peinture,
écriture..).

A Paris, il n’est pas surprenant par ailleurs que
l’artiste émigré ait été engagé par un grand
couturier dont la sensibilité artistique pouvait
ainsi se révéler. L’on songe immédiatement à
certains « couples » célèbres qu’ont formé un
couturier et un artiste, tels Paul Poiret et Raoul
Dufy, Jeanne Lanvin et Armand Rateau,
Madeleine Vionnet et Thayaht7, Gabrielle
Chanel et les artistes russes ou encore
Schiaparelli et Dali. Commencée souvent à
l’occasion de la mise en scène d’un ballet,
d’une pièce de théâtre, d’une exposition ou
d’une fête, leur collaboration présente en fait
des aspects très divers. Elle sert le désir, com-
plexe et plus ou moins obscur, du couturier de
doter la mode d’une valeur artistique en lui
insufflant l’esprit des mouvements esthétiques
contemporains. L’inventivité créative des
avant-gardes historiques européennes reste à
évoquer au travers de quelques exemples ci-
après. 

L’apparence vestimentaire des artistes nous est
restituée par de nombreux portraits photogra-
phiques. Ils rendent compte très tôt d’une
pratique de coloriage du visage. Déjà en 1871,
Rimbaud, dans sa fameuse lettre dite du
Voyant, écrivait: « Imaginez un homme s’im-
plantant et se cultivant des verrues sur le
visage. Je dis qu’il faut être voyant, se faire
voyant ». Dans les années 1910, colorier la 
surface de sa peau revient à inventer une
séquence performative. A cette date, les artistes
russes Zdanévitch, Larionov et Gontcharova
pratiquent la peinture corporelle : « Nous nous



de travail revêtant le corps dans son entier.
L’overall, littéralement vêtement de dessus,
est un terme générique qui désigne les diffé-
rentes tenues proposées aux travailleurs, les
salopettes, les combinaisons, les vestes multi-
poches. Thayaht décrit le vêtement dans un
quatrain allitératif : « en forme de T ; elle est
Toute d’une pièce ; elle habille Toute la per-
sonne ; elle est pour Tous ». A cette date, le
viennois Adolf Loos prédit aussi à l’homme en
overall une destinée universelle. En URSS, les
constructivistes Vladimir Tatline, Alexandre
Rodchenko et Varvara Stepanova conçoivent
entre 1922 et 1924, un vestiaire nouveau com-
posé d’un manteau, d’une combinaison de
production et de tenues de port. Varvara
Stepanova exalte à son tour la vision des piqû-
res réalisées à la machine : « Ce qui donne sa
forme au vêtement, ce sont les coutures
indispensables à la coupe. Je dirais même plus,
on doit montrer les points, les agrafes…les
mettre à nu comme dans une machine. Plus de
coutures invisibles faites à la main, mais la ligne
de piqûres de la machine » (Lef, « Front gauche
de l’art », 2, n° 23). En 1926, Laszlo Moholy-
Nagy, alors professeur au Bauhaus, est
photographié « dans la tenue des ouvriers de
l’industrie moderne ». Il s’agirait d’un vête-
ment professionnel, de pêcheur, que l’artiste
élève ainsi au rang d’une création digne du
Bauhaus, tout en l’inscrivant dans la filiation
russe. 

Le principe du vêtement de travail est de don-
ner à voir la vérité de sa coupe par des poches
appliquées, des rabats, des pièces superposées
et des piqûres mises en évidence sur des ban-
des de cuir découpé. Le vêtement montre son
assemblage fonctionnel et mécanique. Ainsi, 
« l’apparence » se trouve mise « au service de la
vérité »9. Dans les années 1960, la modernité
des créations de Paco Rabanne ou d’André
Courrèges se réclamera, à l’identique, de la
vérité. 

« Le matériau, c’est ce dont disposent les artis-
tes : ce qui se présente à eux en paroles, en
couleurs et en sons, jusqu’aux associations de
toutes sortes, jusqu’aux différents procédés
techniques développés. »10. Theodor Adorno
stimule ainsi une réflexion féconde sur le 
« concept de matériau » apparu au début du

peinturlurons pour un instant et tout change-
ment dans nos sensations appelle un
changement dans notre peinturlurage, comme
un tableau absorbe un autre tableau, comme
par la vitre d’une automobile on voit défiler les
vitrines, se superposant les unes aux autres.»
Leurs visages se transforment « dans le projec-
teur des sensations »8. L’Italien Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944), fondateur du
mouvement futuriste en 1909, exhorte quant à
lui à tenter une expérience de « psychofolie »
qui consiste à appliquer des couleurs à même
le corps, afin de modifier la sensibilité collec-
tive. Il exige ainsi que les chanteuses se
teignent les cheveux en vert, les bras en violet,
le décolleté en bleu ciel et le chignon en
orange. 

Dans une veine sensible analogue, son compa-
triote Giacomo Balla (1871-1958) propose un
accessoire polychrome qu’il dénomme 
« modifiant ». Application d’étoffe réalisée avec
des découpes de tissus assemblées, le modi-
fiant peut être disposé « quand on veut et où
l’on veut en un point quelconque du vête-
ment, moyennant des boutons pneumatiques.
Chacun peut ainsi non seulement modifier
mais inventer à chaque instant un nouveau
vêtement qui réponde à un nouvel état d’âme.
Le modifiant peut être impérieux, amoureux,
caressant, persuasif, diplomate, unitonal, pluri-
tonal, choquant, discordant, décisif, parfumé,
etc. ». (Manifeste du vêtement futuriste, 20 mai
1914).

Ainsi, avant la première guerre mondiale, les
artistes, en investissant le domaine de la senso-
rialité, engagent leur propre corps dans une
expérience synesthésique, sur l’exemple d’un
court-circuit de sensations qui, comme l’audi-
tion colorée, rapprochent des perceptions de
différentes origines. 

Après la guerre et dans un contexte de 
« retour à l’ordre », les portraits photogra-
phiques montrent les artistes en tenue de
travail, celle d’un ouvrier. Que l’artiste floren-
tin Ernesto Thayaht, dont la mère était
américaine, soit le premier à proposer une
combinaison pantalon, la « tuta », en 1919,
n’est pas un hasard. La conception de la tuta
est proche de l’overall américain, un vêtement



XXe siècle. Ainsi, depuis 1912, les futuristes
Gino Severini et Carlo Carra préconisent d’in-
tégrer les cinq sens dans la perception de
l’œuvre d’art. Le vêtement a pour mission de
libérer tous les possibles, la couleur, la lumière,
le bruit, la mobilité et l’odeur. Giacomo Balla
porte des cravates de forme triangulaire orien-
tées vers le haut ou vers le bas, en tissu, carton,
bois ou celluloïd. L’une d’elles, qui n’a pas été
conservée, est équipée d’une petite ampoule
que l’artiste allume pendant une phase électri-
sante de la conversation ! 

Après la guerre de 1914-18, le futurisme entre
dans une seconde période qui se prolonge
jusque dans les années 30. Les artistes conti-
nuent de faire référence à la machine,
notamment à l’automobile et surtout à l’avion,
thème qui connaît un développement particu-
lier dans l’aéropeinture. Avec la montée du
fascisme, le mouvement prend des connota-
tions politiques. Marinetti publie Futurismo e
Fascismo en 1924. Les artistes, qui prônent un
nationalisme militant en faveur d’un art italien,
participent aux actions gouvernementales
encourageant le développement des entrepri-
ses industrielles et artisanales nationales.
L’utilisation de différents « nouveaux » maté-
riaux, comme la paille, l’aluminium et le lanital
se trouve désormais encouragée.

Dans le cadre d’une campagne nationale pour
le chapeau de paille, en 1928, le florentin
Thayaht dessine une série de chapeaux fonc-
tionnels. L’aluminium fait l’objet, en 1932, d’un
manifeste rédigé par le sculpteur Renato di
Bosso en collaboration avec le poète Ignazio
Scurto. Le sculpteur raconte qu’après avoir
visité une usine d’aluminium à Rovereto, il eut
l’idée de faire réaliser une petite plaque en
forme d’aile d’avion à porter en guise de cra-
vate. « L’anticravate conçue par nous peut être
: en fer blanc avec ondulations horizontales, en
aluminium opaque avec motifs décoratifs anti-
traditionnels ; en aluminium brillant avec
incisions modernes ; en métal chromé simple ;
en aluminium avec gradations de brillance et
d’opacité ; en métal précieux ; en laiton ; en
cuivre. Les métaux utilisés doivent avoir une
épaisseur de deux à quatre millimètres et donc
un poids correspondant minimal tandis que le

nœud doit être complètement aboli. La lon-
gueur est de peu de centimètre (…)
L’anticravate, tenue par un léger collier élas-
tique, reflète tout le soleil et l’azur que nous
Italiens, possédons à profusion et enlève la
note mélancolique et pessimiste de nos hom-
mes »11. A Pistoia, Victor Aldo de Sanctis,
confectionne des plastrons en aluminium et
dépose des brevets corres- pondant à quatre
chapeaux à système, en paille, feutre et cellu-
loïd, et une paire de chaussures en gomme et
aluminium (Première exposition nationale de
la mode italienne à Turin, 12-27 avril 1933). En
Italie encore, le lanital représente certaine-
ment le matériau le plus insolite de la période.
La fibre artificielle, fabriquée à partir de la
caséine de lait commercialisée par la Snia
Viscosa, fait l’objet d’une apologie rédigée par
Marinetti, Il poema del vestito di latte Parole
in liberta futuriste/Lanital ommagio della
Snia viscosa (poème du vêtement de lait,
paroles en liberté futuristes/Lanital hommage
de la Snia Viscosa) en 1937. Mise en page par
Bruno Munari, l’iconographie enchaîne les
images pastorales, industrielles et enfin militaires.

Dans les ateliers allemands du Bauhaus en
revanche, la mise en œuvre de la viscose aux
reflets brillants, puis de la cellophane (cellu-
lose diaphane) transparente, et la diffusion de
la fermeture à glissière, en métal ou en plas-
tique, ouvrent des perspectives prometteuses.
Ces matériaux et procédés techniques inédits
modifient indéniablement la perception de
l’objet et du vêtement, alors « dynamisé ». Des
meubles escamotables, des trottoirs mouvants,
des portes tournantes, des cages d’escaliers
munies d’ascenseurs, des auto-restaurants, des
vêtements aux parties amovibles, etc. mar-
quent nouvelle étape dans l’évolution de la
culture matérielle. L’objet est devenu fonction-
nel, actif, très étroitement lié à la vie pratique
de l’homme »12, suivant des concepts nou-
veaux de mobilité et de multiplicité. 

La création expérimentale des avant-gardes
historiques, restée marginale, a le visage d’une
modernité qui révèle, (et réveille !), brusque-
ment les sensations corporelles. Prenant le
parti d’une dimension critique, elle entrep-
rend d’élucider tant bien que mal ses propres



conditions d’élaboration, valorisant ainsi le
processus de création. Le créateur de textiles,
de vêtements et d’accessoires tente donc l’ex-
ploration du médium mode dans ses
propriétés et dans ses matériaux et, à travers ce
processus, crée une autre temporalité. Au
temps linéaire ont succédé « des cycles et des
grappes de représentations (clusters of ima-
ges) ». Le romancier anglais D.H. Lawrence
ajoute à propos que « l’idée du temps comme
la continuité d’une éternelle ligne droite a
cruellement paralysé notre conscience »
(Apocalypse, 1932). Toute périphérique
qu’elle soit, cette création polyphonique sera
restée la trace d’un élargissement de l’horizon
de la mode, et du créateur, à des formes d’ex-
pression sensibles qui pouvaient à priori leur
sembler étrangères. 

Valérie Guillaume,
Conservateur design, Centre Pompidou
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Parler de modernité implique que l’on tente de
définir ce concept : « La modernité désigne le
mouvement politique et philoso- phique des
trois derniers siècles de l’histoire occidentale.
Héritée de la métaphysique chrétienne elle se
caractérise principalement par cinq processus
convergents : l’individualisation par destruc-
tion des anciennes communautés d’appar-
tenance, la massification par adoption de com-
portements et de modes de vie standardisés, la
désacralisation par reflux des grands récits reli-
gieux au profit d’une interprétation scien-
tifique du monde, la rationalisation par domi-
nation de la raison instrumentale à travers
l’échange marchand et l’efficacité technique,
l’universalisation par extension planétaire d’un
modèle de société implicitement posé comme
seul possible ration- nellement, et donc comme
supérieur. »1

Si la modernité est liée à des notions sociolo-
giques, politiques ou historiques, elle désigne
avant tout un mouvement qui s’oppose à la tra-
dition. C’est un mode de pensée qui implique
de toujours aller de l’avant, de rechercher des
idées nouvelles, des nouvelles formes d’ex-
pression, et d’innover. La modernité suppose
un temps vectoriel déployé en direction de 
l’avenir. Elle implique que l’on porte un juge-
ment favorable sur le présent et sur l’avenir
alors que l’on considère l’ancien de manière
plus négative. La modernité en tant qu’idée se
concrétise aussi en réalité quotidienne. Elle se
propage depuis ces trois derniers siècles à par-
tir de l’Occident grâce à des moyens comme
les sciences, leur application technique et le
développement économique. Ce projet tou-
jours inachevé, suppose que la société se
dirige vers un accomplissement final, chaque
mode nouvelle constituant une amélioration
qui repousse les limites humaines. 

Pourtant, le XXe siècle, avec des génocides, des
massacres, des guerres mondiales, des totalita-
rismes, des désastres écologiques, a rendu

obsolète la plupart de ces principes. Si
l’homme a certes bénéficié, grâce aux avancées
techniques, d’un développement matériel,
celui-ci a engendré un appauvrissement de
l’esprit. En effet, le développement technique
généré par la raison et la science s’est mué en
nouvelles dépendances morales, sociales et
économiques. Les médias de masse semblent
désormais assumer la fonction régulatrice de la
mythologie et de la religion. Le langage publici-
taire précède dorénavant tous les langages
sociaux. Dès 1970, Jean Baudrillard, dans La
Société de consommation2 met l’accent sur ce 
phénomène de masse qui donne à la consom-
mation un rôle premier dans la société. C’est
dans ce contexte de consommation que nous
pouvons envisager une des composantes
sociales : la mode vestimentaire, dont la diffu-
sion est étroitement liée aux médias, à l’image
et par conséquent aux magazines de mode. 

En quoi les magazines de mode ont-ils été par-
tenaires de la modernité ? Ont-ils contribué, en
ce début de millénaire, à la fin de la modernité ?
Ont-ils permis aux femmes (puisqu’il s’agit du
principal lectorat) de se distinguer ou bien au
contraire de se confondre dans la masse ? Ces
questions sont à envisager tant sur un plan
individuel que collectif. 

La mode vestimentaire, telle qu’on la connaît
en Occident depuis le XIVe siècle, est par défi-
nition en perpétuelle mutation. Les change-
ments peuvent s’opérer plus rapidement que
dans n’importe quel autre domaine d’activité
humaine. La mode est un indicateur visible de
la modernité puisqu’elle s’inscrit dans une
logique d’évolution en s’adaptant aux besoins,
aux modes de vie et aux goûts de chaque
époque. Au XXe siècle plus particuliè-rement,
la mode va de pair avec l’industrialisation et la
création de nouveaux besoins. La diminution
du coût des vêtements ainsi que les nouveaux
moyens de diffusion (grands magasins,
transports, publicité) rendent la mode accessi-
ble à la plupart des catégories sociales. Il nous
faut cependant émettre une réserve sur les
bénéfices de la diffusion de la mode : en effet,
pour certains, la cadence effrénée des modes
entraîne nécessairement du gaspillage avec
des consommateurs incités, à grand renfort

Modernité et presse de mode
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Comment ont évolué les magazines de mode ?
Afin de comprendre les enjeux de ces magazi-
nes il convient de les considérer en rapport
avec l’évolution de la presse féminine dont ils
sont le fer de lance. C’est à la fin du XVIIIe siè-
cle, en France, que la presse féminine fait son
apparition. Il s’agit de périodiques mondains
et littéraires, de quelques journaux traduisant
la lutte des femmes pour leur émancipation et
essentiellement de feuilles de mode. Mais c’est
surtout dans la seconde moitié du XIXe siècle
que l’on assiste à la multiplication des magazi-
nes de mode. Une douzaine de titres tels que
La Mode miniature féminine illustrée, La
Mode de Paris, L’Illustrateur des Dames, La
Mode Universelle, La Mode pour tous connais-
sent un grand succès. Ils coïncident
notamment avec l’invention de la haute cou-
ture par Worth en 1858, et ont été encouragés
par la loi sur la liberté de la presse de 1881. La
présentation des modèles vestimentaires dans
ces magazines fonctionne sur le mode de la
publicité et répond à l’attente des lectrices
mondaines friandes de nouveautés. Dès leur
apparition, ces revues de mode épousent la
modernité puisqu’elles s’inscrivent dans le
sillage d’un mode novateur de distribution,
d’innovations vestimentaires, et de progrès
techniques et politiques.

A côté des journaux de mode luxueux réservés
à une classe relativement aisée comme L’Art de
la Mode, et des journaux féministes qui sou-
tiennent l’émancipation des femmes, on
assiste dès le début du XXe siècle à la naissance
d’une presse plus populaire et pratique. Le
Petit écho de la Mode fut fondé pour satisfaire
les besoins familiaux apparus avec les débuts
de la civilisation industrielle et le développe-
ment de l’instruction. De même Modes et
Travaux, créé en 1919, se positionne comme
un titre familial dans lequel sont dispensés des
conseils généralistes en couture, cuisine, vie
domestique, à destination de la ménagère. 

Mais de même que la haute couture inspire la
confection proposée par les grands magasins,
les magazines de luxe restent la référence en
matière de mode. Vogue, magazine américain,
publie son premier numéro en 1892. C’est à
l’origine une petite publication hebdomadaire,
créée par Arthur Baldwin Turnure qui veut

médiatique, à acheter des choses superflues.

Il n’en demeure pas moins que le vêtement
porterait le projet de la modernité. D’une part,
un aspect du progrès que la mode incarne
réside dans son caractère pratique. En ce sens,
le vêtement s’est par exemple mis au service
des femmes qui travaillent, ou encore a été
repensé pour les loisirs ou le sport auxquels
les avancées sociales ont permis d’accéder.
D’autre part, en considérant que la modernité
est synonyme d’individualisation, alors la
mode, par sa diversité, offre une possibilité
d’affirmation individuelle au sein d’une
société. S’habiller, c’est se dévoiler aux autres.
C’est révéler quelque chose de soi-même.
D’un point de vue sociologique, la personna-
lité se développe selon un certain modèle fixé
par la société. Aucune société ne peut exister
sans les individus qui la font, mais elle se survit
et transmet sa civilisation à travers les indivi-
dus. C’est en cela que la mode acquiert une
importance majeure puisqu’elle résulte des
comportements sociaux aussi bien qu’elle les
définit. Par exemple, les années 60 sont mar-
quées par une exigence de liberté : les femmes
portent des minijupes et des bottes hautes, 
en même temps que ces tenues participent 
de leurs revendications. En choisissant de
montrer leur corps et de se rendre désirables,
les femmes affirment leur sexualité. Elles
emploient la mode au service de progrès
sociaux, que ce soit la légalisation de l’avorte-
ment ou le recours à la pilule. En retour, ce
style vestimentaire revendiqué est devenu un
symbole des années 60. Aussi, comme le souli-
gne Frédéric Monneyron dans La Frivolité
essentielle3, l’évolution des comportements
sociaux est intrinsèquement liée à l’évolution
de la mode. La mode a cela de moderne qu’elle
participe à la construction d’une société dont
elle accélère l’évolution par son caractère
éphémère. En remettant à chaque fois en
question la mode précédente, donc les com-
portements précédents, la mode invite les
individus à refondre leur mode de vie et à
repenser leur présent. Et quoi de plus efficace
pour véhiculer toutes les nouveautés vesti-
mentaires et parler de leur vie aux femmes que
les magazines féminins ? 



faire de sa revue un organe mondain tout en
accordant une place aux nouvelles et à la poé-
sie. Il a rapidement été diffusé dans le monde
entier : en Grande-Bretagne dès 1916, puis en
France en 1921. La ligne éditoriale de ce maga-
zine devenu mensuel, se concentre, depuis sa
création, sur la mode haut de gamme et la
haute société. Il donne à voir, grâce au travail
des plus grands illustrateurs et photographes
de mode, l’évolution des partis pris esthé-
tiques et sociaux de la mode du XXe siècle en
soulignant l’importance des phénomènes
internationaux. Il constitue d’ailleurs un excel-
lent document historique puisqu’il suit
l’évolution des « canons » de la beauté : de la
« garçonne » des années 20 au « porno chic » à
l’aube du XXIe siècle. Son succès lui confère
une position paradoxale : directif et élitiste
puisqu’il reste la « bible » des clientes du prêt-
à-porter de luxe, il reste néanmoins moderne
en donnant – voire même en créant – les der-
nières tendances. Dans les années 30 par
exemple, les nouvelles activités et les loisirs
sportifs des femmes réclament une mode plus
en adéquation. Alors que Chanel inaugure la
mode du bronzage, des corps libres dans des
ensembles de jersey, le directeur artistique de
Vogue demande à ses photographes des cli-
chés de femmes en pantalon ou en pyjama de
plage.

Si l’on considère que l’accessibilité est une des
composantes de la modernité, le magazine
Marie-Claire, créé par Jean Prouvost en 1939,
est une véritable révolution. Parallèlement à
l’essor de l’industrie des cosmétiques, la revue
tente un compromis audacieux entre le luxe de
Vogue et les formules plus populaires. Ouvert
aux influences américaines, il propose une
vision de la mode plus seulement vestimen-
taire mais aussi esthétique. Il revendique
également l’émancipation de la femme et sa
promotion dans la société. Après la seconde
guerre mondiale le modèle américain fonc-
tionne comme un guide. En 1945, sous
l’impulsion d’Hélène Gordon-Lazareff –
ancienne rédactrice de Marie-Claire ayant tra-
vaillé pendant la guerre au Harper’s Bazaar –
les éditions « Défense de la France » créent Elle.
Il est le premier magazine à inaugurer la publi-
cité en couleurs. 

Mais très vite une rupture s’instaure. En effet la
femme des années 60 à 75 a acquis tous les sta-
tuts et les principaux combats ont été menés.
En France, le droit de vote accordé aux fem-
mes en 1944 enclenche une série d’avancées
sociales. Sur un plan plus personnel, la contra-
ception est légalisée en 1967 par la loi
Neurwirth, ainsi que l’avortement en 1974 par
la loi Veil. D’un point de vue familial, l’autorité
parentale donne en 1970 à la femme et à son
mari les mêmes droits sur la famille, et en 1975
une loi sur le divorce par consentement
mutuel est adoptée. D’un point de vue profes-
sionnel la réforme des régimes matrimoniaux
de 1965 permet aux femmes d’exercer un tra-
vail sans l’autorisation de leur mari et de
bénéficier des avantages sociaux ; et bien qu’il
ne soit pas encore scrupuleusement appliqué
aujourd’hui, le principe du salaire « théorique-
ment » égal à travail égal est instauré dès 1972. 

A la fois maîtresse de maison, épouse, mère,
travailleuse, elle ne se retrouve pas dans la
presse qu’on lui propose. Sa désaffection
marque une évolution trop rapide par rapport
au conservatisme des parutions. Celles-ci sem-
blent être en décalage avec une modernité qui
les aurait prises de court, loin d’avoir encore
intégré le phénomène des femmes actives ou
la progression du prêt-à-porter et des grandes
surfaces. En effet, dans le domaine de la mode,
les années soixante marquent un tournant. Le
boom économique et l’expansion de la culture
américaine, la libération des mœurs ainsi que
la contestation bouleversent plusieurs normes
sociales et économiques. Après la décennie de
pénurie qui marque l’après-guerre, la France
est entrée dans la période des « Trente
Glorieuses », le pouvoir d’achat s’est accru. Le
temps est venu où une multiplicité d’acteurs
nouveaux entre en lice, en particulier les « jeu-
nes », dont le poids au sein de la société ne
cesse de grandir jusqu’à devenir une réalité
sociale et culturelle. Ils achètent les derniers
produits de consommation en vogue et s’iden-
tifient à leurs idoles de la chanson ou du
cinéma. La mode devient la clef de voûte de la
vie en collectivité des moins de 25 ans. Jusque-
là, la mode subissait traditionnellement le 
« diktat » de la haute couture et il n’existait
aucune mode spécifique aux jeunes. Mais en



Que se soit dans Elle ou Marie-Claire, la 
« féminité » fait son retour parallèlement à la fin
de la presse féministe. Puisque les revendica-
tions ont été satisfaites, la presse féminine
revient à sa fonction première : louer le bon-
heur d’être femme. Les magazines féminins se
remodèlent en consacrant aussi des pages à
l’actualité du show-business et à la vie des
stars, puissants supports de mode. Désormais,
la mode emprunte un circuit différent, elle
n’est plus le domaine réservé de l’élite sociale,
dans la mesure où ce sont des stars du show-
biz qui l’imposent. Les magazines féminins
donnent à imiter un personnage nouveau,
celui d’une jeune femme séduisante, active,
que le photographe surprend dans des attitu-
des de la vie de tous les jours. 

L’histoire de la presse féminine jusqu’à la
période contemporaine a montré à quel point
elle épouse l’évolution des mentalités et des
modes de vie. Au départ, simple journal de
mode, la presse féminine s’est diversifiée tout
en conservant la mode comme fond de com-
merce. Si elle a connu une crise dans les
années 60 – due on l’a vu à l’évolution trop
rapide des modes de vie et apparition de nou-
veaux acteurs –, celle-ci lui permit de se
réinventer pour répondre aux attentes de la
modernité. Mais de nombreux signes nous
poussent à nous interroger sur les limites des
magazines de mode en termes de modernité. 

Un premier constat est d’ordre formel. En
effet, si la mode évolue, la manière de présen-
ter les articles de mode dans les magazines
aussi. La traduction de concepts dans des for-
mes déterminées telles que la revue passe par
la police choisie, les photos sélectionnées, leur
recadrage, la manière dont l’espace et les
blancs sont utilisés. Tout cela influence la réac-
tion du lecteur, le met en condition pour
apprécier et acheter les articles présentés. On
pourrait alors s’attendre, avec les changements
apportés par la mode, à ce que ses représenta-
tions soient elles aussi novatrices. Par ailleurs,
grâce aux multimédias la technologie la per-
ception des supports a elle-même changé sans
que cela se retrouve dans les magazines. Or,
lorsqu’on feuillette Elle ou Marie Claire, les
articles de mode revêtent paradoxalement des

rejetant le monde codifié et strict régi par les
adultes, cette génération met fin au manne-
quin sophistiqué et au classicisme qui
l’accompagne. De plus, à partir des années
soixante, la diffusion des techniques de pro-
duction de masse, l’apparition de textiles
nouveaux et du prêt-à-porter entraînent une
révolution du marché. La mode se démocra-
tise. Elle s’affirme avec des moyens plus
conséquents et plus rapides que dans les
décennies précédentes. Le mode futuriste lan-
cée par Cardin et Courrèges est alors signi-
ficative, tout comme la mode venue des jeunes
et de la rue qui inspire les créateurs. La mode
devient l’expression d’un choix de mode de vie
privilégiant la jeunesse et la liberté. D’objets
durables, les vêtements s’imposent alors
comme source de biens de consommation de
masse dont la vie est éphémère. Et toutes ces
innovations sont relayées par les médias et la
publicité. La femme aisée n’est plus la seule
consommatrice. La ménagère s’intéresse à
cette mode plus accessible et la jeune femme
devient une lectrice potentielle des magazines
de mode. 

Pour remédier à la crise qu’ils traversent les
magazines de mode tentent, dès le début des
années 80, une diversification, car deux ten-
dances coexistent : la volonté de se démo-
cratiser tout en préservant certaines valeurs de
la mode. Ils adoptent également un mode de
lecture beaucoup plus rapide. Marie Claire se
renouvelle en proposant des suppléments
avec des thèmes plus personnels (travail,
divorce, contraception...). Bien qu’il reste
avant tout un magazine de mode, son évolu-
tion lui a permis de séduire plus de lectrices,
mais celles-ci restent majoritairement issues
des catégories professionnelles élevées. A la
même période le magazine Elle développe en
plus des rubriques « modes et beauté » un
cahier de tête où l’on traite de l’actualité, des
spectacles, des personnalités. Grâce à son 
succès, Elle devient le troisième support 
publicitaire après L’Express et le Nouvel
Observateur. Car la lectrice privilégiée de Elle
est une fidèle consommatrice : financièrement 
indépendante, elle jouit d’un fort pouvoir 
d’achat. 



constructions académiques. Alors que la
modernité, on l’a vu, s’inscrit dans le refus de
la tradition, la forme de ces revues reste
conventionnelle. Pas de création ou d’innova-
tion qui remettrait en cause la période
précédente. Depuis leur création la présenta-
tion des articles reste sensiblement la même.
La typographie alterne les effets gras et normal
de manière binaire. Elle reprend donc une des
caractéristiques de la mode qui ne laisse que
deux choix, celui de la suivre ou pas. Les mises
en page classiques ne laissent que peu de
blanc. Leurs typographies ne placent pas ces
revues à l’avant-garde de l’expression gra-
phique. On peut sans doute l’expliquer écono-
miquement car la simplicité et la sobriété
visuelle constituent un repère rassurant en
période de crise de la mode haut de gamme et
du pouvoir d’achat. La forme des magazines
contredit donc le rôle émancipateur dont ils se
prévalent. Au contraire, la présentation tradi-
tionnelle et ordonnée crée une sensation de
répétition généralisée. Si le magazine de mode
est un formidable support commercial c’est
parce qu’il jouit d’un immense pouvoir de
séduction. Comment ignorer qu’en dépit de
tous ses titres, de son apparente variété, de
son intérêt pour l’actualité sociale, la presse
féminine a avant tout trois fonctions : séduc-
tion, distraction et consommation ?

Alors qu’une grande partie des femmes se
détourne de la presse d’actualité, la presse
féminine parvient à maximaliser ses profits
grâce aux annonceurs. La presse féminine et à
fortiori les magazines de mode, ne sont pas du
côté des femmes, mais à l’entière disposition
de ses clients principaux : les annonceurs. Et
ceux-ci ne s’intéressent aux lectrices qu’en ter-
mes de ventes des revues. Ils recherchent
plutôt les femmes qui feuillettent sans lire,
retenant juste les images et les messages des
grandes marques de mode, de luxe ou de cos-
métiques. Tandis que le concept de modernité
vise l’accomplissement intellectuel de
l’homme, ce mode d’accès à l’information le
rend inversement passif.

Nous comprenons une des limites de la
modernité. Les magazines de mode témoi-
gnent bien de l’entrée dans une 
« post-modernité » qui ne se rattache plus à 

l’idée de progrès. C’est peut-être en réponse à
cela qu’il faut comprendre l’engouement
actuel pour la presse people, nouvelle forme
du magazine de mode qui satisfait la curiosité
des lecteurs à laquelle les magazines ne répon-
daient plus. En cloisonnant les mondes :
lecteurs d’un côté, stars de l’autre, elle ne
laisse pas d’ambiguïté sur la place de chacun,
tout en proposant de la mode à consommer
mais de manière moins directe. 

Florence Micolau,
Doctorante, université Perpignan

1. Charles Champetier, Alain de Benoist, « Manifeste : la
Nouvelle Droite de l’an 2000 », in Eléments, nº 94, février
1999.
2. Jean Baudrillard, La Société de consommation, ses
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(2) l’apparition d’une nouvelle forme de 
temporalité privée, dont la nature résolument
schizophrène détermine de nouveaux types de
syntaxes ou relations syntagmatiques dans le
domaine des arts les plus temporels et (3) une
tonalité émotionnelle fondamentale d’un
nouveau genre, que Jameson appelle intensité
et qui se caractérise notamment par des 
figures de l’excès, la surabondance événe-
mentielle, la surabondance spatiale. A quoi
peut s’ajouter (4) un régime d’individualisa-
tion des références2 qui fait éclater l’idée
même de culture comme univers symbolique
clos et fictif permettant la reconnaissance
mutuelle via un ensemble de codes partagés.
Ces quatre angles permettent justement de
cerner l’objet de mode. La question de la tona-
lité émotionnelle pose par exemple la question
de l’effet de la mode qui a résolument pris le
parti de l’intensité, la plaçant le plus souvent
dans une rhétorique de l’emphase et donc de
l’excès. On pourrait alors dire de la mode ce
qu’affirme le philosophe Clément Rosset à
propos du marketing, à savoir qu’elle/il « vise à
octroyer aux objets somme toute dupliquables
et standards un coefficient de différence qui
les impose à l’attention et semble les vouer par
avance à la faveur publique »3.

L’objet de mode vise à créer une sorte de
domaine excédentaire qui se définit non pas
comme réel mais comme supplément au réel,
participant à la fois du « pas comme les autres »
et de l’ « en-plus ». Cette intensité pose juste-
ment la question de la superficialité et du
manque de profondeur de l’objet de mode,
dont l’effet est trop souvent platement résulta-
tif ; généralement spectaculaire et théâtral, il
peut en paraître artificiel, comme quand il est
question de rechercher des effets, en musique
comme en poésie, ou qu’on parle d’un « bel
effet » au sens où cet effet est à la fois trop théâ-
tral et technique. Or le postmoderne se situe
d’autant plus dans l’emphase que les coor-
données socio-culturelles des objets se
ramollissent. En suivant l’idée de non-lieux
proposés par Marc Augé4, on pourrait alors
proposer du non-objet de mode qui ne serait
alors ni historique, ni identitaire, ni relation-
nel. C’est ici qu’intervient la question de
l’individualisation des références. Comme 

Si l’on porte crédit au mot de Roland Barthes
selon lequel « la mode, c’est ce qui se démode »,
force est de constater que le postmoderne
n’est résolument pas à la mode, du simple fait
que ce terme introduit par Jean-François
Lyotard au début des années 70 ne cesse de…
ne pas se démoder. Pour autant comment
peut-il nous éclairer sur l’idée de mode, voire
de l’objet de mode ? Ce terme, porté sur les
fonts baptismaux par les architectes désigne à
l’origine le style commercial – voire populiste –
qui a succédé à la grande épopée de l’architec-
ture moderne de Le Corbusier à Wright. Cette
notion ondoyante qui apparaît tour à tour 
sous les formes respectives et non forcément
synonymes de « postmoderne», « postmoder-
nité » et « postmodernisme » en est venue à
caractériser la culture dominante de notre
temps et l’horizon mental dans lequel nous
évoluons. Que l’on parle de postmoderne, de
surmoderne, ou d’hypermoderne, il s’agit
essentiellement d’une nouvelle logique décen-
tralisée organisant le système de production
qui serait comme la deuxième peau culturelle
du capitalisme. 

Cette logique serait notamment fondée sur
l’implosion du système espace-temps, une
nouvelle forme de syncrétisme mixant des
logiques pluralistes et éclectique et un âge des
signes permettant la coexistence de plusieurs
genres par opposition aux styles régnant de la
culture de masse1. Du point de vue strict de la
mode, il semble que quatre caractéristiques
récurrentes du postmoderne soient parti-
culièrement dignes d’intérêt : (1) une
depthlesness, sorte de nouvelle superficialité
qui se prolonge tout naturellement dans une
nouvelle culture de l’image et du simulacre,

35La mode, liberté surveillée ?
Benoît Heilbrunn



séminal la condition postmoderne comme « la
mort des grands récits »8. A partir du moment
où la mode devient totalement appropriable
par l’individu, comment la mode pourrait-elle
encore produire un récit collectif ? Il faut donc
comprendre le postmoderne comme une 
déstructuration de ce méta système culturel
qu’est la mode. Dans son travail d’analyse
sémiotique de la mode, Roland Barthes mon-
tre d’ailleurs comment les hommes font sens
avec leur vêtement : « la production de sens,
dit-il, est soumise à certain : cela veut dire que
les contraintes ne limitent pas le sens mais au
contraire le constituent ; le sens ne peut naître
là où la liberté est totale ou nulle : le régime de
sens est celui d’une liberté surveillée »9. Dans
le vêtement, ces contraintes peuvent être de
deux sortes ; « elles peuvent porter sur les ter-
mes du variant, indépendamment du support
qu’il affecte (l’assertion d’existence, par exem-
ple, ne peut comporter que l’alternative pure
de l’être et du non-être) : ce sont les contrain-
tes systématiques ; elles peuvent d’autre part
porter sur l’association des genres et des
variants : ce sont alors des contraintes syntag-
matiques »10. Les contraintes se situent donc
d’abord au niveau du système, ensuite au
niveau du syntagme. Or le postmoderne ne
signerait-il pas justement la crise du syntagme
par la relativisation et l’affaissement du para-
digme ? On aurait pu penser en effet que le
postmoderne signe un système de la mode qui
soit un gigantesque jeu de bricolage par lequel
chacun puisant dans le système des signes et
des vestèmes, pour reprendre la terminologie
de Barthes, organiserait un micro-système à
l’intérieur d’un univers codifié et signifiant. On
serait alors dans une logique des arts de faire,
si finement analysés par Michel de Certeau et
permettant de s’opposer aux conduites et 
produits imposés, à la massification et l’unifor-
misation caractérisant l’avancée capitaliste.11

On peut certes défendre avec Michel de
Certeau la conviction d’une créativité cachée
dans un enchevêtrement de ruses silencieuses
et efficaces par lesquelles chacun s’invente une
« manière propre de cheminer à travers la forêt
des produits imposés. L’objet de mode n’exis-
terait alors qu’une fois construit par l’individu
capable de le détourner de sa fonction pre-

l’a montré Frederic Jameson dans Le
Postmodernisme ou la logique culturelle
du capitalisme tardif5, le postmoderne est
lié à un discrédit de la littérature dont l’esthé-
tique commence à perdre de son prestige et
de façon générale au discrédit porté sur les
œuvres et sur leurs gardiens ou du moins
l’évanescence de leur aura. Et justement, 
cette évanescence abandonne derrière elle
une catégorie centrale débarrassée de toute
l’armature institutionnelle, esthétique et
morale qui lui avait donné son épaisseur et sa
gravité d’antan. Le postmoderne opère une
substitution du « texte » à l’ « œuvre » (work)
et aux catégories attenantes d’auteur, d’in-
tentionnalité, de contexte, de profondeur,
de style ou encore d’expression qui lui sont
attenantes. Or comme l’a montré Michel
Foucault dans sa fameuse conférence juste-
ment intitulée « Qu’est-ce qu’un auteur ? »6, la
notion d’œuvre suppose qu’elle puisse être
assignée à un “auteur” dont le nom propre
renvoie à un individu particulier, doté d’une
biographie singulière, et que, à partir de sa lec-
ture, il soit légitime de produire un autre
discours, qualifié de “commentaire”. Or, en
substituant le texte à l’œuvre, ces trois opéra-
tions ne sont plus ni évidentes ni immédiates,
de la même façon qu’il devient alors difficile de
parler « fonction » auteur. En tant que domi-
nante culturelle, le postmoderne généralise la
catégorie du texte à toute chose et rompt jus-
tement le paradigme de l’œuvre propre à la
modernité et présupposant l’intériorité, la pro-
fondeur d’une subjectivité exprimant cette
intériorité dans un style pouvant lui-même être
parodié. Le postmoderne vide et aplatit quant
à lui ces termes en s’agençant dans un para-
digme, non plus de l’œuvre, mais du texte, du
flux, de la surface, du fragment, de l’inten-
sité, du code et du pastiche.7

A ceci, deux conséquences majeures dont la
première est qu’il faille substituer à l’idée de
mode comme récit culturel et donc collectif,
l’idée de mode comme texte individuel.
Autrement dit, il n’est pas évident qu’il soit
possible aujourd’hui de réécrire un Système
de la Mode, comme l’a fait Roland Barthes à
partir des écrits sur la mode. Jean-François
Lyotard définissait justement dans son texte



mière pour se le réapproprier. Le bricolage
identitaire est une pratique évidente de
consommation. Certes, Claude Lévi-Strauss
introduit dans La Pensée sauvage la formule
du bricolage pour faire référence à ces multi-
ples processus par lesquels les individus
parviennent à l’agencement inédit de produits
précontraints au cœur d’un espace de signifi-
cation nouveau. Le bricolage implique alors
d’une part un détournement (dans son sens
originel d’écart) qui permet d’assigner aux
choses d’autres fonctions, et d’autre part 
l’assemblage de divers objets pré-existants
grâce à une créativité combinatoire faite d’a-
gencements et de remaniements. Le bricoleur 
« s’arrange avec les moyens du bord » et
concocte son projet à l’aide d’un ensemble fini
et contraint de matériaux et d’outils hétéro-
clites. Il s’agit de réorganiser la valeur fonc-
tionnelle de chacun des éléments pour
‘consonner’ avec l’objet. Ce flottement de 
l’objet permet l’ouverture d’un espace de
‘jeu/je’ et par lequel l’individu va justement bri-
coler un système qui fasse sens pour lui. 

Mais ce caractère essentiellement “mythopoé-
tique” du bricolage se retrouve-t-il dans la
réappropriation individuelle postmoderne des
objets de mode ? Il est à regretter que la mode
ainsi caractérisée ne soit pas comme le brico-
lage un “muthos”, c’est-à-dire une pratique qui
renvoie à une trajectoire narrative (elle se
déroule dans le temps), mais impliquant un
“faire” par lequel l’individu fabrique un objet
anthropologique à l’aide d’éléments disparates
mais néanmoins codifiés. Ainsi, le bricoleur se
sert d’éléments qui sont déjà “semi-particu-
larisés”, c’est-à-dire d’éléments qui sont par
leur nature astreints à “un emploi précis et
déterminé” ; tout le jeu du bricoleur consiste
justement à utiliser cette demi-contrainte
comme une liberté, en réorganisant la valeur
fonctionnelle de chacun de ses éléments par la
définition de nouvelles relations entre les élé-
ments du système à sa disposition. On pourrait
presque dire que le travail du bricoleur est 
d’obédience quasi-structuraliste, puisque
celui-ci porte essentiellement sur les relations
et non sur les éléments. Or, alors que bricolage
consiste en la création d’un objet de sens par la
réorganisation signifiante de relations entre

des éléments précontraints, la manipulation
des objets de mode dans une logique 
postmoderne s’apparente davantage à une
gesticulation, une danse des signifiants
conduisant à la neutralisation du signifié. A
partir du moment où la liberté vestimentaire
n’est pas surveillée mais devient totale, et que
l’individu pioche dans des styles au gré des
nécessités et des circonstances, il n’est plus
alors possible de parler de « rendement 
systématique », d’oppositions alternatives ou
polaires, combinées ou anomiques qui caracté-
risaient le système de la mode chez Barthes.
En ce sens, la mode ne peut plus guère se pen-
ser comme système au sens large ou celui-ci
peut se concevoir comme un ensemble d’uni-
tés, de fonctions et de contraintes.12

Autrement dit, n’obéissant plus à la contrainte
du syntagme et préconisant des choix paradig-
matiques visant souvent au pastiche et à
l’autodérision, le postmoderne affecte juste-
ment la capacité de la mode à faire récit
individuel et/ou culturel. 

C’est ici qu’apparaît la seconde conséquence
du postmoderne : son irreprésentabilité fonda-
mentale qu’elle impose à l’idée même de
mode. Selon Jameson, le postmoderne met a
mal la notion de distance qui est abolie (du fait
d’un rétrécissement de l’espace) et notam-
ment de distance critique dans un univers sans
altérité dans lequel tout est fondu et donc 
« irreprésentable ». Un passage de l’ouvrage
illustre d’ailleurs les avatars de la conscience
postmoderne dans le « paysage dégradé de la
pacotille et du kitsch » qui constitue désor-
mais sa demeure. Jameson y relate l’effet que
produit sur la conscience la visite de l’hôtel
Bonaventure, construit en 1977 à Los Angeles
et symbole de l’architecture postmoderne.
Décrivant les entrées dissimulées, les ascen-
seurs de verre qui traversent la verrière,
l’atrium rempli de banderoles, le dédale des
boutiques et jusqu’au bar panoramique tour-
nant d’où la ville se fait « images d’elle-même »,
il montre comment le bâtiment s’emploie à
rendre impossible au visiteur de « se situer lui-
même ». Or l’objet de mode est bel et bien 
au cœur de l’idée même de représentation,
avancée théorique majeure de la pensée occi-
dentale qui consiste à circonscrire un ‘objet’ et



de le rendre visible et reconnaissable. Le post-
moderne signe pourtant l’avènement d’une
forme d’appropriation individuelle de l’objet
de mode qui ne fait plus sens au sein d’un 
collectif mais donne lieu à des stratégies de
syncrétisme qui sont personnelles. La société
ne se laisse plus appréhender par l’observation
d’objets de mode de plus en plus diffractés.
Nous touchons ici la question de l’irreprésen-
tation qui est pour Jameson l’une des
caractéristiques fondamentales du postmo-
derne et qui caractérise une sorte de grand
présent d’un réel n’existant plus qu’au titre de
simulacre de lui-même où se superposent sans
ordre particulier les styles et les genres anté-
rieurs. D’où la pauvreté d’une mode qui par
son irreprésentabilité même ne saurait se
situer ni dans le braconnage d’un système pré-
existant du fait d’une absence de contraintes,
ni se permettre le bricolage identitaire et la 
singularisation qui en résulterait du fait d’un
appauvrissement sémantique de l’objet de
mode résultant d’une polyphonie entropique
sans partition.

Benoît Heilbrunn,
Professeur associé, IFM
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