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DIDEROT

En publiant une partie des ouvrages de Di-
derot, nous avons cédé, avant tout, à un désir
ardent de pousser à la réhabilitation de cet
homme de génie mal connu de ses contem-
Eorains, et que la postérité n'a pas encore,

nos yeux, suffisamment récompensé. Nous
avons été assez heureux pour voir le public
de nos jours partager à l'égard de l'illustre
philosophe notre prédilection, si peu autorisé
que nous soyons à nous constituer l'avocat
d'une renommée qui n'avait pas encore at-
teint à la hauteur où la plaçaient nos voeux.
C'est pourquoi nous avons jusqu'ici été aussi
sobre que possible de ces papotages biogra-
phiques à travers lesquels on prétend nous
renseigner sur la vie des hommes sortis de
la ligne ordinaire. Mais nous avons dû cette
fois imposer silence à notre profond mépris
pour cette tâche, mal remplie le plus sou-
vent, qui consiste à expliquer ce quiest: clair,
à faire reluire ce qui brille naturellement, &
Eroclamer des vérités comme il en sortait de
i bouche du sire do La Palisse, ce prototype

des solennels imbéciles qui usent les lobes de
leur pauvre cerveau a nous apprendre qu'il
fait jour eii plein midi et que l'eau de la
Bource désaltère. Aussi voulons-nous nous
excuser, avant tout, ue ne uas anoorïer ici



ces jugements tout faits que se repassent, de
génération en génération, les biographes de
profession, et qu'il est loisible au premier
chercheur venu de retrouver à tour de rôle,
exprimés dans les mômes termes et avec les
mêmes fautes de sens commun qui ont pu
faire l'émerveillement de nos grands-pères.
Cela ressemble aux généalogies de l'Ancien
Testament et n'est pas plus varié.

Pour ne parler que de Diderot, la nature de
son esprit, la portée de ses écrits ont été ap-
préciées tantôt par des amis enthousiastes
outre mesure, tantôt par des ennemis exagé-
rés en sens contraire. Il nous a plu de lire
tout ce qu'on a écrit de part et d'autre sur le
créateur de l'Encyclopédie, et nous en rions
encore aujourd'hui à nous tenir les côtes. Les
amis se sont tous inspirés de Naigeon et de
Grimm; les ennemis, de l'abbé Sabatier de
Castres, et il n'est pas venu à l'idée de ces
thuriféraires bénévoles et de ces iconoclastes
de parti pris de se dire qu'il n'y avait qu'à
se borner à interroger surtout l'homme lui-
même dans ses oeuvres, dans ses corres-
pondances, partout eniin, excepté là où il
n'était pas. Nous désirons qu'on ne suppose
pas que nous ayons l'intention de faire mieux
que nos devanciers; mais nous tenions à con-
stater que si les détails qui concernent la vie
de Diderot sont il peu près partout, les con-
séquences qu'on a tirées de ses écrits sont
par trop uniformes et ne sauraient rien ap-
prendre sur l'illustre fondateur de YEncyclo-
pédie. Nous nous bornerons donc à rappeler
les principales dates de cette existence si di-
versement occupée, en nous gardant bien de
défendre une mémoire qui s'e défend toute
seule. A nos yeux, la personnalité de Diderot
est la plus française, la plus humaine qui se
dégage de tout'le dix-huitième siècle; aussi



ne trouvera-t-on dans ces lignes que la plus
vive sympathie pour ce noble athlète de toutes
les bonnes et grandes causes, s'il a eu ses
faiblesses, notre devoir est de les couvrir du
manteau lUial ; et les dévoiler ou les maudire,
c'est faire acte de. mauvais fils, indigne de
l'héritage paternel. Souvenons-iious que Di-
derot a préparé la voie à l'affranchissement
de la pensée humaine, et donnons sans mar-
chander notre reconnaissance, ce salaire si
légitimement dû au fils du coutelier de Lan-
gres.

C est dans cette ville qu'il naquit, au mois
d'octobre 1713. Il fit ses premières études au
collège des jésuites de Langres; ceux-ci, qui
avaient pressenti, avec leur sagacité ordi-
naire, les rares dispositions de leur élève, le
déterminèrent à fuir la maison paternelle et
à partir pour le noviciat de Paris à l'insu de
ses parents. Mais, pas plus que Voltaire, De-
nis Diderot n'était de-tiné à illustrer l'or.Ire
de Loyola. Il puisa au collège d'IIarcourt une
de ces éducations solides comme savaient en
faire les révérends pères, et ne tarda pas à
leur dire, pour le monde, un adieu éternel. Il
conserva toutefois, pour ceux qui l'avaient
instruit, une profonde gratitude, qu'il leur
témoigna en maintes occasions, en dépit des
doctrines hasardées qu'il sema plus tard sur
sa route. Entré chez le procureur Clément de
Ris, il y apprit tout, hormis la chicane. Mis
en demeure de se prononcer, et par son père,
et par son patron, sur ce qu'il voulait être :

« Ri<>n du tout. J'aime l'étude, répondit-il, je
suis fortheureuîi, fort content; je ne demande
pas autre cliosj. » La sagesse' paternelle lui
supprima sa pension; il lui fallut, pour vivre,
donner des leçons de grec, de latin, le ma-
thématiques. Ce métier de galérien, qui con-
siste à infuser la science dans des amphores



a deux pieds, ne pouvait longtemps sourire
a cet esprit indépendant et primesautier. Il
alla jusqu'à fabriquer dans ce but des ser-
mons à cinquante écus, pour un mission-
naire auquel il ne manquait que le don de
l'éloquence.

En 1743, il se marie avec une demoiselle
Champion contre le voeu de son père, presque
en dépit de sa belle-mère, qui le savait sans
état, « sans autre bien qu'une langue dorée. »
Le besoin lui fait entreprendre la traduction
de l'anglais de l'Histoire de la Grèce. Ce fut le
premier argent que lui rapporta sa plume.
La versatilité de ses impressions le conduisit
à une liaison, pendant le voyage de sa femme
à Langres, avec une dame de Puisieux, une
harpie pour laquelle il composa l'Essai sur le
mérite et la vertu, les Pensées philosophiques, YIn-
terprétation de la iiature, les Bijoux indiscrets, la
Lettre sur les aveuglesl qui lui valut un séjour
forcé au donjon de Vmcennes. alors gouverné
par le marquis du Chàtelet, le mari de la cé-
lèbre maîtresse de Voltaire. Trahi par ma-
dame de Puisieux, Diderot se lia avec made-
moiselle Voland. Cette liaison dura vingt
ans. C'est dans sa correspondance avec elle,
de 17S9 à 1774, que Diderot déploie tout ce
qu'il a de verve, de sentiment et d'esprit; les
anecdotes y foisonnent; les traits de moeurs
y sont peints de main de maître. C'est là et
dans ses Salons que se trouvent à profusion
les qualités et les défauts les plus dissem-
blables

,
bien plus que dans les oeuvres se

rieuses qui ont consacré la réputation de Di-
derot. Ajoutez quelques bijoux épars dans la
Correspondance de Grimm, qu il faisait presque
en entier, et vous aurez le secret de ces éton-
nantestransformations des facultés créatrices
de cet homme qui embrassait, avec une égale
Bûxeté de main, les sciences dans ce qu'elles



avaient de plus abstrait, et les lettres dans ce
qu'elles avaient de plus frivole.

Cette tendance à l'universalité ne satisfai-
sait point à tous les appétits de l'heureux
tou. he-a-tout : le théâtre l'attirait. L'aimée
1758 vit surgir, maigre les préoccupations
causées par l'enfantement laborieux de l'En-
cyclopédie, le Père île Famille, succédant au/'Vfa
naturel, deux drames qui révélaient les se-
crètes espérances de Diderot en la régénéra-
tion de la scène française, sur laquelle il se
lançait avec des théories préconçues, non ra-
tifiées par le public d'alors, et qui, nous le
craignons bien, ne seraient pas faciles à rele-
ver de nos jours. L'auteur dramatique malheu-
reux aimait à disserter sur le théâtre, comme
le prouvent les préfaces et les postfaces de
ses pièces, et le Paradoxe sur le comédien, et ses
Lettres à mademoiselle Jodin, et de nombreux
passages du Neveu de Rameau. Les faits n'ayant
pas tourné à l'avantage du théoricien, il res-
tera çà et là de belles pages sur l'art drama-
tique, mais de créateur inspiré, peu ou prou.

Nous n'avons pas à revenir sur l'Encyclopé-
die, cette grandiose entreprise qui reste atta-
chée au nom de Diderot comme son plus réel
titre de gloire ; nous renvoyons nos lecteurs
à la note que nous avons placée à la suite du
Discours préliminaire de dAlembert (1); ils y
trouveront l'historique de la création de cette
oeuvre surhumaine, des déboires sans nom-
bre de ceux qui la soutenaient de leur main
vaillante; ils" comprendront alors le côte sé-
rieux du génie de Diderot et ne se joindront
pas au triste cortège de ceux qui ont maudit
l'homme et le livre, ou qui les insultent après
leur mort, sans avoir essayé de les juger sai-
nement l'un et l'autre.

(£; Toaie XAYèi du uuiie culieeuua0



Ce n'était point assez de sacrifier vingt ans
de sa vie à son oeuvre de prédilection : Dide-
rot trouvait encore le temps non-seulement de
mettre au jour sous son nom des opuscules
sur tous les sujets possibles, mais de prêter
son secours tout-puissant aux infirmes de la
littérature de son temps. C'était YHistoire phi-
losophique des Indes, de l'abbé Raynal, qu'il
étavait de sa main généreuse; c'était le baroD
de Grimm, dont il faisait les trois quarts ds
la besogne ; puis les Leçons de clavecin, qu'il ré-
digeait au plus grand profit de Bemet/.riedcr,
le maître à chanter de sa fille. 11 écrivait à
juste titre, dans son Essai sur les règnes de
Claude d Néron : «un ne me vole point ma
vie. je la donne; et qu'ai-je de mieux à faire
que 'd'en accorder une portion à celui qui
m'estime assez pour solliciter ce présent?...
Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné
aux autres; je n'en dirais pas autant de celui
que j'ai employé pour moi. » Tel était l'homme
traîné aux gémonies par un Aristophane de
contrebande, Palissot; vilipendé par Froron,
Moreau et la tourbe des fanatiques de bas
étage qu'il avaitstigmatisés sur sa route, tant
et si bien (pie le Iront de leurs imitateurs en
brûle encore à l'heure présente.

ii n'est pas besoin de dire que les faveurs
sociale.-, pas même un fauteuil académique,
ne po;i\ aient guère tomber sur un personnage
at;:-si amipathique à ceux qui trouvaient que
tout r.ait pour le mieux dans le meilleur des
mondes; ne fallait-il pas étouffer par les per-
sécutions avérées ou secrètes les affranchis
de toute indigne dépendance, qui ne pen-
saient, parlaient et agissaient qu'en vue de
la liberté de tous?

Déjà avancéen âge, n'ayant jamais su comp-
ter, Diderot, pour assurer l'avenir de sa (ille,
résolut de vendre sa bibliothèque. Cefutl'im-
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pératrice de Russie qui l'acheta, avec des raf-
finements de générosité qui, calculés ou non,
n'en font pas moins honneur à la seule pro-
tectrice que les philosophes français conser-
vaient en Europe. Diderot voulut aller remer-
cier en personne celle qui avait assuré le pain
et le repos de ses vieux jours. Il partit en
1773 pour Pétersbourg,"y fut honorablement
accueilli, revint en France par la Hollande,
évitant l'hospitalité du roi de Prusse, qui ne
l'avait invité à le visiter et ne l'aimait que du
bout des dents. De retour en France, la santé
affaiblie, Diderot écrit son Voyage en Hollande,
Jacques le Fataliste, la Religieuse, l'Essai sur les
règnes de Claude et Néron, et sans doute nombre
de livres en germe, que les dépositaires de ses
papiers, sa fille, madame de Vandeul, et ses
amis Grimm et Naigeon, n'ont pas trouvés
assez finis pour en doter la postérité.

Diderot mourut le 30 juillet 17S4, dans un
logementsomptueux, qu il n'habita que douze
jours, grâce encore à l'impératrice de Russie,
qui, suivant l'heureuse expression de M. F.
Génin, « prenait jusqu'au bout la dette de la
France. » Le philosophe dort du dernier som-
meil dans l'église do Saint-Roch, en dépit du
renom d'athéisme dont il a été gratifié par la
plupart de ses biographes, accusation que
M. Génin a pris à tache de discuter sérieuse-
ment dansla notice qu'il apubliée sur Diderot,
après madame de Vandeul, Naigeon, Deses-
sarts,Pictet, Feller,Depping, E. Salvcrtc, sans
que ni lui ni d'autres aient trop vu clair dans
le chaos contradictoire des idées philosophi-
ques de Diderot.

N. DAVID.





PARADOXE SUR LE COMÉDIEN

LE FREMIEIi INTERLOCUTEUR.

N'en parlons plus.

LE SECOND INTERLOCUTEUR.

Pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est l'ouvrage (1) de votre ami.

LE SECOND.

Qu'importe?

LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans
l'alternative de mépriser, et sou talent et mon
jugement, et de rabattre de la bonne opinion
que vous avez de lui ou de ceile que vous avez
de moi ?

I.E SECOND.

Cela n'arrivera pas, et quand cela arriva-

it) GavricU. ou les Acteuri aixjltiis..



rait, mon amitié pour tous les deux, fondés
sur des qualités plus essentielles, n'en souf-
frirait pas.

LE PREMIER.

Peut-être.

LE SECOND.

J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressem-
blez dans ce moment ? A un auteur de ma
connaissance qui suppliait à genoux une
femme à laquelle il était attaché, de ne pas
assister à la première représentation d'une
de ses pièces.

LE PREMIER.

Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND.

Il craignait que le sentiment tendre qu'on
avait pour lui ne tînt au cas que l'on faisait
de son mérite littéraire.

LE PREMIER.

Cela se pourrait.

I.E SECOND.

Qu'une chute publique ne le dégradât un
peu aux yeux de sa maîtresse.



— iii —
LE PREMIER.

Que, moins estimé, il ne fût moins aimé.
Et cela vous paraît ridicule?

LE SECOND.

C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée,
et il eut le plus grand succès, et Dieu sait
comme il fut embrassé, fêté, caressé.

LE PREMIER.

Il l'eût été bien davantage après la pièce
sifflée.

LE SECOND.

Je n'en doute pas.
LE PREMIER.

Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND.

Persistez, j'y consens ; mais songez que je
ne suis pas une femme, et qu'il faut, s'il vous
plaît, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER.
Absolument?

LE SECOND.
Absolument.

LE PREMIER.
Il me semble plus aisé de me taire que de

déguiser ma pensée.
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LE SECOND.

Je le crois.

LE PREMIER.

Je serai sévère.

LE SECOND.

C'est ce que mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER.

Eh bien ! puisqu'il faut vous le dire, son
ouvrage, écrit d'un style tourmenté, obscur,
entortillé, boursouflé, est plein d'idées com-
munes. Au sortir de cette lecture, un grand
comédien n'en sera pas meilleur, et un pauvre
acteur n'en sera pas moins mauvais. C'est à la
nature à donner les qualités de la personne,
la figure, la voix, le jugement, la finesse.
C'est à l'étude des grands modèles, à la con-
naissance du coeur humain

,
à l'usage du

monde, au travail assidu, à l'expérience et à
l'habitude du théâtre, à perfectionner le don
de nature. Le comédien imitateur peut arri-
ver au point de rendre tout passablement ; il
n'y a rien ni à louer ni à reprendre dans son
jeu.

LE SECOND.

Ou tout est à reprendre.



LE PREMIER.

Comme vous voudrez. Le comédien de na-
ture est souvent détestable, quelquefois ex-
cellent. En quelque genre que ce soit, mé-
fiez-vous d'une médiocrité soutenue. Avec
quelque rigueur qu'un débutant soit traité, il
est facile de pressentir ses succès à venir.
Les huées n'étouffent que les ineptes. Et com-
ment la nature sans l'art formerait-elle un
grand comédien, puisque rien ne se passe
exactement sur la scène comme en nature, et
que les poëmes dramatiques sont tous com-
posés d'après un certain système de prin-
cipes ? Et comment un rôle serait-il joué de
la même manière par deux acteurs différents,
puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus
précis, le plus énergique, les mots ne sont
et ne peuvent être que des signes approchés
d'une pensée, d'un sentiment, d'une idée,
signes dont le mouvement, le geste, le ton,
le visage, les yeux, la circonstance donnée,
complètent la valeur? Lorsque vous avez en-
tendu ces mots :

Que fait là voire main?

— Je tâto votre liabit, l'étoffe en est moelleuse,

que savez-vous V Uien. Pesez bien ce qui suit
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et concevez combien il est fréquent et facile
à deux interlocuteurs, en employant les
mêmes expressions, d'avoir pensé et de dire
des choses tout à fait différentes. L'exemple
que je vous en vais donner est une espèce de
prodige : c'est l'ouvrage même de votre ami.
Demandez à un comédien français ce qu'il en
pense, et il conviendra que tout en est vrai.
Faites la môme question à un comédien an-
glais, et il vous jurera by God qu'il n'y a pas
une phrase à changer et que c'est le pur
évangile de la scène. Cependant, comme il
n'y a presque rien de commun entre la ma-
nière d'écrire la comédie et la tragédie en
Angleterre et la manière dont on écrit ces
poèmes en France, puisque, au sentiment
même de Garrick, celui qui sait rendre par-
faitement une scène de Shakespeare ne con-
naît pas le premier accent de la déclamation
d'une scène de Racine ; puisque, enlacé par
les vers harmonieux de ce dernier comme par
autant de serpents dont les replis lui ôtrei-
gnent la tête, les pieds, les mains, les jambes
et les bras, son action en perdrait toute sa
liberté : il s'ensuit évidemment que l'acteur
français et l'acteur anglais, qui conviennent
unanimement de la vérité des principes de
votre auteur, ne s'entendent pas, et qu'il y a



flms la langue technique du théâtre une lati-
tude, un vague assez considérable pour que
les hommes sensés, d'opinions diamétrale-
rmnt opposées, croient y reconnaître la lu-
mère de l'évidence. Et demeurez plus que
janais attaché à votre maxime : Ne vous
ecpliquez point, si voies voulez vous en-
tendre.

LE SECOND

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout
dtns celui-ci, il y a deux sens distingués, tous
les deux renfermés sous les mêmes signes,
l'in à Londres, l'autre à Paris?

LE PREMIER

2t que ces signes présentent si nettement
ces deux sens, que votre ami même s'y est
trompé, puisqu'en associant des noms de co-
médiens anglais à des noms de comédiens
français, leur appliquant les mêmes préceptes
et leur accordant le même blâme et les
mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce
qu'il prononçait des uns était égalementjuste
des autres.

LE SECOND

Mais, à ce compte, aucun autre auteur
n'aurait fait autant de vrais contre-sens.
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LE PREMIER

Les mêmes mots dont il se sert énonçant

une chose au carrefour de Bussy et une chose
différente à Drury-Lane, il faut que je l'avcue
à regret; au reste, je puis avoir tort. Mais le

point important sur lequel nous avons te
opinions tout à fait opposées, votre auteuret
moi, ce sont les qualités premières d'un graad
comédien. Moi, je lui veux beaucoup de juge-
ment. Il me faut dans cet homme un spectateur
froid et tranquille. J'en exige, par conséquent,
de la pénétration et nulle sensibilité; l'art de

tout imiter, ou, ce qui revient au même,

une égale aptitude à toutes sortes de canc-
tères et de rôles.

LE SECOND

Nulle sensibilité?

LE PREMIER

Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes
raisons, et vous me permettez de vous les ex-
poser comme elles me viendront, dans le dé-
sordre de l'ouvrage même de votre ami. Si le
comédien était sensible, de bonne foi, lui se-
rait-il permis de jouer deux fois de suite un
même rôle avec la même chaleur et le même
succès? Très chaud i la première représenta-



tion, il serait épuisé et froid comme un mar-
bre à la troisième. Au lieu qu'imitateur atten-
tif et réfléchi de la nature, la première fois
qu'il se présentera sur la scène sous le nom
d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'AeameiP-

nin. de Mahomet, copiste rigoureux de lui—

rrênie ou de ses études, et observateur con-
tinu de nos sensations, son jeu, loin d<a

s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvel-
les qu'il aura recueillies ; il s'exaltera ou se
tempérera, et vous en serez de plus en plus
satisfait. S'il est lui quand il joue, comment
cessera-t-il d'être lui? S'il veut cesser d'être
lui, comment saisira-t-il le point juste auquel
il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est
l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme. Ne

vous attendez de leur part à aucune unité ;
leur jeu est alternativement fort et faible,
chaud et froid, plat et sublime. Ils manque-
ront demain l'endroit où ils auront excellé
aujourd'hui ; en revanche, ils excelleront dans
celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu
que le comédien qui jouera do réflexion, d'é-
tude do la nature humaine, d'imitation cons-
tante d'après quelque modèle idéal, d'imagi-
nation, de mémoire, sera un, le même à
toutes lesreprésLiulations, toujours également
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parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa tête; il n'y a dans sa décla-
mation ni monotonie, ni dissonance. La cha-
leur a son progrès, ses élans, ses rémissions,

son commencement, son milieu, son extrême.
Ce sont les mêmes accents, les mêmes posi-

tions, les mêmes mouvements : s'il y a quelque
différence d'une représentation à l'autre, c'est
ordinairement à l'avantage de la dernière. Il

ne sera pas journalier : c'est une glace tou-
jours disposée à montrer les objets, et à les

montrer avec la même précision, la même
force et la même vérité. Ainsi que le poète,
il va sans cesse puiser dans le fonds inépui-
sable de la nature ; au lieu qu'il aurait bien-
tôt vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clai-

ron? cependant suivez-la, étudiez-la, et vous

serez convaincu qu'à la sixième représenta-
tion elle sait par coeur tous les détails de son
jeu comme tous les mots de son rôle. Sans
doute, elle s'est fait un modèle auquel elle a
d'abord cherché à se conformer ; sans doute,
elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus
grand, le plus parfait qu'il lui a été possible :

mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'his-
toire, ou que son imagination a créé comme
un grand fantôme, ce n'est pas elle ; si ce
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modèle n'était que de sa hauteur, que son
action serait faible et petite! Quand, à force
de travail, elle a approché de cette idée le
plus près qu'elle a pu, tout est fini ; se tenir
ferme là, c'est une pure affaire d'exercice et
de mémoire. Si vous assistiez à ses études,
combien defoisvous lui diriez : Vous y êtes!..
combien de fois elle vous répondrait : Vous

vous trompez!.. C'est comme Le Quesnoy, à
qui son ami saisissait le bras, et criait : « Ar-
rêtez ! le mieux est l'ennemi du bien : vous
allez tout gâter... — Vous voyez ce que j'ai
fait, répliquait l'artiste, haletant, au connais-
seur émerveillé, mais vous ne voyez pas ce
que j'ai là, et ce que je poursuis. »

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve
le tourment du Quesnoy dans ses premières
tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu'elle
s'est une fois élevée à la hauteur de son fan-
tôme, elle se possède, elle se répète sans
émotion. Comme il nous arrive quelquefois
dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses
mains vont chercher les deux confins de l'ho-
rizon; elle est l'âme d'un grand mannequin
qui l'enveloppe : ses essais l'ont fixé sur elle.
Nonchalamment étendue sur une chaise lon-
gue, les bras croisés, les yeux fermés, immo-
bile, elle peut, en suivant son rêve de me-



moire, s'entendre, se voir, se juger, et juger
les impressions qu'elle excitera. Dans ce mo-
ment, elle est double : la petite Clairon et la

grande Agrippine.

LE SECOND.

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait
tant à un comédien, sur la scène ou dans ses
études, que les enfants qui, la nuit, contre-
font les revenants sur les cimetières, en éle-
vant au-dessus de leurs têtes un grand drap
blanc au bout d'une perche, et faisant sortir
de dessous ce catafalque une voix lugubre
qui effraye les passants.

LE PREMIER.

Vous avez raison. Il n'en est pas de la Du-
mesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur
les planches sans savoir ce qu'elle dira; la
moitié du temps, elle ne sait ce qu'elle dit;
mais il vient un moment sublime. Et pour-
quoi l'acteur différerait-il du poète, du pein-
tre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas
dans la fureur du premier jet quo les traits
caractéristiques se présentent, c'est dans des

moments tranquilles et froids, dans des mo-
ments tout à fait inattendus. On ne sait d'où
ces traits viennent; ils tiennent de l'inspira-
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tlon. C'est lorsque, suspendus entre la nature
et leur ébauche, ces génies portent alternati-
vement un oeil attentif sur l'une et l'autre;
les beautés d'inspiration, les traits fortuits
qu'ils répandent dans leurs ouvrages, et dont
l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont
d'un effet et d'un succès bien autrement assu-
rés que ce qu'ils ont jeté de boutade. C'est au
sang-froid à tempérer le délire de l'enthou-
siasme.

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors
de lui-même qui dispose de nous; c'est un
avantage réservé à l'homme qui se possède.
Les grands poètes, dramatiques surtout, sont
spectateurs assidus de ce qui se passe autour
d'eux dans le monde physique et dans le monde
moral.

LE SECOND.

Qui n'est qu'un.

LE PREMIER.

Us saisissent tout ce qui les frappe ; ils en
font des recueils. C'est de ces recueils formés
en eux, à leur insu, que tant de phénomènes
rares pas.-ent dans leurs ouvrages.

Les hommes chauds, violents, sensibles,
sont en scène; ils donnent le spectacle, mais
ils n'en jouissent pis. C'est d'après eux que
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l'homme de génie fait sa copie. Les grands
poètes, les grands acteurs, et peut-être en gé-
néral tous les grands imitateurs de la nature,
quels qu'ils soient, doués d'une belle imagi-
nation, d'un grand jugement, d'un tact fin,
d'un goût très-sûr, sont les êtres les moins
sensibles. Ils sont également propres à trop
de choses ; ils sont trop occupés à regarder,
à reconnaître et à imiter, pour être vivement
affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois

sans cesse le portefeuille sur les genoux et le
crayon à la main.

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étu-
dient et peignent. Le dirai-je? Pourquoi non?
La sensibilité n'est guère la qualité d'un
grand génie. Il aimera la justice, mais il exer-
cera cette vertu sans en recueillir la douceur.
Ce n'est pas son coeur, c'est sa tète qui fait
tout. A la moindre circonstance inopinée,
l'homme sensible la perd; il ne sera ni un grand
roi, ni un grand ministre, ni un grand capi-
taine, ni un grand avocat, ni un grand mé-
decin. Remplissez la salle du spectacle de ces
pleureurs-là, mais ne m'en placez aucun sur
la scène. Voyez les femmes; elles nous sur-
passent certainement, et de fort loin, en sen-
sibilité : quelle comparaison d'elles à nous
dans les instants de la passion ! Mais autant



nous le leur cédons quand elles agissent, au-
tant elles restent au-dessous de nous quand
elles imitent. La sensibilité n'est jamais sans
faiblesse d'organisation. La larme qui s'échappe
de l'homme vraiment homme nous touche
plus que tous les pleurs d'une femme. Dans
la grande comédie, la comédie du monde,
celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes
les âmes chaudes occupent le théâtre; tous
les hommes de génie sont au parterre. Les
premiers s'appellent des fous ; les seconds,
qui s'occupent à copier leurs folies, s'appel-
lent des sages. C'est l'oeil du sage qui saisit
le ridicule do tant de personnages divers, qui
le peint, et qui vous fait rire et de ces fâ-
cheux originaux dont vous avez été la vic-
time, et de vous-même. C'est lui qui vous ob-
servait, et qui traçait la copie comique et du
fâcheux et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées, que les
grands comédiens n'en conviendraient pas ;

c'est leur secret. Les acteurs médiocres ou
novices sont faits pour les rejeter, et l'on
pourrait dire de quelques autres qu'ils croient
sentir, comme on a dit du superstitieux,
qu'il croit croire; et que, sans la foi pour ce-
lui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il
n'y a point de salut.
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Mais quoi ! dira-t-on, ces accents si plain-

tifs, si douloureux, que cette mère arrache
du fond de ses entrailles, et dont les miennes
sont si violemment secouées, ce n'est pas le
sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas
le désespoir qui les inspire? Nullement; et la

preuve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font
partie d'un système de déclamation; que,
plus bas ou plus aigus de la vingtième partie
d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont
soumis à une loi d'unité ; qu'ils sont, comme
dans l'harmonie, préparés et sauvés ; qu'ils
ne satisfont à toutes les conditions requises
que par une longue étude ; qu'ils concourent
à la solution d'un problème proposé; que,
pour être poussés justes, ils ont été répétés
cent fois, et que, malgré ces fréquentes répé-
titions, on les manque encore. C'est qu'avant
de dire : Zaïre, vous pleurez! ou : v„us y se-
rez, ma fille, l'acteur s'est longtemps écoulé
lui-même; c'est qu'il s'écoute au moment ou
il vous trouble, et que tout son talent con-
siste non pas à sentir, comme vous le suppo-
sez, mais à rendre si scrupuleusement In-
signes extérieurs du sentiment, que vous
vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont
notés dans son oreille. Les gestes de son dé-
sespoir sont (Je mémoire, et ont été préparés
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devant une glace. Il sait le moment précis où
il tirera son mouchoir et où les larmes cou-
leront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe,
ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de

ta voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés
ou traînés, ce frémissement des membres, ce
vacillement des genoux, ces évanouissements,
ces fureurs, pure imitation, leçon recordée
d'avance, grimace pathétique, singerie su-
blime dont l'acteur garde le souvenir long-
temps après l'avoir étudiée, dont il avait
la conscience présente au moment où il l'exé-
cutait, qui lui laisse, heureusement pour le
poëte, pour le spectateur et pour lui, toute
la liberté de son esprit, et qui ne lui ùte,
ainsi que les autres exercices, que la force
du corps. Le socque ou le cothurne déposé,
sa voix est éteinte, il éprouve une extrême
fatigue, il va changer de linge ou se coucher;
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni
mélancolie, ni affaissement dame. C'est vous
qui emportez toutes ces impressions. L'ac-
teur est las, et vous tristes; c'est qu'il s'est
démené sans rien sentir, et que vous avez
senti sans vous démener. S'il eu était autre-
ment, la condition du comédien serait la plus
malheureuse des conditions; mais il n'est pas
le personnage, il le joue, et le joue si bien
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que vous le prenez pour tel : l'illusion n'est
que pour vous ; il sait bien, lui, qu'il ne l'est
pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent
entre elles pour obtenir le plus grand effet
possible, qui se diapasonnent, qui s'affaiblis-
sent, qui se fortifient, qui se nuancent pour
former un tout qui soit un, cela me fait rire.
J'insiste donc, et je dis : « C'est l'extrême
sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c'est
la sensibilité médiocre qui fait la multitude
des mauvais acteurs; et c'est le manque ab-
solu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes. » Les larmes du comédien des-
cendent de son cerveau ; celles de l'homme
sensible montent de son coeur : ce sont les
entrailles qui troublent sans mesure la tête
de l'homme sensible; c'est la tête du comé-
dien qui porte quelquefois un trouble passager
dans ses entrailles ; il pleure comme un prê-
tre incrédule qui prêche la Passion ; comme
un séducteur aux genoux d'une femme qu'il
n'aime pas, mais qu'il veut tromper ; comme
un gueux dans la rue ou à la porte d'une
église, qui vous injurie lorsqu'il désespère de

vous toucher ; ou comme une courtisan».: qui

ne sent rien, 'mais qui se pâme entre vos bras.
Avez-vous jamais réfléchi à la différence
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des larmes excitées par un événement tragi-
que, et des larmes excitées par un récit pa-
thétique? On entend raconter une belle chose,

peu à peu la tête s'embarrasse, les entrailles
s'émeuvent et les larmes coulent. Au con-
traire, à l'aspect d'un accident tragique,
l'objet, la sensation et l'effet se touchent ; en
un instant, les entrailles s'émeuvent, on
pousse un cri, la tête se perd et les larmes
coulent ; celles-ci viennent subitement; les
autres sont amenées. Voilà l'avantage d'un
coup de théâtre naturel et vrai sur une scène
éloquente ; il opère brusquement ce que la
scène fait attendre; mais l'illusion en est
beaucoup plus difficile à produire; un incident
faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'i-
mitent mieux que les mouvements, mais les
mouvements frappent plus violemment. Voilà
le fondement d'une loi à laquelle je ne crois
pas qu'il y ait d'exception : c'est de dénouer
par une action et non par un récit, sous peine
d'être froid.

Eh bien! n'avez-vousrien à m'objccter? Je
vous entends; vous faites un récit en société,
vos entrailles s'émeuvent, votre voix s'entre-
coupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous,
senti, et très vivement senti. J'en conviens,
mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-



vous en \ers? Non. Cependant vous entraî-
niez, vous étonniez, vous touchiez, vous pro-
duisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez
au théâtre, votre ton familier, votre expres-
sion simple, votre maintien domestique, votre
geste naturel, et vous verrez combien vous
serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser
des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne
sera pas une tragédie, ce sera une parade
tragique que vous jouerez. Croyez-vous que
les scènes de Corneille, de Racine, de Vol-

taire, même de Shakespeare, puissent se dé-
biter avec votre voix de conversation et le

ton du coin de votre âtre? Pas plus que l'his»
toire du coin de votre âtre avec l'emphase et
l'ouverture de bouche du théâtre.

LE SECOND.

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout
grands hommes qu'ils étaient, n'ont rien fait
qui vaille.

LE PREMIER.

Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le
proférer? qui est-ce qui oserait y applaudir?
Les choses familières de Corneille ne peuvent
pas même se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent
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fois répétée, c'est qu'à la fin de votre récit,

au milieu du trouble et de l'émotion que
vous avez jetés dans votre petit auditoire de
salon, il survient un nouveau personnage dont
il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pou-
vez plus, votre âme est épuisée; il ne vous
reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes.
Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le même
affaissement? C'est qu'il y a bien de la diffé-

rence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait
à plaisir, et de l'intérêt que vous inspire le
malheur de votre voisin. Etes-vous Cinna?

avez-vousjamaisété Cléopâtre, Mérope, Agrip-
pine? Que vous importent ces gens-là? La
Cléopâtre, la Mérope, l'Agrippine, le Cinna
du théâtre, sont-ils même des personnages
historiques? Non. Ce sont les fantômes ima-
ginaires de la poésie; je dis trop : ce sont les
spectres de la façon particulière de tel ou
tel poète. Laissez ces espèces d'hippogriffes
sur la scène avec leurs mouvements, leur al-
lure et leurs cris; ils figureraient mai dans
l'histoire ; ils feraient éclater de rire dans un
cercle ou une autre assemblée de la société.
On se demanderait à l'oreille : Est-ce qu'il est
en délire? D'où vient ce Don Quichotte-làï
Où fait-on de ces contes- là ? Quelle est la r-Lt-
o.ète où Ton parle ainsi?



LE SECOND.

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au
théâtre?

LE PREMIER.

C'est qu'ils y sont de convention. C'est une
formule donnée par le vieil Eschyle; c'est un
protocole de trois mille ans.

LE SECOND.

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à
durer?

LE PREMIER.

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on
s'en écarte à mesure qu'on s'approche de son
siècle et de son pays. Connaissez-vous mie
situation plus semblable à celle d'Agamemnon
dans la première scène d'Iphigënie, que la
situation de Henri IV, lorsque, obsédé de ter-
reurs qui n'étaient que trop fondées, il disait
à ses familiers : « Ils me tueront, rien n'est
plus certain; ils me tueront... » Supposez que
cet excellent homme, ce grand et malheureux
monarque, tourmenté la nuit do ce pressen-
timent funeste, se lève, et s'en aille frapper
à la porte de Sully, son ministre et sou ami:
croyez-vous qu'il y eût un poète assez absurde
pour faire dire à Henri :
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Oai, c'est Henri, c'est ton roi qui l'éveille :
Rens, reconnais la voix qui trappe ton oreille...

et faire répondre à Sully :

C'est vous-même, seigneur? Quel important besoin
Vous a fait devancer l'aurore de si loin ?

A peine un faible jour vous éclaire et me guide,
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts!...

LE SECOND.

C'était peut-être là le vrai langage d'Aga-
memnon.

LE PREMIER.

Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui
d'Homère, c'est celui de Racine, c'est celui
delà poésie; et ce langage pompeux ne peut
être employé que par des êtres inconnus, et
parlé par des bouches poétiques, avec un ton
poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu'on ap-
pelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer
les choses comme elles sont en nature? Au-
cunement. Le vrai, en ce sens, ne serait que
le commun. Qu'est-ce donc que le vrai de la
scène? C'est la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouve-
ment, du geste, avec un modèle idéal ima-
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giné par le poëte, et souvent exagéré par le
comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle
n'influe pas seulement sur le ton; il modifie
jusqu'à la démarche, jusqu'au maintien. De
là viem, que le comédien dans la rue ou sur
la scène sont deux personnages si différents
qu'on a peine à le reconnaître. La première
fois que je vis mademoiselleClairon chez elle,
je m'écriai tout naturellement : Ahl made-
moiselle, je vous croyais de toute la télé plut
grande.

Une femme malheureuse, et vraiment mal-
heureuse, pleure, et ne vous touche point :

il y a pis, c'est qu'un trait léger qui la défi-

gure vous fait rire; c'est qu'un accent qui lui
est propre dissonne à votre oreille et vous
blesse ; c'est qu'un mouvement qui lui est ha-
bituel vous montre sa douleur ignoble et
maussade; c'est que les passions outrées sont
presque toutes sujettes à des grimaces que
l'artiste sans goût copie servilement, mais
que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au
plus fort des tourments l'homme garde le ca-
ractère d'homme, la dignité de son espèce.
Quel est l'effet de cet effort héroïque? D

distraire de la douleur, et de la tempérer.
Nous voulons que cette femme tombe ave
décence, avec mollesse, et que ce héro
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meure comme-le gladiateur ancien, au milieu
de l'arène, aux applaudissements du «irque,
avec grâce, avec noblesse, dans une attitude.
élégante et pittoresque. Qui est-ce qui rem-
plira notre attente? Sera-ce l'athlète que la
douleur subjugue et que la sensibilité décom-
pose? ou l'athlète acanémisé, qui se possède.
et pratique les leçons de la gymnastique en
rendant le dernier soupir? Le gladiateur an-
cien, comme un grand comédien, un grand
comédien, ainsi que le gladiateur ancien, ne
meurent pas comme on meurt sur un lit, mais
sont tenus de nous jouer une autre mort pour
nous plaire; et le spectateur délicat sentirait
que la vérité nue, l'action dénuée de tout ap-
prêt serait mesquine, et contrasterait avec la
poésie du reste.

Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses
moments sublimes ; mais je pense que s'il est
.'juelqu'un sûr de saisir et de conserver leur
sublimité, c'est celui qui les aura pressentis
d'indignation ou de génie, et qui les rendra
de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu'il y eût une
sorte de mobilité d'entrailles acquise ou fac-
tice; mais si vous m'en demandez mon avis,
je la crois presque aussi dangereuse que. la
sensibilité naturelle. Elle doit c induire peu à
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peu l'acteur à la manière et à la monotonie.
C'est un élément contraire à la diversité des
fonctions d'un grand comédien ; il est souvent
obligé de s'en dépouiller, et cette abnégation
ae soi n'est possible qu'à une tête de fer. En-
core vaudrait-il mieux, pour la facilité et le
succès des études, l'universalité des talents et
la perfection du jeu, n'avoir point à faire
cette incompréhensible distraction de soi d'a-
vec soi, dont l'extrême difficulté, bornant
chaque comédien à un seul rôle, condamne
les troupes à être très nombreuses, ou pres-
que toutes les pièces à être mal jouées, à moins
que l'on ne renverse l'ordre des choses, et
que les pièces ne se fassent pour les acteurs,
qui, ce me semble, devraient tout au con-
traire être faits pour les pièces (1).

LE SECOND.

Mais si une foule d'hommes attroupés dans
la rue par quelque catastrophe viennent à dé-
ployer subitement, et chacun à sa manière,
leur sensibilité naturelle, sans s'être concer-
tés, ils créeront un spectacle merveilleux,

(1) Nos auteurs modernes ont fini par no plus fairo
de pièces (pie pour tel ou tel acteur. De là le peu d'ave-
nir qui attend ces productions dramatiques de notrn
époque. [Note des éditeurs.)
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mille modèles précieux pour la sculpture, la
peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à com-
parer avec celui qui résulterait d'un accord
bien entendu, et cette harmonie que l'artiste
y introduira lorsqu'il le transportera du car-
refour sur la scène ou sur la toile ? Si vous le
prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-
je, cette magie de l'art si vantée, puisqu'elle
se réduit à gâter ce que la brute nature et un
arrangementfortuitavaient mieux fait qu'elle?
Niez-vous qu'on embellisse la nature ? N'avez-
vous jamais loué une femme en disant qu'elle
était belle comme une Vierge de Raphaël ?

A la vue d'un beau paysage, ne vousêtes-vous
pas écrié qu'il était romanesque ? D'ailleurs,
vous me parlez d'une chose réelle, et moi, je
vous parle d'une imitation ; vous me parlez
d'un instant fugitif de la nature, et moi, je
vous parle d'un ouvrage de l'art, projeté, sui-
vi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez cha-
cun de ces acteurs, faites varier la scène dans
la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos
personnages successivement isolés, deux à
deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs
propres mouvements, qu'ils soient maîtres
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absolus de leurs actions, et vous verrez l'é-

trange cacophonie qui en résultera. Pour ob-

vier à ce défaut, les faites-vous répéter en-
semble? Adieu leur sensibilité naturelle, ei

tant mieux.
Il en est du spectacle comme d'une société

bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses

droits pour le bien de l'ensemble et du tout
Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure
de ce sacrifice? Sera-ce l'enthousiaste, le fa-

natique? Non certes. Dans la société, ce sera
l'homme juste; au théâtre, le (.\;médieu qui

aura la tête froide. Votre scène des rues est

à la scène dramatique comme une horde de

sauvages à une assemblée d'hommes civilisés.
C'est ici le lieu de vous parler de l'influence

perfide d'un médiocre partenaire sur un ex-
cellent comédien. Celui-ci a conçu grande-
/nent, mais il sera forcé de renoncer à so
modèle idéal pour se mettre au niveau d

pauvre diable avec qui il est en scène. Ils
passe alors d'étude et de bon jugement :c
qui se fait d'instinct à la promenade ou x
coin du feu, celui qui parle abaisse- le ton a

son interlocuteur. Ou, si vous aimez mien

une autre comparaison, c'est comme au wlns
où vous perdrez une portiun de votre habile
ti vous ne pouvez pas compter sur volt
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joueur. SI y a plus : la Clairon vous dira,

quand vous voudrez, que Lekain, par méchan-
ceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à dis-
creuuii, ^ H~^, Aa rpnrésailles, elle l'exposait
quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que
deux comédiens qui se soutiennent mutuelle-
ment? Deux personnages dont les modèles
ont, proportion gardée, ou l'égalité, ou la su-
bordination qui convient aux circonstances
où le poêle les a placées, sans quoi l'on serait
trop fort ou trop faible; et pour sauver cette
dissonance, le. fort élèvera rarement le fai-
ble à sa hauteur; mais, de réflexion, il des-
cendra à sa petitesse. Et savi z-vous l'objet
de ces répétitions si multipliées? C'est d'éta-
blir une balance entre les talents divers des
acteurs, de manière qu'il en résulte une ac-
tion générale qui soit une; et lorsque l'orgueil
de l'un d'entre eux se refuse à celte balance,
c'est toujours aux dépens de la perfection du
tout, au détriment de votre plaisir; car il est
rare que l'excellence d'un seul vous dédom-
mage de la médiocrité des autres, qu'elle fait
ressortir. J'ai vu quelquefois la personnalité
d'un grand acteur punie; c'est lorsque le pu-
blic prononçait sottement qu'il était outré,
au lieu de sentir que son partenaire était fai-
ble.
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A présent vous êtes poëte; vous avez une

pièce à faire jouer, et je vous laisse le choix
ou d'acteurs à profond jugement et * <-"'-
froide, ou d'acteurs ^...^uies. Mais avant de

vous décider, permettez que je vous fasse une
question. A quel âge est-on grand comédien 't

Est-ce à l'âge où l'on est plein de feu, ou
le sang bouillonne dans les veines, où le choc
le plus léger porte le trouble au fond des en-
trailles, où l'esprit s'enflamme à la moindre
étincelle? il me semble que non. Celui quo
la nature a signé comédien n'excelle dans son
art que quand la longue expérience est ac-
quise, lorsque la fougue des passions est
tombée, lorsque la tête est ealnieetque l'àme
se possède. Le vin de la meilleure qualité est
âpre et bourru lorsqu'il fermente; c'est par
un long séjour dans la tonne qu'il devient
généreux. Cicéron, Sônèque et Plutarque me
représentent les trois âges de l'homme qui

compose : Cicéron n'est souvent qu'un feu de
paille qui réjouit mes yeux ; Sônèque un feu
de sarments qui les blesse; au lieu que si je
remue les cendres du vieux Plutarque, j'y dé-

couvre les gros charbons d'un brasier qui
m'échauffent doucement.

Baron jouait, à soixante ans passés, le
comte d'Essex, Xipharés, Uritannicus et les
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jouait bien. La Gaussin enchantait, dans
COracle et la Pupille, à cinquante ans.

LE SECOND

Elle n'avait guère le visage de son rôle.

LE PREMIER

Il est vrai ; et c'est peut-être là un des
obstacles insurmontables à l'excellence d'un
spectacle. Il faut s'être promené de longues
années sur les planches, et le rôle exige quel-
quefois la première jeunesse. S'il s'est trouvé
une actrice de dix-sept ans capable du rôle
de Moniine, de Didon, de Pulchérie, d'Her-
mione, c'est un prodige qu'on ne reverra
plus (1). Cependant un vieux comédien n'est
nidicule que quand les forces l'ont tout à fait
abandonné ou que la supériorité de son jeu
ne sauve pas le contraste de sa vieillesse et
de son rôle. Il en est au théâtre comme dans
la société, où l'on ne reproche la galanterie
à une femme que quand elle n'a ni assez de
talents ni assez d'autres vertus pour couvrir
un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en dé-

(1) L'exemple de Itarliel a démenti victorieusement
l'affirmation de Diderot (.Xota des éditeurs.)
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butant, joué à peu près comme des auto-
mates, ensuite ils se sont montrés de vrais
comédiens. Comment cela s'est-il fait ? Est-ce

que l'âme, la sensibilité, les entrailles leui
sont venues à mesure qu'ils avançaient en
âge?

Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'ab-
sence du théâtre, la Clairon voulut y repa-
raître; si elle joua médiocrement, est-ce
qu'elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses
entrailles? Aucunement; mais bien la mé-

moire de ses rôles. J'en appelle à l'avenir.

LE SECOND

Quoi 1 vous croyez qu'elle nous reviendra 1

LE PREMIER

Ou qu'elle périra d'ennui ; car que voulez-

vous qu'on mette à la place de l'applaudisse-
ment publie et d'une grande passion?

Si cet acteur, si cette actrice étaient pro-
fondément pénétrés, comme on le suppose,
dites-moi si l'un penserait à jeter un couj
d'oeil sur les logos, l'autre à diriger un sou
rire vers la coulisse, presque tous à parler a
partent; et si l'on irait aux foyers interrom
pre les ris immodérésd'un troisième, et l'aver
tir qu'il est temps de venir se poignarder.
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Mais il me prend envie de vous ébaucher

une scène entre un comédien et sa femme,
nui se détestaient; scène d'amants tendres ei
passionnés; scène jouée publiquement sur les
planches, telle que je vais vous la rendre, et
peut-être un peu mieux; scène où deux ac-
teurs ne parurent jamais plus fortement à
leurs rôles; scène où ils enlevèrent les ap-
plaudissements continus du parterre et des
loges; scène que nos battements de mains et
nos cris d'admiration interrompirent dix fois.
C'est la troisième du quatrième acte du Dépit
amoureux de Molière, leur triomphe.

Le comédien ERASTF., umnnt de I.ucite,
LtiCIUl, maîtresse d'tirnste, et femme du comédies.

LE COMÉDIEN.

Non, non. ne croyez pas. madame,
Qae je revienne encor vous parler de ma flamme

La comédienne. Je vous le conseille.

C'en est fait;

— Je l'espère.

Je me veux guérir, et connais bien
Ce nue île votre coeur a possédé le mien.

— Plus que vous n'en méritiez.
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Dn courroux si constant pour l'ombre d'une offense.

— Vous, m'offenser! je ne vous fais pas cel
honneur.

M'a trop bien éclairci de votre indifférence:
Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits.

— Oui, aux généreux.

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres,
Des cliarmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les

[autres.!

— Ce n'est pas faute d'en avoir vu. >

El le ravissement où j'étais de mes fers
Les aurait préférés à des sceptres offerts.

— Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tout en vous ;

— Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je l'avouerai même,
Peut-être qu'après tout j'aurai, nuok|uo outragé,
Assez de peine encore à m'en voir dégagé.

— Cela serait fâcheux.
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Possible que, malgré la cure qu'elle essaie,
Mon âme saignera longtemps de cette plaie.

— Ne craignez rien ; la gangrène y est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,
Il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine
Chasse un coeur tant de fois que l'amour vous ramène.
C'est la dernière ici des importunités
Que vous aurez jamais de mes voeux rebutes.

LA COHÉDIENSE.

Vous pouvez faire aux miens la grâce toat entière,
Monsieur, et m'épargner encor celte dernière.

Le comédien. Mon coeur, vous êtes une in-
solente, et vous vous en repentirez.

LE COMÉDIEN.

Eh bien! madame, eh bien! ils seront satisfaits.
Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais
Puisque vous le voulez, que je perde la vie
Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.

LA COMÉDIENNE.

Tant mieux, c'est m'obliger

LE COMÉDIEN.

Non, non, n'ayez pas peur,



La comédienne. Je ne vous crainr ;.:.
Que je'fuisse parole! Eussé-je un faible <: ;:;-,
.iusi|ucsà n'en pouvoir effacer voire ima;:-'.
Croyez que vous n'aurez jamais cet avanla,.v

— C'est le malheur que vous voulez dire.

L>3 me voir revenir.

LA COMÉDIENNE.

Ce serait bien en vain

Le comédien. M'amie, vous êtes une fieffés

gueuse, à qui j'apprendrai à parler.

LE COMÉDIEN.

Moi-même de cent coups je percerais mon sais,

La comédienne. Plût à Dieu!

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne

— Pourquoi pas celle-là, après tant d'au-
tres ?

De vous revoir après ce traitement indigne.

LA COMÉDIENNE.

Soit : n'en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Après cette double scène,
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Tune d'amants, l'autre d'époux, lorsque Éraste
reconduisait sa maîtresse Lucile dans la cou-
lisse, il lui serrait le bras d'une violence à
arracher la chair à sa chère femme, et ré-
pondait à ses cris par les propos les plus in-
sultants et les plus amers.

LE, SECOND.

Si j'avais entendu ces deux scènes simulta-
nées, je crois que de ma vie je n'aurais remis
le pied au spectacle.

LE PREMIER.

Si vous prétendez que cet acteur et cette
actrice ont senti, je vous demanderai si c'est
dans la scène des amants, ou dans la scène
des époux, ou dans l'une et l'autre? Mais
écoutez la scène suivante entre la même
comédienne et un autre acteur, son amant.

Tandis que l'amant parle, la comédienne
dit de son mari : (Test un indigne, il m'a
appelée ; je n'oserais vous le répéter.

Tandis qu'elle répond, son amant lui ré-
pond : Est-ce que vous n'y êtes pas faite?...
Et ainsi de couplet en couplet.

Ne soupons-nous pus ce soir? — Je le voïc^-
drais bien; mais comment s'échapper 1 —
C'est votre affaire. — S'il vient à le savoir?
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— II n'en sera ni plus ni moins, et nous au-
rons par devers nous une soirée douce. —
Qui aurons-nous! — Qui vous voudrez. —
Mais, d'abord le chevalier, qui est de fonda-
tion. — A propos du chevalier, savez-vous
qu'il ne tiendrait qu'à moi d'en être jaloux?

— Et qu'à moi que vous eussiez raison"1.

C'est ainsi que ces êires si sensibles vous
paraissaient tout entiers à la scène haute que
vous entendiez, tandis qu'ils n'étaient vrai-
ment qu'à la scène basse que vous n'enten-
diez pas ; et vous vous écriiez : « Il faut
avouer que cette femme est une actrice
charmante ; que personne ne sait écouter
comme elle, et qu'elle joue avec une intelli-
gence, une grâce, un intérêt, une finesse,

une sensibilité peu commune... » Et moi, je
riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice trompe son mari
avec un autre acteur, cet acteur avec le che-
valier, et le chevalier avec un troisième, que
le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci
a médité une grande vengeance. Il se placera
aux balcons, sur les gradins les plus bas.
(Alors le comte de Lauraguais n'en n'avait
pas encore débarrassé notre scène. ) Là, il

s'est promis do déconcerter l'infidèle par sa
présence et par ses regards méprisants, de la
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troubler, et de l'exposer aux huées du par-
terre. La pièce commence : sa traîtresse pa-
raît ; elle aperçoit le chevalier, et, sans s'é-
bran'er dans son jeu, elle lui dit en souriant:
Fi le vilain boudeur qui se fâche pour rien!
Le chevalier sourit à son tour. Elle continue :

Vous venez ce soir ? Il se tait. Elle ajoute :

Fi?iissons celte plate querelle, et faites avan-
cer votre carrosse... Et savez-vous dans quelle
ïcène on intercalait celle-ci? Dans une des
dus touchantes de La Chaussée, où cette co-
tédienne sang.otait et nous faisait pleurer à
uaudes larmes. Cela vous confond ; et c'est
purtant l'exacte vérité.

LE SECOND.

','est à me dégoûter du théâtre.

LE PREMIER.

E pourquoi ? Si ces gens-là n'étaient pas
capanes de ces tours de force, c'est alors
qu'ih'y faudrait pas aller. Ce que je vais
vous aconter, je l'ai vu.

Gar.ick passe sa tête entre les deux bat-
tmts i'une porte, et, dans l'intervalle de
|uatre\ cinq secondes, son visage passesuc-
cessivenent de la joie folle à la joie modérée,
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de cette joie à la tranquillité, de la tranquil-
lité à la surprise, de la surprise à l'étonne-
meut, de l'étonnement à la tristesse, de la
tristesse à l'abattement, de l'abattement à
l'effroi, de l'effroi à l'horreur, de l'horreur au
désespoir, et remonte de ce dernier degré à
celui d'où il était descendu. Est-ce que son
âme a pu éprouver toutes ces sensations, e
exécuter, de concert avec son visage, cette
espèce de gamme? Je n'en crois rien, ni vois
non plus. Si vous demandiez à cet homme o
ièbre, qui lui seul méritait autant qu'on fîtle
voyage d'Angleterre que tous les restesde
Rome méritent qu'on fasse le voyage d'Itale;
si vous lui demandiez, dis-je, la scène du'e-
tit Garçon pâtissier, il vous la jouait; si vus
lui demandiez tout de suite la scène d'IIanlet,
il vous la jouait, également prêt à pleurr la
chute des petits pâtés et à suivre dansi'air
le chemin d'un poignard. Est-ce qu'o' rit,
est-ce qu'on pleure à discrétion? On et fait
la grimace plus ou moins fidèle, plus ounoins
trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'st pas
Garrick.

.le persifle quelquefois, et même ave; assez
de vérité, pour en imposer aux homnes tlu

monde les plus déliés. Lorsque je me dôsoh
de la mort simulée de ma soeur dans la scène
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avec l'avocat bas Normand; lorsque, dans la
;cène avec le premier commis de la marine,
.e m'accuse d'avoir fait un enfant à la femme
l'un capitaine de vaisseau, j'ai tout à fait
lair d'éprouver de la douleur et de la honte;
nais suis-je affligé? suis-je honteux? Pas plus
dms ma petite comédie que dans la société,
oi j'avais fait ces deux rôles avant de les in-
troduire dans un ouvrage de théâtre. Qu'est-
ce donc qu'un grand comédien? Un grand
per.ifleur tragique ou comique, à qui le poète
a dcté son discours.

Selaine donne la Philosophe sans le savoir.
Je n'intéressais plus vivement que lui au
euccis de la pièce; la jalousie de talents est
un vue qui m'est étranger; j'en ai assez d'au-
tres sais celui-là : j'atteste tous mes confrè-
res en'ittérature, lorsqu'ils ont daigné quel-
quefoisme consulter sur leurs ouvrages, si je
n'ai pat l'ait tout ce qui dépendait de moi
pour réjondre dignement à cette marque dis-
tinguée te leur estime? Le Philosophesans le
ravoir clancelle à la première, à la seconde
représenation, et j'en suis bien affligé; à la
troisième, il va aux nues, et j'en suis trans-
porté de joie. Le lendemain matin. jv me
jette dans un fiacre, je cours après Sedaie.c :
c'était eu hivtr, il faisait le froid le plus ri-
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goureux ; je vais partout où j'espère le trou-
ver. J'apprends qu'il est au fond du faubourg
Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l'a-
borde, je jette mes bras autour de son cou ;

la voix me manque, et les larmes me coulenl
le long des joues. Voilà l'homme sensible et

médiocre. Sedaine, immobile et froid, ne
regarde et me dit : Ahl monsieur Diderd,
que vous êtes beau! Voilà l'observateur et
l'homme de génie.

Ce fait, je le racontais un jour à taile,
chez un homme que ses talents supérieurs
destinaient à occuper la place la plus impor-
tante de l'Etat, chez M. Necker; il y ivait
un assez grand nombre de gens de letres,
entre lesquels Marmontel, que j'aime, et à
qui je suis cher. Celui-ci me ditironiquenent:
Vous verrez que, lorsque Voltaire se déole au
simple récit d'un irait pathétique, et aie Se-
daine garde son sang-froid à la vue d'm ami
qui fond en larmes, c'est Voltaire qui est,
l'homme ordinaire, et Sedaine l'hmime de
géniel Cette apostrophe me déconterte et
me réduit au silence, parce que lhomme
sensible comme moi, tout entier à te qu'on
lui objecte, perd la tête, et ne se *etrouve
qu'au bas de l'escalier. Un aut*e, froid, et
maître de lui-même, aurait répoudu à Mar-
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montel : Votre réflexion serait mieux dans
une autre bouche que la vôtre, parce que
vous ne sentez pas plus que Sedaine, et que
vous faites aussi de fort belles choses, et que,
courant la même carrière que lui, vous pou-
viez laisser à votre voisin le soin d'apprécier
impartialement son mérite. Mais, sans vouloir
préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Se-
daine, pourriez-vous me dire ce qui serait
sorti de la tête de l'auteur du Philosophe sans
te savoir, du Déserteur, et de Paris sauvé,
si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie
à gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût
employé tout ce temps, comme Voltaire, vous
et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile,
le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite? Nous

ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait
appris à dire comme nous. Je le regarde
comme un des arrière-neveux de Shakespeare;
ce Shakespeare que je ne comparerai ni à l'A-
pollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à
l'Antinous, ni à l'Hercule de Glycon, mais
bien au saint Christophe de Notre-Dame, co-
losse informe, grossièrement sculpté, mais
entre les jambes duquel nous passerions tous
sans que notre front touchât à ses parties
honteuses.

Mais un autre trait où je vous montrerai un



personnage dans un moment rendu plat et
sot par sa sensibilité, et dans le moment sui-
vant sublime par le sang-froid qui succéda à
la sensibilité étouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom, était
tombé dans l'extrême indigence. Il avait un
frère, théologal et riche. Je demandai à l'in-
digent pourquoi son frère ne le secourait pas.
« C'est, me répondit-il, que j'ai de grands
torts avec lui.» J'obtins de celui-ci la permis-
sion d'aller voir M. le théologal. J'y vais. On

m'annonce; j'entre. Je dis au théologal que
je vais lui parler de son frère. Il me prend
brusquement par la main, me fait asseoir, et
m'observe qu'il est d'un homme sensé de con-
naître celui dont il se charge de plaider la
cause:puis m'apostrophantavec force: «Con-
naissez-vous mon frère?—Je le crois.—lîtes-

vous instruit de ses procédés à mon égard?
—Je le orois.—Vous le croyez? Vous savez-
done...?» Et voilà mon théologal qui tue. dé-
iiite, ave une rapidité et une véhémcneesur-
pr.v.aine. une suite d'aciions pus atroces,
pbis révoltantes les unes que les autres. Ma.

âte s'embarrasse, je, me sens accablé; je
perds h! courage, de défendre un aussi abomi-
nable monstre que celui qu'on nie. dépeignait.
Heureusement mon théologal, un peu pro-



lixe dans sa philippique, me laissa le temps
de me remettre. ; peu à peu l'homme sensible
se. retira, et lit place à l'homme éloquent; car
j'oserai dire que je le fus dans l'occasion.

« Monsieur, dis-je froidement au théologal,
votre frère a fait pis, et je vous loue de me
celer le plus criant de ses forfaits.—Je ne
cèle rieu.—Vous auriez pu ajouter, à tout ce
que vous m'avez dit, qu'une nuit, comme vous
sortiez de chez vous pour aller à matines, il

vous avr.it saisi à la gorge, et que, tirant un
couteau qu'il tenait caché sous son habit, il
avait été sur le point de vous l'enfoncer dans
ie sein.—Il en est bien capable. ; mais si je ne
l'en ai pas accusé, c'est que cela n'est pas
vrai...»—Et moi me levant subitement et at-
tachant sur mon théologal un regard ferme et
sévère, je m'écriai d'une, voix tonnante, avec
toute la véhémence et l'emphase de l'indi-
gnation : « Et quand cela serait vrai, est-ce
qu'il ne faudrait pas encore donner du pain à
\otro frère?» Le théologal, écrasé, terrassé,
confondu, reste muet, se promène, revient à
moi, et m'accorde une pension annuelle pour
son frère.

Est-ce au moment où vous venez de perdre
votre ami ou votre maîtresse que vous com-
poserez un poëtnesur sa mort? Non. Malheur
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à celui qui jouit alors de son talent! C'est
lorsque la grande douleur est passée, quand
l'extrême sensibilité est amortie, lorsqu'on
est loin de la catastrophe, que l'âme est
calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé
qu'on est capable d'apprécier la perte qu'on
a faite, que la mémoire se réunit à l'imagina-
tion, l'une pour retracer, l'autre pour exa-
gérer la douceur d'un temps passé, qu'on se
possède et qu'on parle bien. On dit qu'on
pleure, mais on ne pleure pas,«.lorsqu'on
poursuit une épithète énergique qui se re-
fuse; on dit qu'on pleure, mais on ne pleure
pas, lorsqu'on s'occupe à rendre son vers
harmonieux : ou si les larmes coulent, la plu-
me tombe des mains ; on se livre à son sen-
timent, et l'on cesse de composer.

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que
des peines profondes; ils sont muets. Un ami
tendre et sensible revoit un ami qu'il avait per-
du par une longue absence ; celui-ci reparaît
dans un moment inattendu, et aussitôt le coeur
du premier se trouble : il court, il embrasse,
il veut parler; il ne saurait : il bégaye des
mots entrecoupés; il ne sait ce qu'il dit, il
n'entend rien de ce qu'on lui répond ; s'il pou-
\ait s'apercevoir que son délire n'est pas par-
tagé, combien il souffrirait! Jugez, par la



vérité de cette peinture, de la fausseté de ces
entrevues théâtrales, où deux amis or,c tant
d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous
dirai-je pas de ces insipides et éloquentes dis-
putes à qui mourra, ou plutôt à qui ne mourra
pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point,
ne nous éloignait de notre sujet? C'en est
assez pour les gens d'un goût grand et vrai;
ce que j'ajouterais n'apprendrait rien aux au-
tres. Mais qui sauvera ces absurdités si com-
munes au théâtre ? Le comédien ; et quel co-
médien ?

Il est mille circonstances pour une où la
sensibilité est aussi nuisible dans la société
que sur la scène. Voilà deux amants, ils ont
l'un et l'autre une déclaration à faire. Quel
est cîlui qui s'en tirera le mieux ? Ce n'est pas
moi. Je m'en souviens, je n'approchais de
l'objet aimé qu'en tremblant; le coeur me bat-
tait, mes idées se brouillaient, ma voix s'em-
barrassait, j'estropiais tout ce que je disais :
jerépondais non quand il fallait répondre oui ;
je commettais mille gaucheries, des maladres-
ses sans fin ; j'étais ridicule do la tête aux
pieds, je m'en apercevais, je n'en devenais
que plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux,
un rival gai, plaisant et léger, se possédant,
jouissant de lui-même, n'échappant aucune
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occasion de louer, et de louer finement, amu-
sait, plaisait, était houreux; il sollicitait une
main qu'on lui abandonnait, il s'en saisissait
quelquefois sans l'avoir sollicitée, il la baisait,
il la baisait encore : et moi, retiré dans un
coin, détournant mes regards d'un spectacle
qui m'irritait, étouffant mes soupirs, faisant
craquer mes doigts à force de serrer les poings,
accablé de mélancolie, couvert d'une sueur
froide, je ne. pouvais ni montrer ni celer mon
chagrin. On a dit que l'amour, qui ôtait l'es-
prit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux
qui n'en avaient pas; c'est-à-dire, en autre
français, qu'il rendait les uns sensibles et sots,
et les autres froids et entreprenants.

L'homme sensible obéit aux impulsions de
la nature, et ne rend précisément que ie cri
de son coeur; au moment où il tempère ou
forée ce cri, ce n'est plus lui, c'est un comé-
dien qui joue.

Le grand comédien observe les phénomènes
l'homme sensible lui sert de modèle, il le mé-
dite, et trouve de réflexion ce qu'il faut ajou-
ter ou retrnnehcr pour le mieux. Y'.t puis d"s
faits encore après des raisons.

A la prmière représentation d'Inès ticCas-
tro, à l'endroit où les enfants paraissen!. le
parterre se mil à rire; lu Duclos, qui faisait



Inès, indignée, dit au parterre : Ris donc, sot
parterre, au plus bel endroit de la pièce! Le.

parterre l'entendit, se contint; l'actrice re-
prit son rôle, et ses larmes et celles du spec-
tateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu'on

passe et repasse ainsi d'un sentiment profond
à un sentiment profond, de la douleur à l'in-
dignation, de l'indignation à la douleur? Je

ne le conçois pas ; mais ce que je conçois très
bien, c'est que l'indignation de la Duclos était
réelle, et sa douleur simulée.

Quinault Dufresne joue le rôle de Sévère
dans Polyende. Il était envoyé par l'empe-
reur Décius pour persécuter les chrétiens. 11

confie ses sentiments secrets à son ami sur
cette secte calomniée. Le sens commun exi-
geait que cette confidence, qui pouvait lui
coûter la faveur du prince, sa dignité, sa for-
tune, la liberté, et peut-être la vie, se fit à

voix basse. Le parterre lui crie : Pins haut.
Il réplique au parterre : Et vous, messieurs,
plus bas. Est-ce que, s'il eût été vraiment Sé-
vère, il fût redevenu si prestement Quinault?
Non, vous dis-je, non. Il n'y a que l'homme
qui se possède comme sans doute il se possé-
dait, l'acteur rare, le comédien par excellence,
qui puisse ainsi déposer et reprendre son
masque.
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Lekain-Ninias descend dans le tombeau de

son père; il y égorge sa mère: il en sort les
mains sanglantes. Il est rempli d'horreur, ses
membres tressaillent, ses yeux sont égarés,
ses cheveux semblent se hérisser sur sa tète.
Vous sentez frissonner les vôtres; la terreur
vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui.
Cependant, Lekain-Ninias pousse du pied vers
la coulisse une pendeloquede diamants qui s'é-
tait détachée de l'oreille d'une actrice. Et cet
acteur-là sent? Cela ne se peut. Direz-vous
qu'il est mauvais acteur? Je n'en crois rien.
Qu'est-ce donc que Lekain-Ninias? C'est un
homme froid, qui ne sent rien, mais qui figure
supérieurement la sensibilité. Il a beau s'é-
crier : Oh suis-je? Je lui réponds

.
Où tu es?

Tu le sais bien : tu es sur des planches, et tu
pousses du pied une pendeloque vers la cou-
lisse.

Un acteur est pris de passion pour une ac-
trice; une pièce les met par hasard en scène
dans un moment do jalousie. La scène y ga-
uuera si l'acteur est médiocre; elle y perdra
s'il est. comédien; alors le grand comédien
devient lui-même et n'est plus le modèle idéal
et: sublime qu'il s'est fait d'un jaloux. Une

preuve qu'alors l'acteur et l'actrice se rabais-
sent l'un et l'autre à la vie commune, c'est
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que, s'ils gardaient leurs échasses, ils se ri-
raient au nez, la jalousie ampoulée et tragi-
que ne leur semblerait souvent qu'une parade
de la leur.

LE SECOND.

Cependant, il y aura des vérités de nature.

LE PREMIER.

Comme il y en a dans la statue d'un sculp-
teur qui a rendu fidèlement un mauvais mo-
dèle. On admire ces vérités, mais on trouve
le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petite-
ment, mesquinement, c'est d'avoir à jouet-
son propre caractère. Vous êtes un tartufe,
un avare, un misanthrope, vous le jouerez
bien ; mais vous ne ferez rien de ce que le
poète a fait, car il a fait, lui, le Tartufe,
l'Avare et le Misanthrope.

LE SECOND.

Quelle différence mettez-vous donc entre
un tartufe et le Tartufe?

LE PREMIER.

Le commis Billard est un tartufe, l'abbé
Grizel est un tartufe, mais il n'est pas le Tar-



— 02 —
tufe. Le financier Toinard était un avare
mais il n'était pas l'Avare. L'Avare et le Tav

tufe ont été faits d'après tous les Toinards e1

tous les Grizels du monde; ce sont leurs trait
les plus généraux et les plus marqués, et c.

n'est le portrait exact d'aucun ; aussi per
sonne ne s'y reconnaît-il.

Les comédies de verve et même de carac
tère sont exagérées. La plaisanterie de sociét
est une mousse légère qui s'évapore sur 1

scène ; la plaisanterie de théâtre est m
arme tranchante qui blesserait dans la sociét
On n'a pas pour des êtres imaginaires le mi

nagement qu'on doit à des êtres réels.
La satire est d'un tartufe, et la comédie c.

du Tartufe. La satire poursuit un vicieux.,
comédie poursuit un vice. S'il n'y avait e

qu'une ou deux Précieuses ridicules, on e

aurait pu faire une satire, mais non pas u
comédie.

Allez-vous-en chez Lagrenée, demandez-]
la Peinture, et il croira avoir satisfait à vol
demande lorsqu'il aura placé sur sa to

une. femme devant un chevalet, la pale
passée dans le pouce, et h; pinceau à la ma
Demandez-lui la Philosophie, et il crû
l'avoir faite, lorsque, devant un bureau,
nuit, à la lueur d'une lampe, il aura app
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sur le coude une femme en négligé, écheve-
lée et pensive, qui lit ou qui médite. De-
mandez-lui la Puêsie, et il peindra la même
femme dont il ceindra la tête d'un laurier, et
à la main de laquelle il placera un rouleau ;
la Musique, ce sera encore la même femme
avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-
lui la Beauté, demandez même cette figure à
un plus habile que lui, ou je me trompe fort,
ou ce dernier se persuadera que vous n'exi-
gez de son art que la figure d'une belle
femme. Votre acteur et ce peintre tombent
tous deux dans le même défaut, et je leur di-
rai : Votre tableau, votre jeu ne sont que des
portraits d'individus fort au-dessous de l'idée
générale que le poète a tracée, et du modèle
idéal dont je me promettais la copie. Votre
voisine est belle, très belle ; d'accord : mais
ce n'est pas la Beauté. Il y a aussi loin de
votre ouvrage à votre modèle que de votre
modèle à l'idéal.

LE SECOND.

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une
chimère !

LE PREMIER.

.Non.
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LE SECOND.

Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas ; or,
il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été
dans la sensation.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais prenons un art à son ori-
gine, la sculpture par exemple. Elle copia le
premier modèle qui se présenta. Elle vit en-
suite qu'il y avait des modèles moins impar-
faits, qu'elle préféra. Elle corrigea les défauts
grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins
grossiers, jusqu'à ce que, par une longue suite
de travaux, elle atteignît une figure qui n'é-
tait plus la nature.

LE SECOND.

Et pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est qu'il est impossible que le dévelop-
pement d'une machine aussi compliquéequ'un
corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries
ou aux Champs-Elysées un beau jour de fête ;

considérez toutes les femmes qui rempliront
les allées, et vous n'en trouverez pas une seule
qui ait les deux coins de la bouche parfaite-
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ment semblables. La Danaé du Titien est un
portrait; l'Amour, placé au pied de sa couche,
est idéal. Dans un tableau de Raphaël, qui a
passé de la galerie de M. de Thiers dans celle
de Catherine II, le saint Joseph est une na-
ture commune ; la Vierge est une belle femme
réelle ; l'enfant Jésus est idéal. Mais si vous
en voulez savoir davantage sur ces principes
spéculatifs de l'art, je vous communiquerai
mes Salons.

LE SECOND,

J'en ai entendu parler avec éloge par un
homme d'un goût fin et d'un esprit délicat.

LE PREMIER.

M. Suard.

LE SECOND.

Et par une femme qui possède tout ce que
la pureté d'une âme angélique ajoute à la
finesse du goût.

LE PREMIER.

Madame Necker.

LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.
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LE PREMIER.

J'y consens, quoique j'aime mieux louer la

vertu que de discuter des questions assez
oiseuses.

LE SECOND.

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère,
jouait merveilleusement le Glorieux.

LE PREMIER.

Il est vrai ; mais d'où savez-vous qu'il se
jouât lui-même, ou pourquoi la nature n'en
aurait pas fait un glorieux très approché de
la limite qui sépare le beau réel du beau
idéal, limite sur laquelle se jouent les diffé-
rentes écoles?

LE SECOND.

Je ne vous entends pas.

LE PREMIER.

Je suis plus clair dans mes Salons, où je

vous conseille de lire le morceau sur la Beauté

en général. En attendant, dites-moi, Quinault-
Dufresne est-il Orosmane? Non. Cependant,
qui est-ce qui l'a remplacé et le remplacera
dans ce rôle? Etait-il l'homme du Préjugé à
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la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité
ne le jouait-il pas?

LE SECOND.

A vous entendre, le grand comédien est
tout et n'est rien.

LE PREMIER.

Et peut-être est-ce parce qu'il n'est rien
qu'il est tout par excellence, sa forme parti-
culière ne contrariantjamais les formes étran-
gères qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et
belle profession de comédiens ou de prédica-
teurs laïques, un des hommes les plus hon-
nêtes, un des hommes qui en avaient le plus
la physionomie, le ton et le maintien, le
frère du Diable boiteux, de Gil Blas, du Ba-
chelier de Salamanque, Montmesnil...

LE SECOND.

Le fils de Le Sage, père commun de toute
cette plaisante famille...

LE PREMIER,

Faisait avec un égal succès Ariste dans Is
Pupille, Tartufe dans la comédie de ce nom,
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Mascarille dans les Fourberies de Scapin,
l'avocat ou M. Guillaume dans la farce da
Patelin.

LE SECOND.

Je l'ai vu.

LE PREMIER.

Et, à votre grand étonnement, il avait le
masque de ces différents visages. Ce n'était
pas naturellement, car Nature ne lui avait
donné que le sien ; il tenait donc les autres
de l'art.

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ?

Mais soit factice, soit innée, la sensibilité n'a
pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc
la qualité acquise ou naturelle qui constitue
le grand acteur dans l'Avare, le Joueur, le
Flatteur, le Grondeur le Médecin malgré lui,
l'être le moins sensible et le plus immoral que
la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois
gentilhomme, le Malade et le Cocu imagi-
naires, dans Néron, Mitliridate, Atrée, Pho-
cas, Sertorius, et tant d'autres caractères
tragiques ou comiques, où la sensibilité est
diamétralement opposée à l'esprit du rôle?
i,a facilité de connaître et de copier toutes
les natures. Croyez-moi, ne multiplions pas
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les causes lorsqu'une suffit à tous les phéno-
mènes.

Tantôt le poëte a senti plus fortement
que le comédien, tantôt, et plus souvent
peut-être, le comédien a conçu plus forte-
ment que le poëte, et rien n'est plus dans la
vérité que cette exclamation de Voltaire, en-
tendant la Clairon dans une de ses pièces :
Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que
la Clairon en sait plus que Voltaire? Dans ce
moment, du moins, son modèle idéal, en dé-
clamant, était bien au delà du modèle idéal
que le poëte s'était fait en écrivant. Mais ce
modèle idéal n'était pas elle. Quel était donc
son talent ? Celui d'imaginer un grand fan-
tôme et de le copier de génie. Elle imitait le
mouvement, les actions, les gestes, toute
l'expression d'un être fort au-dessus d'elle.
Elle avait trouvé ce qu'Eschine, récitant une
oraison de Démosthène, ne put jamais ren-
dre, le mugissement de la bête. Il disait à ses
disciples : « Si cela vous affecte si fort,
qu'aurait-cedonc été, si audivisselis besliam
miigienlem ? Le poëte avait engendré l'ani-
mal terrible, la Clairon le faisait mugir.

Ce serait un singulier abus des mots que
d'appeler sensibilité cette facilité de rendre
toutes natures, même les natures féroces. La
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sensibilité, selon la seule acception qu'on ai

donnée jusqu'à présent à ce terme, est, ce m
semble, cette disposition compagne de la k-

blesse des organes, suite de la mobilité d

diaphragme, de la vivacité de l'imaginatioi
de la délicatesse des nerfs, qui incline à cou
pâtir, à frissonner, à admirer, à craindre,
se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secot
rir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à e»
gérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir ai

cune idée précise du vrai, du bon et dubeai
à être injuste, à être fou. Multipliez les âmf

sensibles, et vous multiplierez en même pn
portion les bonnes et les mauvaises actiot

en tout genre, les éloges et les blâmes ot

très.
Poètes, travaillez-vous pour une natio

délicate, vaporeuse et sensible; renferme;

vous dans les harmonieuses, tendres et toi

chantes élégies de Racine ; elle se sauvera;
des boucheries de Shakespeare ; ces âmes f*

blés sont incapables de supporter des secout
ses violentes. Gardez-vous bien de leur pré

senter des images trop fortes. Montrez-leit
si vous voulez.

Le (Ils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et sa tète à la main demandant son salaire:



mais n'allez pas au delà. Si vous osiez lui
dire avec Homère : « Où vas-tu, malheureux?
Tu ne sais donc pas que c'est à moi que le
ciel envoie les enfants des pères infortunés ;

tu ne recevras pas les derniers embrasse-
uicnto de ta mère ; déjà je te vois étendu sur
la terre, déjà je vois les oiso=nï do proie,
rassemblés autour de ton cadavre, t'arra-
cher les yeux de la tête en battant les ailes
de joie ; » toutes nos femmes s'écrieraient en
détournant la tète : Ah ! l'horreur!... Ce se-
rait bien pis si ce discours, prononcé par un
grand comédien, était encore fortifié de sa
véritable déclamation.

LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour
vous demander ce que vous pensez de ce
vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y
voit le coeur sanglant de son amant.

LE PREMIER.

Je vous répondrai qu'il faut être consé-
quent, et. que quand on se révolte contre ce
spectacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe se
montre avec ses yeux crevés, et qu'il faut
chasser de la scène Philoctète tourmenté de



sa blessure, et exhalant sa douleur par de
cris inarticulés. Les ancien? avaient, ce mi
semble, une autre idée de la tragédie qui

nous, et ces anciens-là, c'étaient les Grecs
c'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat
qui nous a laissé en tout genre dpe mo-

<MP« qnp. 1RS autres nations n'ont point

encore égalés; Eschyle
,

Sophocle, Euri-

pide, ne veillaient pas des années entiers
pour ne produire que de ces petites impres
sions passagères qui se dissipent dans li

gaieté d'un souper. Ils voulaient profondé-
ment attrister sur le sort des malheureux ; il;

•voulaient non pas amuser seulement leurt

concitoyens, mais les rendre meilleurs
Avaient-ils tort ? Avaient-ils raison ? Pour ce;

effet, ils faisaient courir sur la scène les Ett

ménides suivant la trace du parricide et con-
duites par la vapeurdu sang qui frappait lem

odorat. Ils avaient trop de jugement poui
applaudir à ces imbroglios, à ces escamotage!
de poignards, qui ne sont bons que pour la

enfants. Une tragédie n'est, selon moi, qu'uni
belle page historique qui se partage en m
certain nombre de repos marqués. On attenc
le shérif. Il arrive. 11 interroge le seigneut
du village. Il lui propose d'apostasier. Celui-c
s'y refuse. Il le condamne à mort II l'envoi»
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dans les prisons. La fille vient demander la
grâce de son père. Le shérif la lui accorde à
une condition révoltante. Le seigneur du vil-
lage est mis à mort. Les habitants poursuivent
le shérif. Il fuit devant eux. L'amant de la
fille du seigneur l'étend mort d'un coup de
poignard, et l'atroce intolérant meurt au mi-
lieu des imprécations. Il n'en faut pas davan-
tage à un poëte pour composer un grand
ouvrage. Que la fille aille interroger sa mère
sur son tombeau pour apprendre ce qu'elle
doit à celui qui lui a donné la vie; qu'elle
soit incertaine sur le sacrifice de l'honneur
que l'on exige d'elle ; que, dans cette incerti-
tude, elle tienne son amant loin d'elle et se
refuse aux discours de sa passion ; qu'elle
obtienne la permission de voir son père dans
les prisons ; que son père veuille l'unir à son
amant et qu'elle n'y consente pas ; qu'elle
se prostitue; que, tandis qu'elle se prostitue,
son père soit mis à mort ; que vous ignoriez sa
prostitution jusqu'au moment où son amant,
la trouvant désolée de la mort de son père
qu'il lui apprend, il en apprend le sacrifice
qu'ellea fait pour le sauver; qu'alors le shérif,
poursuivi par le peuple, arrive et soit mas-
sacré par l'amant. Voilà une partie des détails
d'un pareil sujet.



LE SECOND.

Une partie?

LE PREMIER.

Oui, une partie. Est-ce que les jeune
amants ne proposeront pas au seigneur dt

village de se sauver ? Est-ce que les habitant!

ne lui proposeront pas d'exterminer le shéril

et ses satellites? Est-ce qu'il n'y aura pas tu
prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu'at
milieu de cette journée de douleur, l'aman!

restera oisif? Est-ce qu'il n'y a pas des liai-

sons à supposer entre ces personnages ? Est-

ce qu'il n'y a aucun parti à tirer de ces liai-

sons ? Est-ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoit

été l'amant de la fille du seigneur du village'
Est-ce qu'il ne revient pas l'âme pleine dî

vengeance, et contre le père qui l'aura chassé

du bourg, et contre la fille qui l'aura dédai-

gné ? Que d'incidents importants on peut te-

nir du sujet le plus simple quand on a la pa-
tience de le méditer? Quelle couleur ne peut-

On pas leur donner quand on est éloquent!
On n'est point poëte dramatique sans être
éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de

spectacle? Cet interrogatoire, il le fera dans

tout son appareil. Laissez-moi disposer de
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mon local, et mettons fin à cet écart.

Je te prends à témoin, Roscius anglais, cé-
lèbre Garrick, toi qui, du consentement una-
nime de toutes les nations subsistantes, passes
pour le premier comédien qu'elles aient connu,
rends hommage à la vérité ! Ne m'as-tu pas
dit que, quoique tu sentisses fortement, ton
action serait faible si, quelle que fût la pas-
sion ou le caractère que tu avais à rendre, tu
ne savais t'élever par la pensée à la grandeur
d'un fantôme homérique auquel tu cherchais
à t'identifier ? Lorsque je t'objectai que ce
n'était donc pas d'après toi que tu jouais,
confesse ta réponse: ne m'avouas-tu pas que
tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissais
si étonnant sur la scène que parce que tu
montrais sans cesse au spectacle un être
d'imagination qui n'était pas toi.

LE SECOND.

L'âme d'un grand comédien a été formée
de l'élément subtil dont notre philosophe
remplissait l'espace, qui n'est ni froid, ni
chaud, ni pesant ni léger, qui n'aliecle au-
cune forme déterminéeet qui, également sus-
ceptible de toutes, n'en conserve aucune.
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LE PREMIER.

Un grmd comédien n'est ni un piano-forté,
ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon
ni un violoncelle; il n'a point d'accord qui lui

soit propre ; mais il prend l'accord et le ton
qui conviennent à sa partie, et il sait se prê-
ter à toutes. J'ai une haute idée du talent d'un
grand comédien : cet homme est rare, aussi

rare et peut-être plus grand que le poëte.
Celui qui dans la société se propose, et aie

malheureux talent de plaire à tous, n'est rien,
n'a rien qui lui appartienne, qui le distingue,
qui engoue les uns et qui fatigue les autres.
Il parle toujours, et toujours bien; c'est un
adulateur de profession, c'est un grand cour-
tisan, c'est un grand comédien.

LE SECOND.

Un grand courtisan, accoutumé, depuis
qu'il respire, au rôle d'un pantin merveil-
leux, prend toutes sortes de formes, au gré

de la ficelle qui est entre les mains de son
maître.

LE PREMIER.

Un grand comédien est un autre pantin
merveilleux dont le poëte tient, la ficelle, et
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auquel il indique à chaque ligne la véritable
forme qu'il doit prendre.

LE SECOND.

Ainsi, un courtisan, un comédien, qui ne
peuvent prendre qu'une forme, quelque belle,
quelque intéressante qu'elle soit, ne sont que
deux mauvais pantins ?

LE PREMIER.

Mon dessein n'est pas de calomnier une
profession que j'aime et que j'estime ; je parle
de celle du comédien. Je serais désolé que
mes observations, mal interprétées, attachas-
sent l'ombre du mépris à des hommes d'un
talent rare et d'une utilité réelle, aux fléaux
du ridicule et du vice, aux prédicateurs les
plus éloquents de l'honnêteté et des vertus,
à la verge dont l'homme de génie se sert pour
châtier les méchants et les fous. Mais tournez
les yeux autour de vous, et vous verrez que
les personnes d'une gaieté continue n'ont ni
de grands défauts, ni de grandes qualités ; que
communément les plaisants de profession
sont des hommes frivoles, sans aucun prin-
cipe solide: et que ceux qui, semblables à
certains personnages qui circulent dans nos



sociétés, n'ont aucun caractère, excellent a
les jouer tous.

Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, 1

une femme, des enfants, des frères, des soeurs, [

des connaissances, des amis, une maîtresse?
S'il était doué de cette exquise sensibilité '.

qu'on regarde comme la qualité principale ;

de son état, poursuivi comme nous et atteint 1

d'une infinité de peines qui se succèdent, et '

qui tantôt flétrissent nos âmes et tantôt les j

déchireont, ci nubien lui resterait-il de jours àj
donner à notre amusement? Très peu. Le
gentilhomme de la chambre interposerait
vainement sa souveraineté, le comédien serait \

souvent dans le cas de lui répondre ; « Mon- j

seigneur, je ne saurais rire aujourd'hui, ou
-

c'est d'autre chose que des soucis d'Aga-
jemnon que je veux pleurer. » Cependant on
ne s'aperçoit pas que les chagrins de la vie,
aussi fréquents pour eux que pour nous, et
beaucoup plus contraires au libre exercice
de leurs fonctions, les suspendent souvent,

Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouf-
fons, je les trouve polis, caustiques et froids;
fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés,
plus frappés de nos ridicules que touchés de
nos maux ; d'un esprit assez rassis au specta-
cle d'un événement fâcheux, ou au récit d'une
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aventure pathétique; isolés, vagabonds, à
l'ordre des grands; peu de moeurs, point d'a-
mis, presque aucune de ces liaisons saintes et
douces qui nous associent aux peines et aux
plaisirs d'un autre qui partage les nôtres. J'ai
souvent vu rire un comédien hors de la scène,
je n'ai pas mémoire d'en avoir jamais vu pleu-
rer un. Cette sensibilité qu'ils s'arrogent et
qu'on leur alloue, qu'en font-ils donc?
La laissent-ils sur les planches quand ils en
descendent, pour la reprendre quand ils y re-
montent?

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le
cothurne? Le défaut d'éducation, la misère
et le libertinage. Le théâtre est une ressource,
jamais un choix. Jamais on ne se fit comé-
dien par goût pour la vertu, par le désir
d'être utile dans la société et de servir son
pays ou sa famille, par aucun des motifs hon-
nêtes qui pourraient entraîner un esprit droit,
un coeur chaud, une âme sensible, vers une
aussi belle profession.

Moi-même, jeune, je balançai entre la Sor-
bonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par
la saison la plus rigoureuse, réciter à haute
voix des rôles de Molière et de Corneille dans
les allées soli;aires du Luxembourg. Quel
était mon projet? d'être applaudi? Peut-être.
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De vivre familièrement avec les femmes de

théâtre, que je trouvais infiniment aimables
et que je savais très faciles? Assurément. Je

ne sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire
à la Gaussin, qui débutait alors et qui était la

beauté personnifiée; à la Dangeville', qui
avait tant d'attraits sur la scène.

On a dit que les comédiens n'avaient aucun
caractère, parce qu'en les jouant tous ils per-

:

daient celui que la nature leur avait donné,
et qu'ils devenaient faux, comme le méde-
cin, le chirurgien et le boucher deviennent
durs. Je crois qu'on a pris la cause pour
l'effet, et qu'ils ne sont propres à les jouer
tous que parce qu'ils n'en ont point

LE SECOND.

On ne devient point cruel parce qu'on est
bourreau ; mais on se fait bourreau parce
qu'on est cruel.

LE PREMIER.

J'ai beau examiner ces hommes-là. je n'y
vois rien qui les distingue du resfp des ci-
toyens, si ce n'est une vanité qu'on pourrait
appeler insolence, une jalousie qui remplit
de troubles et de haines leur comité. Entre



toutes les associations, il n'y en a peut-être
aucune où l'intérêt commun de tous et celui
du public soient plus constamment et plus
évidemment sacrifiés à de misérables petites
prétentions. L'envie est encore pire entre
eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire
mais cela est vrai. Un poëte pardonne plus
aisément à un poëte le succès d'une pièce,
qu'une actrice ne pardonne à une actrice les
applaudissements qui la désignent à quelque
illustre ou riche débauché. Vous les voyez
grands sur la scène, parce qu'ils ont de l'âme,
dites-vous: moi, je les vois petits et bas dans
la société, parce qu'ils n'en ont point : avec
les propos et le ton de Camille et du vieil
Horace, toujours les moeurs de Frosine et de
Sganarelle. Or, pour juger le fond du coeur,
faut-il que je m'en rapporte à des discours
d'emprunt, que l'on sait rendre merveilleu-
sement, ou à la nature des acteurs et à la
teneur de la vie?

LE SECOND.

Mais jadis Molière, les Quinault, Montmes-
nil; mais aujourd'hui Brizard et Caillot, qui
est également bien venu chez les grands et
chez les petits, à qui vous confieriez sans
crainte votre secret et votre bourse, et avec



lequel vous croiriez l'honneur de votre femme
et l'innocence de votre fille beaucoup plus on
sûreté qu'avec tel grand seigneur de fa cour
ou tel respectable ministre de nos autel?...

us PREMIER.

L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me fâche,
c'est de ne pas entendre citer un plus grand
nombre de comédiens qui l'aient mérité or
qui le méritent. Ce qui me fâche, c'est
qu'entre ces propriétaires, par état, d'une
qualité, la source précieuse et féconde de tant
d'autres, un comédien galant homme, une
actrice honnête femme soient des phéno-
mènes si rares.

Concluons de là qu'il est faux qu'ils on

aient le privilège spécial, et que la sensibi-
lité qui les dominerait dans le monde comme-

sur la scène, s'ils en étaient doués, n'est ni

la base de leur caractère ni la raison ne leurs
succès; qu'elle ne leur appartient ni plus

ni moins qu'à telle ou telle autre condi-
tion de la société, et que si l'on voit si peu
de grands comédiens, c'est que les parents ne
destinent point leurs enfants au théâtre;
c'est qu'on ne s'y prépare point par une édu-
cation commencée dans la jeunesse-); c'esl



qu'une troupe de comédiens n'est point,
comme elle devrait l'être chez un peuple où
l'on attacherait à la fonction de parler aux
hommes rassemblés pour être instruits, amu-
sés, corrigés, l'importance, les honneurs, les
récompenses qu'elle mérite, une corporation
formée, comme toutes les autres communau-
tés, de sujets tirés de toutes les familles de la
société, et conduits sur la scène comme au
service, au palais, à l'Église, par choix ou
par goût, et du consentement de leurs tuteurs
naturels.

LE SECOND.

L'avilissement des comédiens modernes est,
ce me semble, un malheureux héritage que
leur ont laissé les comédiens anciens.

LE PREMIER.

Je le crois.

LE SECOND.

Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a
des idées plus justes des choses, peut-être
que... Mais vous ne m'écoutez pas. A quoi
rèvez-vous?

LE PREMIER.

Je suis ma première idée, et je pense à
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l'influence du spectacle sur le bon goût e
sur les moeurs, si les comédiens étaient gens
de bien et si leur profession était, honorée. 0
est le "poëte qui osât proposer à des homme,
bien nés de répéter publiquement des dis-

cours plats ou grossiers; à des femmes à peu
près sages comme les nôtres, de débiter ef-

frontément devant une multitude d'auditeur;
des propos qu'elles rougiraient d'entendre
dans le secret de leurs foyers? Bientôt nos

auteurs dramatiques atteindraient à une pu-
reté, une délicatesse, une élégance dont ils

sont plus loin encore qu'ils ne le soupçonnent
Or, doutez-vous que l'esprit national ne s'en

ressentît?

LE SECOND.

On pourrait vous objecter peut-être que
les pièces, tant anciennes que modernes, que
vos comédiens honnêtes excluraient de leur
répertoire sont précisément celles que nous
jouons en société.

LE PREMIER.

Et qu'importe que nos concitoyens se ra-
baissent à la condition des plus vils histrions!
eA serait-il moins utile, en serait-il moins à



souhaiter que nos comédiens s'élevassent à la
condition des plus honnêtes citoyens 1

LE SECOND.

La métamorphose n'est pas aisée.

LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Père de famille, le
magistrat de la police m'exhorta à suivre ce
genre.

LE SECOND.

Pourquoi ne le fîtes-vous pas?

LE PREMIER.

C'est que, n'ayant pas obtenu le succès que
je m'en états promis, et ne me flattant pas de
faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d'une
carrière pour laquelle je ne me crus pas as-
sez de talent

LE SECOND.

Et pourquoi cette pièce qui remplit au-
jourd'hui la salle de spectateurs avant quatre
heures et demie, et que les Comédiens affi-
chent toutes les fois qu'ils ont besoin d'un
millier d'écus, fut-elle si tièdement accueillie
dans le commencement?
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LE PREMIER.

Quelques-uns disaient que nos moeurs étaient
trop factices pour s'accommoder d'un genre
aussi simple, trop corrompues ijour goûter
un genre aussi sage.

LE SECOND.

Cela n'était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER.

Mais l'expérience a bien démontré que cela
n'était pas vrai, car nous ne sommes pas de-
venus meilleurs. D'ailleurs, le vrai, l'honnête
a tant d'ascendant sur nous, que si l'ouvrage
d'un poëte a ces deux caractères, et que l'au-
teur ait du génie, son succès n'en sera que
plus assuré. C'est surtout lorsque tout est
faux qu'on aime le vrai, c'est surtout lorsque
tout est corrompu que le spectacle est le plus
épuré. Le citoyen qui se présente à l'entrée
de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne
les reprendre qu'en sortant. Là, il est juste,
impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu;
et j'ai vu souvent à côté de moi des méchants
profondément indignés contre des actions
qu'ils n'auraient pas manqué de commettre
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s'ils s'étaient trouvés dans les mêmes circons-
tances où le poëte avait placé le personnage
qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas d'abord,
c'est que le genre était étranger aux specta-
teurs et aux acteurs, c'est qu'il y avait un
préjugé établi et qui subsiste encore contre
ce qu'on appelle la comédie larmoyante ; c'est
que j'avais une nuée d'ennemis à la cour, à
la ville, parmi les magistrats, parmi les gens
d'église, parmi les hommes de lettres.

LE SECOND.

Et comment aviez-vous encouru tant de
haines ?

LE PREMIER.

Ma foi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais
fait de satire ni contre les grands, ni contre
les petits, et je n'ai croisé personne sur le
chemin de la fortune et des honneurs. 11 est
vrai que j'étais du nombre de ceux qu'on ap-
pelle philosophes, et qu'on regardait alors
comme des citoyens dangereux,et contre les-
quels le ministère avait lâché deux ou trois
scélérats subalternes, sans vertu, sans lu-
mières, et, qui est pis, sans talent. Mais lais-
sons cela,



LE SECOND.

Sans compter que ces philosophes avaient
rendu la tâche des poètes et des littérateurs
en général plus difficile. Il ne s'agissait plus,
pour s'illustrer, de savoir tourner un madrigal
ou un couplet ordurier.

LE PREMIER.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de
se rendre avec assiduité dans l'atelier du pein-
tre, du sculpteur, de l'artiste qui l'a adopté,
a perdu les années les plus précieuses de sa
vie et il est resté à vingt ans sans ressources
et sans talents. Que voulez-vous qu'il de-
vienne? Soldat ou comédien. Le voilà donc
enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde
jusqu'à ce qu'il puisse se promettre un début
dans la capitale. Une malheureuse créature
a croupi dans la fange et la débauche ; lasse
de l'état le plus abject, celui de basse courti-
sane, elle apprend par coeur quelques rôles,
elle se rend un matin chez la Clairon, comme
l'esclave ancien chez l'édile ou le préteur.
Celle-ci la prend par la main, lui fait faire
une pirouette, la touche de sa baguette et lui
dit: «Va faire rire ou pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne
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peut s'en passer les méprise. Ce sont des es-
claves sans cesse sous la verge d'un autre
esclave. Croyez-vous que. les marques d'un
avilissement,aussi continu puissent rester sans
effet, et que sous le fardeau de l'ignominie,
une âme soit assez ferme pour se tenir à la
hauteur de Corneille ?

Ce despotisme que l'on exerce sur eux, ils
l'exercent sur les auteurs, et je ne sais quel
est le plus vil ou du comédien insolent ou de
l'auteur qui le souffre.

LE SECOND.

On veut être joué.

LE PREMIER.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous
las de leur métier. Donnez votre argent à la
porte; et ils se lasseront de votre présence et
de vos applaudissements. Suffisamment ren-
tes par les petites loges, ils ont été sur le point
de décider ou que l'auteur renoncerait à son
honoraire ou que sa pièce ne serait pas ac-
ceptée.

LE SECOND.

Ma5s ce projet n'allait à rien moins qu'à
éteindre le genre dramatique.
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LE PREMIER.

Qu'est-ce que cela leur fait?

LE SECOND.

Je pense qu'il vous reste peu de chose à
dire.

LE PREMIER.

Vous vous trompez, il faut que je vous
prenne par la main et que je vous introduise
chez la Clairon, cette incomparable magi-
cienne.

LB SECOND

Celle-là, du moins, était fière de son état.

LE PREMIER.

Comme le seront toutes celles qui ont
excellé. Le théâtre n'est méprisé que par
ceux d'entre les acteurs que les sifflets en ont
chassés. Il faut que je vous montre la Clairon
dans les transports réels de sa colère. Si pat-
hasard elle y conservait son maintien, ses ac-
cents, son action théâtrale avec tout son
apprêt, avec toute son emphase, no porteriez-
vous pas vos mains sur vos côtés et; pourriez-
vous contenir vos éclats? Que m'apprenez-
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vous donc alors? Ne prononcez-vous pas
nettement que la sensibilité vraie et la sensi-
bilité jouée sont deux choses fort différentes?
Vous riez de ce que vous auriez admiré au
théâtre! et pourquoi cela, s'il vous plaît?
C'est que la colère réelle de la Clairon res-
semble à de la colère simulée, et que vous
avez le discernement juste du masque de cette
passion et de sa personne. Les images des
passions au théâtre n'en sont donc pas les
vraies images, ce n'en sont donc que des por-
traits outrés, que de grandes caricatures as-
sujetties à des règles de convention. Or, inter-
rogez-vous, demandez-vous à vous-même quel
artiste se renfermera le plus strictement dans
ces règles données? Quel est le comédien qui
saisira le mieux cette bouffissure prescrite,
ou de l'homme dominé par son propre carac-
tère, ou de l'homme né sans caractère, ou de
l'homme qui s'en dépouille pour se revêtir
d'un autre plus grand, plus noble, plus vio-
lent, plus élevé ? On est soi de nature ; on est
un autre d'imitation ; le coeur qu'on se sup-
pose n'est pas le coeur qu'on a. Qu'est-ce
donc que le vrai talent? Celui de bien con-
naître les symptômes extérieurs de l'âme
d'emprunt, de s'adresser à la sensation de
ceux qui nous entendent, qui nous voient, et
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de les tromper par l'imitation de ces symp-
tômes, par une imitation qui agrandisse tout
dans leurs têtes, et qui devienne la règle de
leur jugement; car il est impossible d'appré-
cier autrement ce qui se passe au dedans de

nous. Et que nous importe en effet qu'ils
sentent on qu'ils ne sentent pas, pourvu que
nous l'ignorions?

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend
le plus parfaitement ces signes extérieurs,
d'après le modèle idéal le mieux conçu, est
le plus grand comédien.

LE SECOND.

Celui qui laisse le moins à imaginer au
grand comédien est le plus grand des poètes.

LE PREMIER.

J'allais le dire. Lorsque, par une longue
habitude du théâtre, on garde dans la société
l'emphase théâtrale et qu'on y promène Bru-
tus, Cinna, Mithridate, Cornélius, Mérope,
Pompée, savez-vous ce qu'on fait? On accou-
ple à une âme petite ou grande, de la mesure
précise que Nature l'a donnée, les signes exté-
rieurs d'une âme exagérée et gigantesque
qu'on n'a pas, et de là naît le ridicule.
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LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites là, inno-
cemment ou malignement, des acteurs et des
auteurs i

LE PREMIER.

Comment cela?

LE SECOND.

Il est, je crois, permis à tout le monde
d'avoir une âme forte et grande; il est, je
crois, permis d'avoir le maintien, le propos et
l'action de son âme, et je crois que l'image
de la véritable grandeur ne peut jamais être
ridicule.

LE PREMIER.

Que s'ensuit-il de là?

LE SECOND.

Ah ! traître, vous n'osez le dire, et il faudra
quej'encoure l'indignationgénéralepour vous.
C'est que la vraie tragédie est encore à trou-
ver, et qu'avec leurs défauts, les anciens en
étaient peut-être plus voisins que nous.

LE PREMIER.

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre



— 'J4 —
Philoctète dire si simplement et si fortement
à Néoptolème, qui lui rend les flèches d'Her-
eule qu'il lui avait volées à l'instigation
d'Ulysse : « Vois quelle action tu avais com-
mise; sans t'en apercevoir, tu condamnaisun
malheureux à périr de douleur et de faim.

Ton vol est le crime d'un autre; ton repentir
est à toi. Non, jamais tu n'aurais pensé à

commettre une pareille indignité si tu avais
été seul. Conçois donc, mon enfant, combien
il importe à ton âge de ne fréquenter que
d'honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à ga-

gner dans la société d'un scélérat. Et pour-
quoi t'associer à un homme de ce caractère!
Était-ce là celui que ton père aurait choisi

pour ton compagnon et pour ton ami? Ce

digne père, qui ne se laissa jamais approcher

que des plus distingués personnages de l'ar-
mée, que te dirait-il s'il te voyait avec un

Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre
chose que ce que vous adresseriez à mon fils,

que ce que je dirais au vôtre?

LE SECOND.

Non.

LE PREMIER.

Cependant, cela est beau.



-SO-
LE SECOND

Assurément.

LE PREMIER.

Et le ton de ce discours prononcé sur k
scène différerait-il du ton dont on le pronon-
cerait dans la société?

LE SECOND.

Je ne le crois pas.

LE PREMIER.

Et ce ton, dans la société, y serait-il ridi-
cule?

LE SECOND.

Nullement.

LE PREMIER.

Plus les actions sont fortes et les propos
simples, plus j'admire. Je crains bien que
nous n'ayons pris cent ans de suite la rodo-
montade de Madrid pour l'héroïsme de Rome,
et brouillé le ton de la muse tragique avec le
langage de la muse épique.
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LE SECOND.

Notre vers alexandrin est trop nombreux et
trop noble pour le dialogue.

LE PREMIER.

£!t notre vers de dix syllabes est trop futile
et trop léger. Quoi qu'il en soit, je désirerais
que vous n'allassiez à la représentation de

quelqu'une des pièces romaines de Corneille
qu'au sortir des lettres de Cicéron à Atticus.
Combien je trouve nos auteurs dramatiques
ampoulés! Combien leurs déclamations me
sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la

simplicité et le nerf du discours de Régulus
dissuadant le :sénat et le peuple romain de

l'échange des captifs! C'est ainsi qu'il s'ex-
prime dans une ode, poëme qui comporte
bien plus de chaleur, de- verve et d'exagéra-
tion qu'un monologue tragique ; il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les

temples de Carthage. J'ai vu le soldat romain
dépouillé de ses armes qui n'avaient pas été

teintes d'une goutte de sang. J'ai vu l'oubli
de la liberté, et des citoyens les bras retour-
nés en arrière et liés sur leur dos. J'ai vu
les portes des villes toutes ouvertes, et les
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moissons couvrir les champs que nous avions
ravagés. Et vous croyez que, rachetés à prix
d'argent, ils reviendront plus courageux?
Vous ajoutez une perte à l'ignominie. La
vertu, chassée d'une âme qui s'est avilie, n'y
revient plus. N'attendez rien de celui qui a
pu mourir et qui s'est laissé garrotter. 0 Car-
thage ! que tu es grande et fière de notre
honte! »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il

se refuse aux embrassements de sa femme et
de ses enfants, il s'en croit indigne comme
un vil esclave. Il tient ses regards farouches
attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de
ses amis, jusqu'à ce qu'il ait amené les séna-
teurs à un avis qu'il était seul capable de
donner, et qu'il lui fût permis de retourner à
son exil.

LE SECOND.

Cela est simple et beau; mais le moment
où le héros se montre, c'est le situant.

LE PREMIER.

Vous avez raison.

LE SECOND.

tl n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi



— !)8 —
féroce lui préparait Cependant il reprend sa
sérénité, il se dégage de ses proches qui cher-
chaient à différer son retour, avec la même
liberté dont il se dégageait auparavant de la

foule de ses clients pour aller se délasser de

la fatigue des affaires dans ses champs de Va-

nafre ou sa campagne de Tarente.

LE PREMIER,

Fort bien. A présent mettez la main sur la

conscience, et dites-moi s'il y a dans nos
poètes beaucoup d'endroits du ton propre à

une vertu aussi haute, aussi familière, et ce

çue vous paraîtraient dans cette bouche, ou

nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos
fanfaronnades à la Corneille.

(V.mbien de choses que je n'ose confier qu'à

vous ! Je serais lapidé dans les rues si l'on me
savait coupable de ce blasphème, et il n'y a

aucune sorte de martyre dont j'ambitionne
16 laurier.

S'il arrive un jour qu'un homme de génie

ose donner à ses personnages le ton simple
de l'héroïsme antique, l'art du comédien sera
autrement difficile, car la déclamation cesser,
d'être une espèce de chant.

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sen
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sibilité était la caractéristique de la bonté de
l'âme et de la médiocrité du génie, j'ai fait
un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si
Nature a pétri une âme sensible, c'est Y

mienne.
L'homme sensible est trop abandonné à la

merci de son diaphragme pour être un grand
roi, un grand politique, un grand magistrat,
un homme juste, un profond observateur, et
conséquemment un sublime imitateur de la
nature, à moins qu'il ne puisse s'oublier et se
distraire de lui-même, et qu'à l'aide d'une
imagination forte il ne sache se créer, et
d'une mémoire tenace tenir son attention
fixée sur des fantômes qui lui servent de mo-
dèles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit,
c'est l'esprit d'un autre qui le domine.

Je devrais m'arrêter ici ; mais vous me par-
donnerez plus aisément une réflexion dé-
placée qu'omise. C'est une expérience qu'ap-
paremment vous aurez faite quelquefois, lors-
que, appelé par un débutant ou par une
débutante, chez elle, en petit comité, pour
prononcer sur son talent, vous lui aurez ac-
cordé de l'âme, de la sensibilité, des en-
trailles, vous l'aurez accablée d'éloges et l'au-
rez laissée, en vous séparant d'elle, avec l'es-
poir du plus grand succès. Cependant qu'ar-
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rive-t-il? Elle paraît, elle est sifflée, et vous
vous avouez à vous-même que les sifflets ont
raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu'elle a
perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles,
du matin au soir? Non; mais à son rez-de-
chaussée vous étiez terre-à-terre avec elle;

vous l'écoutiez sans égard aux conventions;
elle était vis-à-vis de vous, il n'y avait entre
l'un et l'autre aucun modèle de comparaison;
vous étiez satisfait de sa voix, de son geste,
de son expression, de son maintien ; tout était

en proportion avec l'auditoire et l'espace;
rien ne demandait de l'exagération. Sur les

planches tout a changé: ici il fallait un autre
personnage, puisque tout s'était agrandi.

Sur un théâtre particulier, dans un salon

où le spectateur est presque de niveau avec
l'acteur, le vrai personnage dramatique vous
aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir
de la représentation vous auriez dit à votre
ami confidemment : Elle ne réussira pas, ellt

est outrée ; et son succès au théâtre vous au-
rait étonné. Encore une fois, que ce soit un

bien ou un mal, le comédien ne dit rien, n
fait rien dans la société précisément connu
sur la scène; c'est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m'a été raconté pa

un homme vrai, d'un tour d'esprit original e
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piquant, l'abbé Galiani, et qui m'a été ensuite
confirmé par un autre homme vrai, d'un tour
d'esprit aussi original et piquant, M. le mar-
quis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à
Paris, c'est qu'à Naples, la patrie de l'un et
de l'autre, il y a un poëte dramatique dont
le soin principal n'est pas de composer sa
pièce.

LE SECOND.

La vôtre, le Père de Famille, y a singuliè-
rement réussi.

LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations de
suite devant le roi, contre l'étiquette de la
cour, qui prescrit autant de pièces différentes
que de jours de spectacle, et le peuple en fut
transporté. Mais le souci du poète napolitain
est de trouver dans la société des personna-
ges d'âge, de figure et de voix, de caractères
propres à remplir ses rôles. On n'ose le refu-
ser, parce qu'il s'agit de l'amusement du sou-
verain. Il exerce ses acteurs pendant six mois,
ensemble et séparément. Et quand imaginez-
vous que la troupe commence à jouer, à s'en-
tendre, à s'acheminer vers le point de perfec-
tion qu'il exige? C'est lorsque les acteurs sont
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épuisés de la fatigue de ces répétitions mul-
tipliées, ce que nous appelons blasés. De cet
instant, les progrès sont surprenants, chacun
s'identifie avec son personnage; et c'est à la
suite de ce pénible exercice que des représen-
tations commencent et se continuent pendant
six autres mois de suite, et que le souverain
et ses sujets jouissent du plus grand plaisir
qu'on puisse recevoir de l'illusion théâtrale.
Et cette illusion, aussi forte, aussi parfaite à
la dernière représentation qu'à la première, à
votre avis, peut-elle être l'effet de la sensi-
bilité? Au reste, la question que j'approfondis
a été autrefois entamée entre un médiocre
littérateur, Hémond de Sainte-Albine et un
grand comédien, Uiccoboni. Le littérateurplai-
dait la cause de la sensibilité, le comédien
plaidait la mienne. C'est une anecdote que
j'ignorais et que je viens d'apprendre.

J'ai dit, vous m'avez entendu, et je vous de-
mande à présent ce que vous en pensez.

LE SECOND.

Je pense que ce petit homme arrogant, dé-
cidé, sec et dur, en qui il faudrait reconnaî-
tre une dose honnête de mépris, s'il en avait
seulement le quart de ce que la nature pro-
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digue lui a accordé de suffisance, aurait été
un peu plusréservé dans son jugement si vous
aviez eu, vous, la complaisance de lui poser
vos raisons, lui, la patience de vous écouter ;

mais le malheur est qu'il sait tout, et qu'à ti-
tre d'homme universel, il se croit indispensé
d'écouter.

LE PREMIER.

En revanche, le public le lut rend bien.
Connaissez-vous madame Riccoboni?

LE SECOND.

Qui est-ce qui ne connaît pas l'auteur d'un
grand nombre d'ouvrages charmants, pleins
d'esprit, d'honnêteté, de délicatesse et de
grâce?

LE PREMIER.

Croyez-vous que cette femme fût sen-
sible?

LE SECOND.

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages,
mais par sa conduite qu'elle l'a prouvé. 11 y a
dans sa vie un incident qui a pensé la con-
duire au tombeau. Au bout de vingt ans, ses
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pleurs ne sont pas encore taris, et la source
de ses larmes n'est pas encore épuisée.

LE PREMIER.

Ëh bien, cette femme, une des plus sensi-
bles que la nature ait formées, a été une des
plus mauvaises actrices qui aient jamais paru
sur la scène. Personne ne parle mieux de l'art,
personne ne joue plus mal.

LE SECOND.

J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne
lui est jamais arrivé d'accuser les sifflets d'in-
justice»

LE PREMIER.

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la

qualité principale selon vous, du comédien,
la Riccoboni est-elle si mauvaise?

LE SECOND.

C'est qu'apparemment les autres lui man-
quaient à un point tel que la première n'en
pouvait compenser le défaut

en

LE PREMIER.

mais elle n'est point mal de figure ; elle a
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de l'esprit ; elle a le maintien décent ; sa voix
n'a rien de choquant Toutes les bonnes qua-
lités qu'on tient de l'éducation, elle les possé-
dait. Elle ne présentait rien de choquant en
société. On la voit sans peine, on l'écoute
avec le plus grand plaisir.

LE SECOND.

Je n'y entends rien : tout ce que je sais,
c'est que jamais le public n'a pu se réconci-
lier avec elle, et qu'elle a été vingt ans de
suite la victime de sa profession.

LE PREMIER.

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle
elle n'a jamais pu s'élever : et c'est parce
qu'elle est constamment restée elle, que le
public l'a constamment dédaignée.

LE SECOND.

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot?

LE PREMIER.

Beaucoup.

LE SECOND.

Avez-vous quelquefois causé là-dessusr
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LE PREMIER.

Mon.

LE SECOND.

A votre place, je serais curieux de savoir

son avis.

LE PREMIER.

Je le sais.

LE SECOND.

Quel est-il?

LE PREMIER.

Le vôtre et celui de votre ami.

LE SECOND.

Voilà une terrible autorité contre vous,

LE PREMIER.

J'en conviens.

LE SECOND.

Et comment avez-vous appris le sentiment
de Caillot?

LE PREMIER.

Par une femme pleine d'esprit et de finesse,
la princesse de Galitzin. Caillot avait joué le
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Déserteur, il était encore sur le lieu où il ve-
nait d'éprouver et elle de partager, à côté de
lui. toutes les transes d'un malheureux prêt à
perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s'appro-
che de la loge delà princesse Galitzin, et lui
adresse, avec ce visage riant que vous lui
connaissez, des propos gais, honnêtes et po-
lis. La princesse, étonnée, lui dit : « Com-
ment I vous n'êtes pas mort? Moi qui n'ai été
que spectatrice de vos angoisses, je n'en suis
pas encore revenue. — Non, madame, je ne
suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je
mourais si souvent. — Vous ne sentez donc
rien?—Pardonnez-moi... » Et puis les voilà
engagés dans une discussion qui finit entre
eux comme celle-ci finira entre nous ; je res-
terai dans mon opinion, et vous dans la vôtre.
La princesse ne se rappelait point les raisons
de Caillot, mais elle avait observé que ce
grand imitateur de la nature, au moment de

son agonie, lorsqu'on allait l'entraîner au sup-
plice, s'apercevant que la chaise où il aurait
à déposer Louise évanouie était mal placée.
la rarrangeait en chantant d'une voix mo-
ribonde

: Mais Louise ne vient pas, et me
liearc s'ajiprocke.
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LE SECOND.

Je pense à vous proposer un accommode-
ment

.-
de réserver à la sensibilité naturelle

de l'acteur ces moments rares où la tête se
perd, où il ne voit plus le spectacle, où il a
oublié qu'il est sur un théâtre, où il s'est ou-
blié lui-même, où il est dans Argos, dans My-
cènes, où il est le personnage même qu'il
joue ; il pleure.

LE PREMIER.

En mesure?

LE SECOND.

En mesure. Il crie.

LE PREMIER.

Juste?

LE SECOND.

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, pré-
sente à mes yeux l'image réelle, porte à mon
oreille et à mon coeur l'accent vrai de la pas-
sion qui l'agite, au point qu'il m'entraîne, que
je m'ignore moi-même, que ce n'est plus ni
Brizard, ni Lekain, mais Agamemnon que je
vois, mais Néron que j'entends, etc., d'aban-
donner à l'art tous les autres instants... Je
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pense que peut-être alors il en est de la na-
ture comme de l'esclave qui apprend à se
mouvoir librement sous la chaîne : l'habitude
de la porter lui en dérobe le poids et la con-
trainte.

LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-être danf

son rôle un ou deux de ces mouvements d'a-
liénation qui dissonneront avec le reste d'au-
tant plus fortement qu'ils seront plus beaux.
Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-
il pas d'être un plaisir, et ne devient-il pas
un supplice pour vous?

LE SECOND.

Oh! non.
LE PREMIER.

Et ce pathétique de fiction ne l'emportera-
t-il pas sur le spectacle domestique et réel
d'une famille éplorée autour de la couche fu-
nèbre d'un père chéri ou d'une mère adorée ;

LE SECOND.
Oh ! non.

LE PREMIER.

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien,
ni vous, si parfaitement oubliés?...
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LE SECOND.

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne
doute pas que vous ne puissiez m'embarrasser
encore; mais je vous ébranlerais, je crois, si

vous me permettiez de m'associer un second.
Il est quatre heures et demie; on donne Di-
don; allons voir mademoiselle Raucourt; elle
vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER

Je le souhaite, mais je ne l'espère pas.
Pensez-vous qu'elle fasse ce que ni la Lecou-
vreur, ni la Duclos, ni la Deseine, ni la Ba-
lincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n'ont
pu faire? J'ose vous avouer que si notre jeune
débutante est encore loin de la perfection,
c'est qu'elle est trop novice pour ne point
sentir, et je vous prédis que, si elle continua
de sentir, de rester elle et de préférer l'ins-
tinct borné de la nature à l'étude illimitée de
l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des
actrices que je vous ai nommées. Elle aura
de beaux moments, mais elle ne sera pas belle.
Il en sera d'elle comme de la Gaussin et do
plusieurs autres, qui n'ont été toute leur vie
maniérées, faibles et monotones, que parce
qu'elles n'ont jamais pu sortir de l'enceinte
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étroite où leur sensibilité naturelle les ren-
fermait Votre dessein est-il toujours de m'op-
poser mademoiselle Raucourt?

LE SECOND.

Assurément.

LE PREMIER.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait
qui revient assez au sujet de notre entretien.
Je connaissais Pigalle ; j'avais mes entrées
chez lui. J'y vais un matin, je frappe; l'ar-
tiste m'ouvre, sou ébauchoir à la main ; et
m'arrêiant sur le seuil de son atelier: «Avant
que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-
moi que vous n'aurez pas de peur d'une belle
femme toute nue. » Je souris... j'entrai... Il

travaillait alors à son monument du maréchal
de Saxe, et une très belle o-urlisane lui ser-
vait de modèle pour la figure de la France.
Mais comment croyez-vous qu'elle me parut
entre les figures colossales qui l'environ-
naient: pauvre, petite, mesquine, une espèce
de grenouille ; elle en était écrasée, et j'au-
rais pris, sur la paiole de l'artiste, cotte gre-
nouille pour une beile femme, si je n'avais
pas attendu la fin de la séance; et si je no
l'avais na.s vue terre à terre, et le dos tourné
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à ces figures gigantesques qui la réduisaient à
rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce phé-
nomène singulier à la Gaussin, à la Riccoboni
à et toutes celles qui n'ont pu s'agrandir sur
la scène.

Si par impossible une actrice avait reçu la
sensibilité à un degré comparable à celle que
l'art porté à l'extrême peut simuler, le théâtre
propose tant de caractères divers à imiter, et
un seul rôle principal amène tant de situations
opposées, que cette rare pleureuse, incapable
de bien jouer deux rôles différents, excelle-
rait à peine dans quelques endroits du même
rôle ; ce serait la comédienne la plus inégale,
la plus bornée et la plus inepte qu'on pût
imaginer. S'il lui arrivait de tenter un élan,
sa sensibilité prédominante ne tarderait pas
à la ramener à la médiocrité. Elle ressemble-
rait moins à un vigoureux coursier qui ga-
lope qu'à une faible haquenée qui prend le

mors aux dents. Son instant d'énergie, pas-
sager, brusque, sans gradation, sans prépara-
tion, sans unité, vous paraîtrait un accès de
folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de
la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une
créature douce, faible et sensible, est bien
propre à concevoir et à rendre le sang-froid
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de Léontine, les transports jaloux d'Her-
mione, les fureurs de Camille, la tendresse
maternellede Mérope, le délire et les remords
de Phèdre, l'orgueil tyrannique d'Agrippine,
la violence de Clytemnestre? Abandonnez vo-
tre éternelle pleureuse à quelques-uns de nos
rôles élégiaques, et ne l'en tirez pas.

C'est qu'être sensible est une chose, et sen-
tir est une autre. L'une est une affaire d'âme,
l'autre une affaire de jugement. C'est qu'on
sent avec force et qu'on ne saurait rendre ;
c'est qu'on rend, seul, en société, au coin d'un
foyer, en lisant, en jouant, pour quelques
auditeurs,et qu'on ne rendrait rien qui vaille

au théâtre; c'est qu'au théâtre, avec ce qu'on
tppelle de la sensibilité, de l'âme, des en-
tailles, on rend bien une ou deux tirades, et
cu'on manque le reste ; c'est qu'embrasser
tiute l'étendue d'un grand rôle, y ménager
Its clairs et les obscurs, les durs et les faibles,

se montrer égal et dans les endroits tran-
quilles et dans les endroits agités ; être varié
dans les détails harmonieux et dans l'ensem-
ble, et se former un système soutenu de dé-
clamation qui aille jusqu'à sauver les bouta-
des du poëte, c'est l'ouvrage d'une tête froide,
d'un profond jugement, d'un goût exquis,
d'une étude pénible, d'une longue expérience
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et d'une ténacité de mémoire peu commune;
c'est que la règle qualis ab incoeplo processe-
nt et sibi conslel, très rigoureuse pour le
poëte, l'est jusqu'à la minutie pour le comé-
dien ; c'est que celui qui sort de la coulisse
sans avoir son jeu présent et son rôle noté
éprouvera toute sa vie le rôle d'un débutant,
ou que si, doué d'intrépidité, de suffisance et
de verve, il compte sur la prestesse de sa
tête et l'habitude du métier, cet homme vous
en imposera par sa chaleur et son ivresse, et
que vous applaudirez à son jeu comme un
connaisseur en peinture sourit à une esquisse
libertine où tout est indiqué, et rien n'est
décidé. C'est un de ces prodiges qu'on a vus
quelquefois à la foire ou chez Nicolet. Peut-
être ces gens-là font-ils bien de rester ce
qu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus dt
travail ne leur donnerait pas ce qui leu-
manque et pourrait leur ôter ce qu'ils ont
Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne les

mettez pas à côté d'un tableau fini.

LE SECOND.

11 ne me reste plus qu'une question à vo.:..-:

faire.

LE PREMIER.
Faites.
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LE SECOND.

Avez-vous jamais vu une pièce entière par.
faitement jouée ?

LE PREMIER.

Ma foi! je ne m'en souviens pas... Mais at-
tendez... oui, quelquefois une pièce médiocre
par des acteurs médiocres.

Nos deux interlocuteurs allèrent au spec-
tacle, mais n'y trouvant plus de place, ils se
rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent
quelque temps en silence. Ils semblaient avoir
oublié qu'ils étaient ensemble, et chacun s'en-
tretenait avec lui-même comme, s'il eût été
seul, l'un à haute voix, l'autre à voix si basso
qu'on ne l'entendait pas, laissant seulement
échapper par intervalles des mots isolés, mais
d'stincts, desquels il était facile de conjec-
turer qu'il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de l'homme au paradoxe sont les
séries dont je puisse rendre compte, et les
voici, aussi décousues qu'elles doivent le pa-
raître lorsqu'on supprime d'un soliloque les
intermédiaires qui servent de liaison. Il di-
sait :

« Qu'on mette à sa place un acteur sensible.
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et nous verrons comment il s'en tirera. Lui,
que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade,
rattache sa jarretière, et répond au courtisan
qu'il méprise, la tête tournée sur une de ses
épaules, et c'est ainsi qu'un incident qui au-
rait déconcerté tout autre que ce froid et su-
blime comédien, subitement adapté à la cir-
constance, devient un trait de génie. »

[Il parlait, je crois, de Baron dans la tra-
gédie du Comte d'Essex. Il ajoutait en sou-
riant :]

«Eh ! oui, il croira que celle-là sent lorsque,
renversée sur le sein de sa confidente et
presque moribonde, les yeux tournés vers les
troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux pro-
cureur qui fondait en larmes et dont la dou-
leur grimaçait d'une manière tout à fait bur-
lesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut,
la bonne figure que voilà... » murmurint
dans sa gorge ces paroles comme si elles
eussent été la suite d'une plainte inarticulée...
A d'autres! à d'autres! Si je me rappelle bien
ce fait, il est de la Gaussin, dans Zaïre.

u Et ce troisième dont la fin a été si tra-
gique, je l'ai connu, j'ai connu son père, qui
m'invitait aussi quelquefois à dire mon mot
dans son cornet.
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» Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici ques-

tion du sage Montmesnil.

» C'était la candeur et l'honnêteté même.
Qu'y avait-il de commun entre son caractère
naturel et celui de Tartufe, qu'il jogait supé-
rieurement? Rien. Où avait-il pris ce torti-
colis, ce roulement d'yeux si singulier, ce ton
radouci, et toutes les autres finesses du rôle de
l'hypocrite ! Prenez garde à ce que vous allez
répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation
profonde de la nature. — Dans une imi-
tation profonde la nature? — Et vous ver-
rez que les symptômes intérieurs, qui dis-
linguent le plus fortement la sensibilité de
i'âme, ne sont pas autant dans la nature que
les symptômes extérieurs de l'hypocrisie ;
qu'on ne saurait les y étudier, et qu'un acteur
à grand talent trouvera plus de difficultés à
saisir et à visiter les uns que les autres! Et
si je soutenais que de toutes les qualités de
l'àme, la sensibilité est la plus facile à con-
trefaire, n'y ayant peut-être pas un seul
homme assez cruel, assez inhumain pour que
le germe n'en existât pas dans son coeur,
pour ne l'avoir jamais éprouvée; ce qu'on ne
saurait assurer de toutes les autres passions,
telles que l'avarice, la méfiance? Est-ce qu'un
excellent instrument?... — Je vous entends ;
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il y aura toujours entre celui qui contrefait
la sensibilité et celui qui sent la différence
de l'imitation à la chose. — Et tant mieux,
tant mieux vous dis-je. Dans le premier cas,
le comédien n'en a pas à se séparer de lui-
même, il se portera tout à coup et de plein
saut à la hauteur du modèle idéal. — Tout à

coup et de plein saut! — Vous me chicanez
sur une expression. Je veux dire que, n'étant
jamais ramené au petit modèle qui est devant
lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi
parfait imitateur de la sensibilité, que <Ie

l'avarice, de l'hypocrisie, de la duplicité, et
de tout autre caractère qui ne sera pas le

-.ien, de i'iute autre passion qu'il n'aura pas.
La chose que le personnage naturellement
sensible me montrera sera petite; l'imitation
de l'autre sera forte, ou, s'il arrivait que les
copies fussent également fortes, ce que je
ne vous accorde pas, mais pas du tout, l'un,
parfaitement maître de lui-même et jouant
tout à fait d'étude et de jugement, serait tel
que l'expérience journalière le montre, plus
un que celui qui jouera moitié de nature,
moitié d'étude, moitié d'après un modèle,
moitié d'après lui-même. Avec quelque habi-
leté que ces deux imitations soient fondues
ensemble, un spectateur délicat lns discer-
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nera plus facilement encore qu'un profond
artiste ne démêlera dans une statue la ligne
qui séparerait ou deux styles différents, ou
le devant exécuté d'après un modèle, et le
dos d'après un autre. — Qu'un acteur con-
sommé cesse de jouer de tête, qu'il s'oublie,
que son coeur s'embarrasse, que la sensibilité
le gagne, qu'il s'y livre. — Il nous enivrera.

— Peut-être. — 11 nous transportera d'ad-
miration. — Cela n'est pas impossible; mais
c'est à cette condition qu'il ne sortira pas de
de son système de déclamation, et que l'u-
nité ne disparaîtra point; sans quoi vous
prononcerez qu'il est devenu fou. — Oui, dans
cette supposition vous aurez un beau moment,
j'en conviens; mais préfériez-vous un beau
moment à un beau rôle? Si c'est votre choix,
ce n'est pas le mien. »

Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se pro-
menait à grands pas,sans regarder où il allait;
il eût heurté de droite et de gauche ceux qui
venaient à sa rencontre, s'ils n'eussent évité
le choc. Puis, s'arrêtant tout à, coup, et sai-
sissant son antagoniste fortement par le bras,
il lui dit d'un ton dogmatique et tranquille :

— Mon ami. il y a trois modèles, l'homme de
la nature, l'homme du poète, l'homme de
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l'acteur. Celui de la nature est moins grand
que celui du poëte, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comédien, le plus
exagéré de tous. Ce dernier monte sur les
épaules du précédent, et se renferme dans un
grand mannequin d'osier dont il est l'âme; il
meut ce mannequin d'une manière effrayante,
même pour le poëte, qui ne se reconnaît plus,
et il nous épouvante, comme vous l'avez fort
bien dit, ainsi que les enfants s'épouvantent
les uns les autres en tenant leurs petits pour-
points courts et élevés au-dessus de leur
tête, en s'agitant et en imitant de leur mieux
ia voix rauque et lugubre d'un fantôme qu'ils
contrefont. Mais par hasard, n'auriez-vous pas
vu des jeux d'enfants qu'on a gravés! N'y au-
dez-vous pas vu un marmot qui s'avance sous
un masque hideux de vieillard qui le cache
delà tête aux pieds? Sous ce masque, il rit
de ses petits camarades que la terreur met en
fuite. Ce marmot est le vrai symbole de l'ac-
teur ; ses camarades sont le symbole du spec-
tateur. Si le comédien n'est doué que d'une
sensibilité médiocre, et que ce soit là tout
son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un
homme médiocre? Prenez-y garde, c'est en-
core un piège que je vous tends. — Et s'il est
doué d'une extrêmesensibilité, qu'en arrivera-
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t-il? — Ce qu'il en arrivera? — C'est qu'il ne
jouera pas du tout, ou qu'il jouera ridicule-
ment, oui, ridiculement; et la preuve, vous
la verrez en moi quand il vous plaira. Que
j'aie un récit un peu pathétique à faire, il s'é-
lève je ne sais quel trouble dans mon coeur,
dans ma tète ; ma langue s'embarrasse, ma
voix s'altère, mes idées se décomposent; mon
discours se suspend ; je balbutie, je m'en
aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et
je me tais. — Mais cela vous réussit. — En
société ; au théâtre, je serais hué. — Pour-
quoi? — Parce qu'on ne vient pas pour voir
des pleurs, mais pour entendre des discours
qui en arrachent, parce que cette vérité de
nature dissone avec la vérité de convention.
Je m'explique, je veux dire que ni le système
dramatique, ni l'action, ni les discours du
poëte ne s'arrangeraient pas de ma déclama-
tion étouffée, interrompue, sanglotée. Vous
voyez qu'il n'est pas même permis d'imiter la
nature, même la belle nature, la vérité de
trop près, et il est des limites dans lesquelles
il faut se renfermer. — Et ces limites, qui les
a posées?—Le bon sens, qui ne veut pas
qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut
quelquefois que l'acteur se sacrifie au poëte.

— Mais si la composition du poëte s'y prêtait ?
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— Eh bien ! vous auriez une autresorte de tra-
gédie tout à fait différente de la vôtre. — Et
quel inconvénienta cela? — Je ne sais pas trop
ce que vous y gagneriez, maisje sais très-bien
ce que vous y perdriez.

Ici, l'homme paradoxal s'approche pour la
seconde ou la troisième fois de son antago-
niste et lui dit :

— Le mot est de mauvais goût, mais il est
plaisant, mais il est d'une actrice sur le talent
de laquelle il n'y a pas deux sentiments. C'est
le pendant du propos et de la situation de la
Gaussin; elle est aussi renversée entre Pillot-
Pollux; elle se meurt, du moins je le crois,
et elle lui bégaye tout bas : Ah! Pillai, que
tu pues l Ce trait est d'Arnould faisant Télaïre.
Et dans ce moment Arnould est vraiment Té-
laïre? Non, elle est Arnould, toujours Ar-
nould. Vous ne m'amènerez jamais à louer
les degrés intermédiaires d'une qualité qui
gâterait tout, si, poussée à l'extrême, le co-
médien en était dominé. Maisje suppose que
le poëte çût écrit la scène pour être déclamée
au théâtre comme je la réciterais en société,
qui est-ce qui jouerait cette scène? Personne,
non, personne, pas même l'auteur le plus
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maître de son action ; s'il s'en tirait bien une
fois, il la manquerait mille. Le succès tient
alors à si peu de chose!... Ce dernier raison-
nement vous paraît peu solide? Eh bien, soit;
maisje n'en conclurai pas moins de piquer un
peu nos ampoules, de rabaisser de quelques
crans nca échasses, et de laisser les choses à
peu près comme elles sont. Pour un poëte de
génie qui atteindrait à cette prodigieuse vé-
rité de nature, il s'élèverait une nuée d'insi-
pides et plats imitateurs. Il n'est pas permis,
sous peine d'être insipide, maussade, détes-
table, de descendre d'une ligne au-dessous
de la simplicité de nature. Ne le pensez-vous
pas?

LE SECOND.

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu,

LE PREMIER.

Quoi! nous n'avons pas continué de dispu-
ter?

LE SECOND.
Non.

LE PREMIER.

Et que diable faisiez-vous donc?

LE SECOND.

Je rêvais»
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LE TUEMIER.

Et que rêviez-vous?

LE SECOND.

Qu'un acteur anglais, appelé, je crois,
Maclin (j'étais cejour-lâ au spectacle), ayant
à s'excuser auprès du parterre de la témérité
de jouer après Garrick je ne sais quel rôle
dans le Macbeth de Shakespeare, disait, entre
autres choses que les impressions qui subju-
guaient les comédiens et les soumettaient au
génie et à l'inspiration du poëte lui étaient
très nuisibles; je ne sais plus les raisons
qu'il en donnait, mais elles étaient très
fines, et elles furent senties et applaudies. Au

reste, si vous en êtes curieux, vous les trou-
verez dans une lettre insérée dans le Saint-
James Chronicle, sous le nom de Quinc-
tilien.

LE PREMIER.

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul?

LE SECOND.

Cela se peut, aussi longtemps que j'ai
rêvé tout seul. Vous savez qu'anciennement
des acteurs faisaient des rôles de femmes?
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LE PREMIER.

Je le sais.

LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Xuits attiques^
qu'un certain Paulus, couvert des habits lu-
gubres d'Electre, au lieu de se présenter
sur la scène avec l'urne d'Oreste, parut en
embrassant l'urne qui renfermait les cendres
de son propre fils qu'il venait de perdre ; et
qu'alors ce ne fut point une vaine représen-
tation, une petite douleur de spectacle, mais
que la salle retentit de cris et de vraisgémis-
sements.

LE PREMIER.

Et vous croyez que Paulus, dans ce mo-
ment, parla sur la scène comme il aurait
parlé dans ses foyers? Non, non. Ce prodi-
gieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni
aux vers d'Euripide, ni à la déclamation de
l'acteur, mais bien à la vue d'un père désolé,
qui baignait de ses pleurs l'urne de son pro-
pre fils. Ce Paulus n'était peut-être qu'un
médiocre comédien; non plus que cetyEsopus
dont Plutarque rapporte que, « jouant un
jour en plein theastre le rosle d'Atreus dell-
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berant en lui-mesme comment il se pourra
venger de son frère Thyestes, il y eut d'ad-
uenture quelqu'un des serviteurs qui voulut
soudain passer en courant devant lui, et que
lui, ^Esopus, estant hors de lui-mesme pour
l'affection véhémente et pour l'ardeur qu'il
avoit de représenter au vif la passion furieuse
du roi Atreus, lui donna sur la teste un tel
coup du sceptre qu'il tenoit en sa main, qu'il
le tua sur la place... » C'était un fou, que le
tribun devait envoyer sur-le-champ au mont
Tarpéien,

LE SECOND.

Comme il fit apparemment.

LE PREMIER.

J'en doute. Les Romains faisaient tant de
cas de la vie d'un grand comédien, et si peu
de la vie d'un esclave !

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux
quand il s'échauffe, quand il est en colère. Je
le nie. C'est quand il imite la colère. Les co-
médiens font impression sur le public, non
lorsqu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent
bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les
assemblées, dans tous les lieux où l'on veut
se rendre maître des esprits, ou feint tantôt
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la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié,
pour amener les autres à ces sentiments di-
vers. Ce que la passion elle-même n'a pu
faire, la passion bien imitée l'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme
est un grand comédien? On n'entend pas par
là qu'il sent, mais qu'il excelle à simuler,
bien qu'il ne sente rien; rôle bien plus diffi-
cile que celui de l'acteur, car cet homme a
de plus à trouver le discours et deux fonctions
à faire, celle du poëte et du comédien. Le
poëte, sur la scène, peut être plus habile que
te comédien dans le monde, mais croit-on
que sur la scène, l'acteur soit plus profond,
plus habile à feindre la joie, la tristesse, la
sensibilité, l'admiration, la haine, la ten-
dresse, qu'un vieux courtisan?

-Mais il se fait tard. Allons souper.

I
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