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DIDEROT

En publiant une partie des ouvrages de Di-
derot, nous avons cedé, avant tout, a un desir
ardent de pousser i la réhabilifation de cet
homme de génie mal connu de ses contems-

orains, et que la postérité n'a pas encore,

nos yeux, suffissmment récompense. Nous
avons éfé assez heureux pour voir le public
de nos jours partager a l'égard de lillustre
philosophe notre prédilection, si peu autorise
ue nous soyons &4 nous constituer l'avocat

'une renommeée qui n'avalt pas encore at-
teint 4 la hauteur ou la piacalent nos vezux.
C'est pourquoi nous avons jusqu’icl ete aussi
gsobre que possible de ces papotages biogra-
phiques & travers lesquels on prétend nousg
renseigner sur la vie des hommes sgortis de
la igne ordinaire. Mais pous avons du cette
fois imposer silence 4 notre profond mepris
pour cette tiche, mal remplie le plus sou-
vent, qui consiste & expliquer ce qulest clair,
8 faire reluire ce qui brille naturellement, &

roclamer des vérités comme il en sortuait de

bouche du sire de La Palisse, ce¢ proiotype
des solennelsimbéciles qui usent les lobes de
leur pauvre cerveau { nous apprendre qu'il
fait jour en Elein inidi et que l'eav de la
gource desaltere. Aussl vowlous-nous 10uUS
excuser, avant tout, de ne nas anovorier iy




— A -

ces jugements tout faits que se repassent, de
génération en géneration, les biographes de
profession, et quil est loisible au premier
chercheur venu de retrouver a tour de role,
exprimes dans les mémes termes et avee les
mémes fautes de sens commun qui ont pu
faire I'emervelllement de nos grands-péres.
Cela ressemble aux gendalogies de 'Aneien
Testament et n'est pas plus varic.

Pour ue parler que de Diderot, Ia nature de
soll esprit, la portee de ses cerits ont ¢té ap-
précices tantot par des amis enthousiastes
outre mesure, tantdt par des ennemis exagé-
rés en scns contraire. Il nous a plu de lire
tout ec qu'on a ¢crit de part et d'autre surle
creéateur de 1'Encyclopédie, ¢t nous en rions
encore aunjourd’hul & nous tenir les cotes. Les
amis se sont tous inspirés de Naigeon et de
Grimm; les ennemis, de 'abb¢ Sabatier de
Castres, et 1]l nest pas venu a l'idée de ces
thuriféraires bénevoles et de ces iconoclastes
de partl pris de se dire qu'll n'y avait qu'a
se borner a interroger surtout 'homine lui-
méme dans ses @uvres, dans ses corres-
pondances, partout entin, excepteé la ou il
n’'était pas. Nous deésirons qu'on ne suppose
pas que nous ayvons l'intention de faire mieux
gue nos devanciers; mais nous tenions & con-
stater que siles details qui concernent la vie
de Diderot sont & peu pres partout, les con-
séguences gu'on a tirées de ses écrits sont
par trop uniiormes ¢t ne sauraient rien ap-
preudre sur lillustre fonduateur de 'En:yclo-

édie. Nous nous bornerons done a rappeler
es principales dates de cette existence si di-
versenment occeupce, en nous gardant bien de
défendre une niémoire qui se défend toute
seulc. A nos yeux, la personnalit¢ de Diderot
est la plus francaise, la plus humaine qui se
degage de tout le dix-huiticme si¢cle; aussl
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ne trouvera-t-on dans ces lignes que la plus
vive sympathie pour cenoble athlete de toutes
les bonnes et grandes causes. S'il 4 eu ses
faiblesses, notre devoir est de les couvrir du
manteau tilial; et les dévoiler ou les maudire,
cest faire acte de mauvais {ils, indigne de
I'héritage paterncl. Souvenons-ious que Di-
derot a preéparé la voie 4 l'afiranchissement
de la pensée humailne, et donnons suns mar-
chander notre reconnaissance, ce salaire sl
léeritimeinent dO au fils du coutelier de Lan-
(rres,

i C'est dans cette ville qu’ill naguit, au mois
d’ octobre 1713. 11 fit ses premieres études au
collcoe des jésuites de Langres; ceux-ci, qui
avaient pressenti, avec leur sagacite ordl-
naire, les rares dispositions de leur éleve, le
déterminerent a fulr la maison paternclle et
a partir nour le noviciat de Paris & I'insu de
ses parents. dMais, pas plus que Voltaire, De-
nis Diderot n’était de-<tiné a illustrer lor.ire
de Loyola. Il puisa aucollége d'Harcourt une
de ces éducations solides comme savalent en
faire les révérends peéres, ¢t ne tarda pas a
leur dire, pour le monde, un adieu ¢ternel. I
conserva toutefois, pour ceux qui l'avaient
instruit, une profonde gratitude, qu’il leur
témoigna en maintes occasions, en dépit des
doctrines hasardées qu’'il sema plus tard sur
sa route. Entré chez le procureur Clément de
Ris, il v apprit tout, hormis la chicane. MiS
el demeure de se prononcer, et par son pere,
¢t par son patron, sur ce qu’il voulait ¢lre :
« Rien du tout. J'aime I'dtude, répondit-il, je
suis fortheurcur, fort content; je ne demande
pas autre ehosz2. » La sagesse paternclle lnl
supprima s pension; il lui fallut, pour vivre,
donner des lecons de gree, de latin, le ma-
thematiques. Ce métier de galérien, qui con-
siste a infuserla science dans des amphores
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i deux pieds, ne pouvait longtemps sourire
& cet esprit indépendant et primesautier. 1l
alla jusqu'a fabriquer dans ce but des ser-
mons o cinquante ecus, pour un Imission-
naire auquel 11 ne manquait que le don de
I’'élogquence.

En 1743, il se marie avec une demoiselie
Champion contre le veeu de son pere, presque
en dépit de sa belle-mere, qui lc savalt sang
état, « sans autre bien qu'une langue doree. »
Le Dbesoin Ilul fait entreprendre la traduction
de 'anglals de 1'Hestoire de la Greéce, Ce fuf ls

remicr argent que lul rapporta sa plume.

a versatilité de ses impressions le conduisit
o une llaison, pendant le voyage de sa femme
4 Langres, avec une dame de Puisieux, une
harpie pour laguelle il com])msu I'Essar sur le
wiérite el lu vertu, les Pensées philosophiques, Y'in-
terpréiation de la nature, les Bijous mdiserels, 1a
Lettre sur les aveugles, qui Iul valut un sejour
furcé au donjon de Vincennes, alors gouverns

ar e muarquis du Chatelet, le mari de la b
ebre muifresse de Voltaire. Trahi par ma-
dame de¢ Puisieux, Diderot se lia avec made-
moiselle Voland. Cette liaisgn dura vingt
ans. C'est danus sa correspondance avee elle,
de 1759 a 1774, que Diderot dcploie tout ce
qu'il a de verve, de sentiment et d'esprit; les
anecdoies y foisonnent; les traits de meeurs
y sont peinis de main de malitre. Cest la et
dans ses Salons que se trouvent & profusion
les qualités et les défauts les plus dissem-
blables, bicnu fJplu.t;‘; que dans les ceuvres 56
Freuses qui ont consacre la reputation de Di-
derot. Ajoutez quelques bijoux ¢pars dans la
Correspondance (ie Grimm, qu 1l falsait presque
en entier, et vous aurez le scerei de ces eton-
nantes transformations des facultés creatrices
de cet homine qui embrassait, avee une coale
slireté de main, les sciences dans ce guelles

e R g
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avaicnt de nlus abstrait, et les lettresdansce
qu elles avalent de plus irivole. |
Cette tendance & 'universalité ne satixial-
sait point & tous les appcetits de lheureux
tou: Le-a-tout : le thédtre lattirait. L'uiinee
1758 vit surgir, malgre les preoccupuiivus
causces par Uenfantement laborieux de 1'Ea-
cyclopédie, le Pére de Famuille, succedant au Fils
natured, deux drames qui revelaient les se-
cretes espérances de Diderct en la regénéra-
tion de la scene fruncaise, sur laguelie Il se
lancait avee des theories preconcues, non ra-
tifices par le public dulors, et qui, nous le
cralgnons bicu, e =eraiecnt pas faciles & rele-
ver de nos jours. L'auteur dramatique malheu-
reux aimait a disserter sur le theatre, comme
le prouvent les prefaces et les postiaces de
ses pieces, et le Puradoxe sur le comédien, et ses
Leltres @ mademoselle Jodin, ¢t de nombreux
passages du Nevew de Ramean, Lestalts n'ayant
pus tourne a lavantage du theoricien, 1l res-
tera ¢a et la de belles pages sur l'art drama-
tique, mais de createur mspire, peu ou prou.
NOUS D'avons pas & revenir sur L'Eacyclopé-
die, cette grandiose entreprise qui reste atta-
chee au nom de Diderot comme son plus reel
titre de gloire; nous renvoyons nos lecteurs
& la note que nous avons placée & la suite du
Discours prélanminaire de d Alembert (1); s ¥
trouveront 'historique de la création de cette
euvre surhumaine, des déboires suns nom-
bre de ceux qui la soutenaient de leur main
vaillante; 1ls comprendront alors le cOte seé-
ricux du genle de Diderot et ne se joindront
Fas au triste cortége de ceux qui ont maud:s
homme et le livre, ou qul les 1insultent apres
leur mort, sans avoir es=ayeé de lesjuger sui-
nement 'un et 'sutre.

(£ Yome XX VAL de uelire culiceuun,
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Ce n'était point assez de sacrifier vingt ans
de sa vie 4 son ceuvre de predilection “Dide-
rot trouvaitencore le temps non-seulement de
mettre au jour sous son nom des opuscules
sur tous les sujets possibles, mals de préter
son secours toat-puissant aux infirmes de la
littérature de son temps. C'était 1 fHistoire phi-
losophique des lades, de 'abbe Raymnal, qull
étavait de sa main géndéreuse; ¢'était le baron
de Grimm, dont il faisait les trois quarts de
la hcwafrne, puis les Lecons de cluvecin, qu'il vé-
diceait au plus grand profit de Bemetxutdu‘
le maitre it chanter de sa fille. 11 ¢erivait a
juste titre, dans son IEssat sur les régnes de
Clavede of Néron :aOn e Mme vole point ma
vie, je la donne; ¢t qual-je de mieux 2 falre
que d'en accorder une portion 2 celul qui
m'estinie assez pour solliciter ce present ..,
Jenal jamails regrette le temps que jai donnd
aux autres; je n ‘en dirais pas autant de celul
que j s einplove pour moi. » Tel etaut ' homme
trafne aux gemonies par un Aristophane de
contrebande, Palissot; vilipende parv Ifreron,
Moreau et o tourbe des fanatiques de bas
clage il avartstiomatiscs sur«a route, tant
¢t s1 bien que le front de leurs imitateurs en
brude encore @ I'heure preésente.

I ij'r_r;t s besoin de dire que les faveurs
soclales, pas mcoie un fauteull académique,
n¢ wnn vient cucretomber sur un personnage
ats i andpaihique aceux qui trouvaient que
towg el ]mm Je micux dans le meilleur des
DIU"HJI“; ne fadlait-1 pas ctouttfer par les per-
SCCULivlls averees ou seeretes les atlranchis
de toute Indizne deépendance, qui ne pen-
saienL parlaient et ag issaient quen vue de
la Iiberte de tous?

Dejaavanceen age, n'ayvant jamais su comp-
ter, Duhlut pour assurer Pavenir de s (ille,
résolut de vendre sa bibliotheque. Ce fut l'im-
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pératrice de Russie qu! I'acheta, avee desraf-
Anements de géneérosité qui, calculés ou non,
n'en funt pas moins honueur a la seule pro-
tectrice que les philosophes francais conser-
vaient en lurope. Diderot voulut aller remer-
cier en personne celle qui avalt assure le pain
et le repos de =es vieux jours. Il partit en
1773 pour Pétershourg, *y fut honorabiement
accueilli, revint en France par la Hollande,
évitant 'hospitalité du rot de Prusse, qui ne
I'avait invité & le visiter ef ne 1 aimait que du
bout des dents. De retour en France, la santé
affaiblie, Diderot ¢crit son Voyage en Iollande,
Jacques le FFataliste, 1a Religreuse, ' Essar sur les
régnes de Claude et Néron, et sans doute nombre
de livres en germe, que les dépositaires de ses
papiers, sa fille, madame de Vandcul, et ses
amis Grimm et Naigecon, n'ont pas trouves
assez finis pour en doter la posterite.

Diderot mourut le 30 juillef 1784, dans un
locement somptueux, quiln'habita que douze
jours, grace encore al'impératrice de Russie,
gui, suivant 1'heurcuse expression de M. F.
G¢nin, « prenait jusqu'au bout la dette de la
france. » Le philosophe dort du dernier som-
meil dans 1'église de Saint-Roch, en dépit du
renom d'athéisme dont 1l a été gratifié par la
plupart de ses blographes, accusation que
M. Génin a pris a tdche de discuter sérieuse-
ment dansla notice qu’ilapubliée sur Diderot,
apres madame de Vandeul, Naigeon, Deses-
sarts, Pictet, 1feller, Depping, €. Salverte, sans
que ni 1ni mi dautres aient trop vu clair dans
le chang contradictoire des idcées philosophi-
gues de Diderot.

N. DAVID.
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PARADOXE SUR LE COMEDIER

= g g e e e T by 3 b o gl Lok, el gttt L & e . s gy g R e e )

LE FREMIER INTERLOCUTEUR.
N’en parlons plus.

LE SECOND INTERLOCUTEGUR.
Pourquoi?
LE PREMIER.
C’est 'ouvrage (1) de votre ami.

LE SECOND.
uimporte?
LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans
Falternative de mépriser, et sou talent et mon
jugement, et de rabattre de la bhonne opinion
que vousavez de lul ou de cetle que vous avez
de moi ?

LE SECOXND.

Cela n'arrivera pas, ot quand cela arrive-

(8) Garrick. ou les tetevory anyluis..,




— {2 —

——f

rait, mon amicie pour tous les deux, fondés
sur des qualités pius essenticlles, n'cn souf-
frirait pas.

LE PLREMIER.,

LE SECOXND.

J’en suis sar. Savez-vous i qui vous ressem- |
blez dans ce moment? A un auteur de ma -
connaissance qui suppliait & genoux une
femme & laquelle il était attaché, de ne pas
assister a la premiére représentation d’une
de ses pieces.

LLE PREMIER.

Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND.

[l craignait que le sentiment tendre qu'on
avait pour lui ne tint au cas que 'on faisait
de son mérite littéraire.

LE PREMIER.
Cela se pourrait.
LE SECOND.

Qu'une chute publique ne le dégradit un
peu aux yeux de sa maltresse.
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LE PREMIER.

Que, moins estimé, il ne fat moins aimé,
Et cela vous parait ridicule?
LE SECOND.

(’est ainsi quon en jugea. La loge fut loude,
et il eut le plus grand succes, et Dieu sait
comme il fut embrasse, {8té, caresse.

LE PREMIER.

[1 edt été bien davantage aprés la piéco

sifflée,
LE SECOND.

Je n’en doute pas.
LE PREMIER.

Et je persiste dans mon avis.

LE SECOXND.

Persistez, J'y consens; mais songez que jea
ne suis pas une femme, et qu’il faut, §’'il vous
plait, que vous vous expliquiez,

LE PREMIER.
Absolument?
LE SECOND.
Absolument.
LI PREMIER.
il me semble plus aisé de me taire que de
déguiser ma pensdée.
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LE SECOND.

Je 1o crois.
LE PIEMIER.
JC serai sevore,

LE SECOND.,

C'est ce que mon ami exigerait de vous.

LT 'REMIER,

fh bien! puisqu’il faut vous le dire, son
guvrage, écrit d'un style tourmenté, obscur,
entortillé, boursouflé, est plein d'idées com-
munes. Au sortir de cette lecture, un grand
comédien n'en sera pas meilleur, et un pauvre
acteur n’en sera pas moins mauvais. Cestd la
pature a donner les qualités de la personne,
la figure, la voix, le jugement, la fincsse.
('est & 1'étude des grands modeéles, & la con-
naissance du cceur humain, & T'usage du
monde, au travail assidu, & 'explrience et A
Phabitude du thédtre, A perfectionner le don
de nature. Le comedien imitateur peut arri-
ver au point de rendre tout passablement s il
n'y arien nidlouer ni & reprendre dans son
jeu.

I.E SECOND,

Ou tout ¢st & reprendre.,
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LE PREMIER.

Comme vous voudrez. Le comédien de na-
turc est souvent détestable, quelquefois ex-
cellent. En quelque genre que ce soit, mé-
fiez-vous d’une meédiocrité soutenue. Avec
quelque rigueur qu’'un debutant soit traité, il
est facile de pressentir ses succes i venir.
Leshutes n’étouffent que les ineptes. Et com-
ment 11 nature sans 1'art formerait-elle un
grand comédien, puisque rien ne se passe
exactement sur la scene comme en nature, et
que les poémes dramatiques sont tous com-
posés d’aprés un certain systéme de prin-
cipes? it comment un role serait-il joué de
la méme maniére par deux acteurs différents,
puisque dans ’écrivain le plus clair, le plus
nrécis, e plus énergique, les mots ne sont
et ne peuvent étre que des signes approchés
d'une pensée, d’un sentiment, d'une idée,
signes dont le mouvement, ie geste, le to:,
le visage, les yeux, la circonstance donnée,
complétent la valeur? Lorsque vous avez en-
tendu ces mots

Que fait 13 voire main?
— Je tite votre habit, I'ctotle en est moelleuse,

que savez-vous ? Rien. Pesez bhien ¢o qui sult
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et concevez combien il est fréquent et facile
& deux interlocuteurs, en employant les
mémes expressions, d’avolr pensé et de dire
des choses tout & fait différentes. L’exemple
que je vous en vais donner est une espece de
prodige : c’est 'ouvrage méme de votre ami.
Demandez 4 un comédien francaisce qu’il en
pense, ¢t il conviendra que tout en est vrai.
Iaites la méme question & un comeédien an-
glais, et il vous jurera by God qu’il n'y a pas
une phrase & changer et que c’est le pur
evangile de la scene. Cependant, comme il
n'y a presque rien de commun entre la ma-
niere d'écrire la comedie et la tragédie en
Angleterre et la maniére dont on écrit ces
poémes en Irance, puisque, au scntiment
méme de Garrick, celul qui sait rendre par-
faitement une scene de Shakespeare ne con-
nait pas le premier accent de la déclamation
d'une scene de Racine; puisque, enlacé par
les vers harmonicux de ce dernier comme par
autant de serpents dont les replis lui étrei-
enenl la téte, les pieds, les mains, les jambes
et les bras, son action en perdrait toute su
liberte : il #'ensuit ¢videmment que 1'acteur
francals et Pacteur anglais, qui conviennent
unanimement de la vérité des principes de
votre auteur, ne s’entendent pas, et qu'il y a
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fans la langue technique du thedtre une lati-
tude, un vague assez considerable pour que
les hommes sensés, d’opinions diamétrale-
m:nt opposées, croient y reconnalitre la lu-
mére de I'évidence. Et demeurez plus que
janais attaché & votre maxime: Ne vous
espliquez point, st vous voulez vous en-
terdre.

LE SECOXND

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout
dins celui-ci, il y a deux sens distingués, tous
les deux renfermes sous les memes signes,
I''n & Londres, 'autre 4 Paris?

LE PREMIER

itque ces signes présentent si nettement
ces deux sens, que votre ami méme s’y est
trompé, puisqu’en associant des noms de co-
médiens anglais & des noms de comédiens
francais, leur appliquant les mémes préceptes
¢t leur accordant le méme blime et les
mémes ¢loges, il a sans doute imaginé que ce
qu’il prononcait des uns ¢était également juste
des autres.

LI SECOND

Mais, 4 ce compte, aucun auire auteur
n'aurait fait autant de vrais contre-sens,
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LE PREMIER

Les mémes mofs dont il se sert énoncant
une chose au carrefour de Bussy et une chise
différente & Drury-Lane, il faut que je I'avcue
2 regret; au reste, je puis avoir tort. Maisle
point important sur lequel nous avons des
opinions tout & fait opposées, votre auteuret
1m0}, ce sont les qualités premicres d’un grasd
comedien. Moi, je lui veux beaucoup de juge-
ment. Il me faut dans cet homme un spectater
froid et tranquille. J'en exige, par conséquent,
de la penéiration et nulle sensibilité; 1'art de
tout imiter, ou, ce qui revient au meénme,
une ¢zale aptitude & toutes sortes de caric-
teres et de roles.

LE SECOND
Nulle sensihilité?

LE PREMIER

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes
raisons, et vous me permettez de vous les ex-
poser comme elles me viendront, dans le dé-
sordre de Pouvrage méme de votre ami. Sila
comediern ¢tait sensible, de bonne foi, lui se-
rait-il permis de jouer deux f{ois de suiteun
méme role avece la méme chaleur et le méme
succes? Trés chaud & Ja premicre représenta-




tion, il eorait eépuisé et {roid comme un mar-
bre 4 la {roisicine. Au lieu qu’imitateur atien-
i et réfléehi de la nature, la premieére fois
qu'il s¢ présentera sur la scéne sous le nom
d'Auguste, de Cinna, d’'Orosmane, d’Agameir-
mn., de Mahomet, copiste rigoureux de lui-
nméme ou de ces études, et observateur con-
tinu de nos sensations, son jeu, loin da
saffaibliv, ce fortifiera das réflexions nouvel-
les qu’il aura recucillies; il s'exattera ou se
tempérera, et vous en serez de plus en plus
satisfait. S'il est lui quand il Joug, comment
cessera-t-il d’étre lui? §°1l veut cesser d’étre
lui, comment saisira-t-il le point juste auque]
il faut qu'il se place et s'arréte?

Ce qui me confirme dans mon opinion, ¢'est
Pinégalité des acteurs qui jouent d'ime. Ne
vous attendez de leur part & aucune unité:
leur jen est alternativement fort et faible,
chaud et froid, plat et sublime. lls manque-
ront demain 'endroit ot ils auront excellé
aujourd’hul ; en revanche, its excelleront dans
celui qu'ils aurent manque la veille, Au lieu
que le comédien qui jouera de réflexion, d'é-
tude de 1o neture humaine, (Limitation cons-
tante d'apreés quelque modtie iacal, d'imagi-
nation., de mémoire. sera uan, le méme 3
toutes lesrepréscutations, tonjours coaloment
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parfait : tout a ete mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa téte; il n’y a dans sa décla-
mation ni monotonie, ni dissonance. La cha-
leur a son progres, ses elans, ses rémissions,
son commencement, son milieu, son extréme,
Ce sont les mémes accents, les mémes paosi-
tions, les mémes mouvements : s'il y a quelqus
différence d’une représentation d 'autre, ¢’est
ordinalrement & 1’avantage de la derniere. Il
ne sera pas journalier : c'est une glace tou-
jours disposée & montrer les objets, et & leg
montrer avec la méme précision, la méme
force et la méme vériteé. Ainsi que le poéte,
il va sans cesse puiser dans le fonds inépui-
sable de la nature; au lieu qu’il aurait bien-
tot vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clai-
ron? cependant suivez-la, étudiez-la, et vous
serez convaincu qu’d la sixiéme représenta-
tion elle sait par cceur tous les détails de son
jeu comme tous les mots de son rodle. Sans
doute, elle s’est fait un modéle auquel elle a
d’abord cherché 4 se conformer: sans doute,
elle a concu ce modeéle le plus haut, le plus
grand, le plus parfait qu’il lul a été possible :
mais ¢ce modele quelle a emprunté de his-
toire, ou que son imagination a c¢réé comme
un grand fantdme, ce n'est pas elle; sice
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modéle n'était que de sa hauteur, que son
action serait faible et petite! Quand, & force
de travail, elle a approche de cette idee le
plus prés qu’elle a pu, tout est fini; se tenir
ferme 13, c’est une pure affaire d'exercice et
de mémoire. Si vous assistiez ) ses études,
combien defoisvous lul diriez : Vous y efes!..
combien de fois elle vous répondrait : Vous
sous (rompez!.. C’est comme Le Quesnoy, &
qui son ami saisissait le bras, et criait : « Ar-
rétez! le mieux est l’ennemi du bien : vous
allez tout giter... — VYous voyez ce que j'al
fait, répliquait artiste, haletant, au connais-
seur eémerveille, mais vous ne voyez pas ce
que J'al 14, et ce que je poursuls. »

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve
le tourment du Quesnoy dans ses premieres
tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu'elle
s'est une fois élevée & la hauteur de son fan-
tdme, elle se posséde, elle se répéte sans
emotion. Comme il nous arrive quelquefois
dans le réve, sa téte touche aux nues, ses
mains vont chercher les deux confins de I’ho-
rizon; elle est 'ame d’'un grand mannequin
qui I'enveloppe : ses essais 'ont fixé sur elie.
Nonchalamment étendue sur une chaise lon-
gue, les bras croisés, les yeux fermes, immo-
bile, clle peut, en suivant son réve de -
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moire, s'entendre, se voir, se juger, et juzer
les impressions qu’elle excitera. Dans cc mo-
ment, elle est double : la petite Clairon et I
grande Agrippine.

LE SECOXD.

Rien, 4 vous entendre, ne ressemblerait
tant & un comédien, sur la scene ou dans ses
études, que les enfants qui, la nuit, contre-
font les revenants sur les cimefiéres, en éle-
vant au-dessus de leurs tétes un grand drap
blanc au bout d’une perche, ct faisant sortir
de dessous ce catafalque une voix lugubre
gui effraye les passants.

LE PREMIER.

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Du-
mesnit ainsi que de la Clairon. Elle monte sur
les planches sans savoir ce qu'elle dira; la
moiti¢ du temps, elle ne saitce gu’elle dit;
majs il vient un moment sublime. Et pour-
quoi I'acteur diftérerait-il du pocte, du pein-
tre, de Porateur, du musicien? e 1West pas
dans la furenr dn premice jet que les traits
caracteristinnes ¢ prasenent, e’est dans des
moests tranquilles ot froids, dung des mo-
ments tout & fait innttendus, Onp ne sait a oo
cos traits viennoents ils tienopent de inspira-
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tion. C’est lorsque, suspendus entre la nature
et leur ébauche, ces génies portent alternati-
vement un «¢eil attentif sur ’'une ef 'autre;
les beautée d'inspiration, les traits fortuits
qu’ils repandent dans leurs cuvrages, et dont
I'apparition subite les étonne eux-mémes, sont
d'un eflet et d’'un succeésbhien autrement assu-
rés que ce qu’ils ont jeté de boutade. C'est au
sang-froid & tempérer le deélire de 'enthou-
siasme.

Ce n'est pas 'homme violent qui est hors
de lui-méme qui dispose de nous; c’est un
avantage reserve A 'homme qui se posséde.
l.es grands poétes, dramatiques surtout, sont
spectateurs assidus de ce qui se passe autour
d'eux dansle monde physique et dans le monde
moral.

LE SECOND.
Qui n’est qu'un.
LE PREMIER.

tls saisissent tout ce qui les frappe; ils en
font des recueils. G'est de ces recueils formeés
en eux, a leur insu, que tant de phénomenes
rares pas-ent dans leurs ouvrages.

Les homwmes chauds, violents, sensibles,
sont en scene; ils donnent le spectacle, mais
s n'en jouissent pas. G'est d’aprés eux que



'homme de génie fait sa copie. Les grands
poétes, les grands acteurs, et peut-étre en gé-
néral tous les grands imitateurs de la nature,
quels qu’ils soient, doues d’une belle Imagi-
nation, d'un grand jugement, d'un tact fin,
d'un gotlt tres-sur, sont les étres les moins
sensibies. lls sont egalement propres i trop
de choses ils sont trop occupcés i regarder,
a reconnaitre et & imiter, pour étre vivement
aficetes au dedans d’eux-mémes, Je les vols
sans cesse le portefeuille sur les genoux et le
crayon & la main.

Nous sentons, nous; eux, ils observent, etu-
dient et peignent. Le dirai-je? Pourquol non?
La sensibilité n’est guere la qualité d’'un
crand genie. H aimera la justice, mais il exer-
cera cette vertu sans en recucillir la douceur.
(e n’est pas son ceeur, ¢'est sa téte qui fait
tout. A la moindre circonstance inopinée,
'liomme sensible la perd; il ne sera ni un grand
roi, ni un grand ministre, ni un grand capi-
taine, ni un grand avocat, ni un grand mé-
decin. Remplissez la salle du spectacle de ces
pleurcurs-it, mais nc¢ m'en placez aucun sur
fa scene. Yoyez les femmes; celles nous sur-
passent certainement, et de fort loin, en sen-
sibilité : quelle comparaison d'elles & nous
dans les instants de la passion ! Mais autant




nous le leur ¢édons quand elles agissent, au-
tant elles restent au-dessous de nous quand
elles imitent. La sensihilité n'est jamais sans
faiblesse d’organisation. La larme quisechappe
de Uhomme vraiment homme nous touche
plus que tous les pleurs d'une femme. Dans
la grande comédie, la comedie du monde,
celle 4 laquelle j'en reviens toujours, toutes
les ames chaudes occupent le thedtre; tous
les hommes de génie sont au parterre. Les
premicrs s’appellent des fous; les scconds,
qui s'occupent & copier leurs folies, s'appel-
lent des sages. Cest 1'ceil du sage qui saisit
le ridicule de tant de personnages divers, qui
le peint, et qui vous fait rire et de ces fi-
cheux originaux dont vous avez ¢ié la vie-
time, et de vous-méme. G'est lui qui vous ob-
servait, et qui tracait la copie comique et du
facheux et de votre supplice.

Ces verités seraient déemontrées, que les
erands comediens n'en conviendraient pas;
c’est leur scceret. Les acteurs mediocres ou
novices sont faits pour les rejeter, et 'on
pourrait dire de quelques autres qu'ils croient
sentir, comme on a dit du superstitieux,
qu’il croitcroire; et que, sans la ol pour ce-
lui-ci, ¢t sans la sensibilite pour celui-la, il
n'y a point de salute
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}ais quoi! dira-t-on, ces accents si plain-
tifs, si douloureux, que cette mere arrache
du fond de ses entrailles, et dont les miennes
sont si vioclemment secouées, ce n'est pas le
senciment actuel qui les prodait, ce n'est pas
e dézespoir qui les inspire? Muilement; et ia
preuve, c’esl qu’ils sont mesurds; qu’ils font
partie d’un systéme de declamation; que,
plus bas ou pius aigus de la vingticme pariie
d'un quart de ton, ils sont faux; qu’'ils sont
soumis & une loi d'unité; gqu’ils sont, comme
dans l'harmonie, prépardés et sauvés; qu'ils
ne satisfont a toutes les conditions requises
que par une longue c¢tude; qu’i

its concourent
4 la solution [J'un orobleme propusc; que,
pour étre poussés justes, ils out cié répctés
cent [ois, et que, maigreé ces fréegueiites répé-
titions, on les mangue encore. est gw’avant
de dire : Zaire, vous vleurezf ou: vous y se-
res, ma fille, Vacteur s'est longtemps écouid
lui-méme; ¢’est qu'il s’écoute au moment o1l
Il vous trouble, et que tout son talent con-
siste non pas 4 sentir, comme vous le suppo-
cez, mals A rendre st oserupulcusement U

signes extéricurs du  sentiment, que vous
vous y trompicz. Les cris de sa desteuar sont
notes dans son oreille. Les gestes de o son deé-
scspoir sont de mémoire, et ont (¢ prépores

r.-l--I?ir'll.l’""'q-—-
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devant une glace. 1l sait le moment précis ou
il tirera son mouchoir et ou les larmes cou-
leront ; attendez-les & ce mot, & cette syllabe,
ni plus tot ni plus tard. Ce trembiement de
13 voix, ces mots suspendas, ces sons etoufies
ou traines, ce fréemissement des membres, ce
vacillement des genouy, ces evanouissements,
ces fureurs, pure imitation, lecou recordée
d'avance, grimace pathétinue, stucerie su-
blime dont lacteur garde le souvenir long-
temps aprés Pavoir étudice, dont il avait
la conscience présente au moment ou it 'exé-
cutait, qui lui laisse, heureusement pour ie
poete, pour le spectateur et pouar lul, toute
la liberté de son esprit, ¢t qui ne lul ote,
ainsi que les autres exercices, que ta force
du corps. Le socque ou le cothurne dépose,
sa voix est éteinte, il éprouve une extréeme
fatigue, il va changer de linge ou s¢ couchers
mais il ne Iwl resie ni trouble, ni douleur, ni
melancolie, ni aflaissement d'ame. Cest vous
qui emportez toutes ces impressions. L’ac-
teur est las, el vous tristes; c¢'est qu’il s’est
déemene sans rien sentir, ¢t que vous avez
se1th sans vous demener. S'il en dtail autre-
nment, la condition du comedien scrait la plas
malheureuse des conditions; wais i 1t'est pas
le personnage, il le joue, et le joue si bien




[ S

AR DATL

—_— I8 —

que vous le prenez pour tel : illusion n'est
que pour vous ; il sait bien, Iui, qu’il ne 'est
pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent
eptre elles pour obtenir le plus grand effet
possible, qui se diapasonnent, qui s’afiaiblis-
sent, qui se fortifient, qui se nuancent pour
former un tout qui soit un, cela me fait rire.
d'insiste donc, et je dis: « Cest Iextréme
sensibilité qui {ait les acteurs meédiocres; ¢’est
la sensibilité médiocre qui fait Ia multitude
des mauvais acteurs; et c’est le manque ab-
solu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes. » Les larmes du comédien des-
cendent de son cerveau: celles de Phomme
sensible montent de son cceur @ ce sont les
entrailles qui troublent sans mesure la téte
de ’homme sensible: c’est la téte du comé-
dien qui porte quelquefois un trouble passager
dans ses centrailles; il pleure comme un pré-
tre incrédule qui préche la Passion ; comme
un séducteur aux genoux d'une femme qu'il
n'aime pas, inais qu’il veut tromper; comme
un gucux dans la rue ou i la porte d'une
eglise, qui vous injurie lorsquw’it deésespere de
vous toucher; ou comme une courtisan: qui
ne sent rien, mais qui se pame entr2 vos bras,

Avez-vous jamais réfléehi & la diflérence
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des larmes excitées par un événement tragi-
que, et des larmes excitées par un récit pa-
thétique? On entend raconter une helle chose,
peu & peu la téte s’embarrasse, les entrailles
g'émeuvent et les larmes coulent. Au con-
traire, & l'aspect d'un accident tragique,
I'objet, la sensation et 1'effet se touchent ; en
un instant, les entrailles s'émeuvent, on
pousse un cri, la téte se perd et les larmes
coulent ; celles-ci viennent subitement; les
autres sont amenées. Voild Pavantage d’un
coup de théitre naturel et vrai sur une scene
éloquente ; il opere brusquement ce que la
scéne fait attendre; mais 1illusion en est
beaucoup plusdifficile & produire; unincident
faux, mal rendu, la deétruit. Les accents s'i-
mitent mieux que les meuvements, mais les
mouvements frappent plus violemment. Voila
le fondement d’une loi & laquelle je ne crois
pas qu’il y ait d’exception ¢ ¢’est de denouer
par une action et non par un récit, sous peine
d'étre froid.

£h bien! n’avez-vous rien & m’objecter? Je
vous entends; vous faites un réeit en sociéte,
vos entrailles s’émeuvent, votre voix sentre-
coupe, vous pleurez. Yous avez, dites-vous,
senti, et tres vivement senti. J'cn conviens,
mais vous y ¢étes-vous préparé ? Non. Parliez-
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yous en vers? Non. Cependant vous entrai-
niez, vous etonniez, vous touchiez, vous pro-
duisiez un grand eftet. Il est vrai. Mais portez
au théatre votre ton familier, votre exjres-
sion simple, votre maintien domestique, votre
geste naturel, et vous verrez combien vous
serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser
des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Cene |
sera pas une tragedie, ce sera une parade
tragique que vous jouerez. Croyez-vous que |
les scénes de Corneille, de Racine, de Vol-
taire, méme de Shakespeare, puissent se dé-
biter avec votre voix de conversation et lg |
ton du coin de votre atre? Pas plus que 1'hiss
toire du coin de votre &tre avec ’emphase ct |
Pouverture de bouche du théatre. "

LE SECOND.

C’est que peut-&ire Racine et Corneille, tout
grands hommes qu’ils étaient, n’ont rien fait
qul vaille.

LE PREMIER.

Quel bLlaspheme! Qui est-ce qui oserait !¢
proférer? qui est-ce qui oserait y applaudir?
Les choses familieres de Corneille ne peuvent
pas mene se dire d’un ton familier.

Mais unc¢ expérience que vous aurez cent
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fois ropétée, c'est qu'a la fin de votre récit,
au mitien du trouble ¢t de l'emction gue
vous avez jetés dans voire petit auditoire de
galon, ilsurvient un nouveau personnpage dons
il faut satisfaire la curiosité., Yousne le pou-
vez plus, votre ame est epuisee; il ne vous
reste ni sensibilité, ni chaleur, ni laripes.
Pourquoi 'acteur n’éprouve-t-il pas le méme
affaissement? Cest qu’il y a bien de la difle-
rence de lintérét qu’il prend d un conte fait
& plaisir, et de lintérét que vous inspire le
malheur de votre voisin. Etes-vous Cinna?
avez-vous jamais été Cléopitre, Méerope, Agrip-
pine? Que vous importent ces gens-la? La
Cléopitre, la Mérope, I'Agrippine, le Ginna
du théatre, soni-fls méme des personnages
historiques? Non. Ce sont les fantOmes ima-
ginaires de la poésie; je dis trop ¢ ce sont les
spectres de la facon particuliere de iel ou
tel poéte. Lalssez ces especes d'hippouoriiles
sur la sceéne avee leurs mouvements, leur al-
lure et leurs crisy ils figureraient mat damns
histoire ; ils ferzaient éclater de rire dans un
cercle ou unc autre assemblee de la sucicte.
Oon se demanderait & Uoreilie : Est-ce cu il ost
en délire? Dot vient ce Don Luluhu R
Uu fuit-on de cescontes- 1 2 Quelle est tarla-
pete o 'on parle ainsi?



LE SECOND.
"iais pourquoi ne révoltent-ils pas au
tnedire?
LE PREMIER.
C’est q2’ils y sont de convention. C'est une

formule donnee par le vieil Eschyle; ¢'est un
pretocole de trois mille ans.

LE SECOND.

Et ce protocole a-t-il encore longtemps &
durer?

LE PREMIER.

Je ignore. Tout cec que je sais, ¢’est quon
s’en écarte a mesure qu'on s'approche deson
sieele et de son pays. Connaissez-vous une
situation plussemblable a celle d'Agamemnon
dans la premiere scene d'Iplhigénie, que la
situation de llenri 1V, lorsque, obsédé de ter-
reurs (ui n’ctaient que trop fondeées, il disait
4 ses familiers : « {ls me tueront, rien n'est
plus certain j 1ls me tueront... » Suppuosez (ue
cet excellent hommie, ce grand et malheureux
monarque, fourmenté la nuit de ce pressen-
timent funeste, se leve, et s’en aille frapper
a la porte de Sully, son ministre et sou ami:
croyez-vous qu’il y eQit un poéte assez absurde
bour faire dire ) Henri s

—ararE reer. Ll
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- 0ai, ¢'est Henr, c'est ton roi qui véveille <
7iens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre & Sully :

C'est vous-meme, seigneur ? Quel important besoin
Vous a fait devancer I'aurore de si loin ?

A peine un faible jour vous éclaire et me guide,
Yos veux seuls et Ies miens sont ouvertsl...

LE SECOND.

C’était peut-étre 14 le vrai langage d’Aga-
memnon.

LE PREMIER.

~ Pas plus que celui de Henri IV, C’est celul
- d’'Homere, c’est celui de Racine, c¢’est celut
dela poésie; ef ce langage pompeux ne peut
. &tre employé que par des étres inconnus, et
parlé par des bouches poetiques, avec un ton
poetique.

Réfléchissez un moment sur ce quon ap-
pelle au théitre éire vraz. Est-ce y montrer
les choses comme elles sont en nature? Au-
cunement. Le vrai, en ¢e sens, ne serait que
le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la
seene? Clest la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouve-
ment, du geste, avec un modele idéal ima-

“)
e
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giné par le poéte, et souvent exagére par ie
comédien. Voila le merveilleux. {e modele
n’influe pas seulement sur le ton; il modifie
jusqu’a la démarche, jusqu’au maintien. De
14 vieny que le comédien dans la rue ou sur
la scéne sont deux personnages si differents
qu’on a peine i le reconnaitre. La premiere
fois que jevis mademoiselle Clairon chez elle,
je mécriai tout naturellement : ALl made-
motselle, e vous croyais de toule la téle plus
grande.

Une femme majheureuse, et vraiment mal-
heureuse, pleure, ¢i ne vous touche poing :
il vy a pis, ¢’est qu'un trait lézer qui la deéfi-
gure vous fait rire; ¢’est gun’un aceent qui lui
est propre dissonne a votre oreille et vous
blesse ; ¢’est quun mouvement qui lui est ha-
bitael vous monfre sa douleur ignoble et
maussade; c’est que les passions cutrées sont
presque toutes sujettes 4 des grimaces que
Partiste sans goGt copie servilement, mais
que i¢ grand artiste &vite. Nous votllons qu’au
plus fort des tourments 'homme gavde le ca-
ractere d’homme, la dignité de son espaiee.
Quel est l'effet de cet effort heroinque? D
distraire de 12 douleur, et de la tempdérer.
Nous voulons que cette femme tombe ave
décence, avec mollesse, ¢t que ce héro
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meure commele gladiateur ancien, au milion
de Paréne, aux applandissements du «irqgue,
aver gricce, avee noblesse, dans une attiiud.,
clegante ef pittoresque. Qui est-ce qui rem-
nlire notre attente ? Sera-ce Vathlete que la
douleur subjugue et que la sensibilité décom-
nose ? ou athilete acawzmisé, qui se possede,
ot pratique les locons de la gymnastique en
reudalit le dernier soupir? Le gladiateur an-
cien, comme un grand comedien, un grand
comedien, ainsi que ie gladioteur ancien, e
meurent pas comme on meurt sur un lit, mais
sont teius de nous jouer une auire mort pour
nous plaire s et le spectateur delicat sentirait
«ae la vérite nue, Faction dénuée de tout ap-
pret serait mesquine, et contrasterait avec 1a
noesie du reste.

Cowest pas (iae la pure nature n'ait ges
oments sublimes 3 mais je pense que s’il esd
suelquun =Gr de salsir et de conserver jeuyr
sublimite, ¢’est celul qui les aura pressentis
o indignation ou de genie, et qui les rendra
ce sang-froid.

Ccpendant je ne nicrals pas quil y ettt une
sorte de mobilité d'entrailles acquise ou fuc-
ticer mals si vows m'en demandez mon avis,
j¢ la crois presque aussi dangereuse aue la

sensibilite naturelles Elle doit ¢ondulre pea d
22
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peu l'acteur & la maniere et & la monotonie.
C’est un élément contraire & la diversité des
fonctions d’un grand comédien ; il est souvent
obligé de s’en deépouiller, et cette abnegation
ae soi n’est possible qu’d une téte de fer. En-
core vaudrait-il mieux, pour la facilité et le
succes des études, 'universalité des talents et
la perfection du jeu, n’avolr point A faire
cette incompreéhensible distraction de soi d’a-
vec soi, dont lextréme difficulté, bornant
chaque comedicn a un seul role, condamne
les troupes & étre trés nombreuses, ou pres-
que toutes les pieces a étre mal jouées, 4 moins
que 'on ne renverse Pordre des choses, et
que les pieces ne se fassent pour les acteurs,
(qui, ce me semble, devraient tout au con-
traire étre faits pour les pieces (1)

LE SECOND.

Mais si une foule dI’hommes attroupés dans
la rue par quelque catastrople viennent & dé-
ployer subitement, ¢t chacun & sa maniere,
leur sensibilité naturelle, sans s’étre concer-
tés, ils crécront un spectacle merveilleux,

(1) Nos aufeurs modernes ont {ini par ne plus faire
de pieces (que pour tel ou lel acteur. De 14 le peu d'ave-
nir qui atlend ces productions dramatiques de notre

dpoque. (Noie des éditeurs.)



mille modeles precieux pour la sculpture, la
peinture, la musique et ia poésie.

LE PLREMILRE.

Il est vrail. Mais ce spectacle serait-il & com-
barer avec celui qui résulterait d'un accord
bien entendu, et cette harmonie que artiste
y introduira lorsqu’il le transportera du car-
refour sur la scene ou sur la toile ? Si vous le
prétendez, quelle est done, vous répliquerai-
je, cette magie de lart si vantce, puizqu’elle
se réduit & giter ce que la brute nature et un
arrangement fortuitavaient mieux fait qu’elle?
Niez-vous qu’on embellisse la nature ? N'avez-
vous jamais loué une femme en disant qu’elle
ctait belle comme une Vierge de Raphaél ?
Ala vue d’un beau paysage, ne vous étes-vous
pas ecri¢ qu’il était romanesque ? D'ailleurs,
vous me pariez d’'une chose réclle, et moi, je
vous parle d’une imitation; vous me parlez
d'un instant fugitil de la nature, ¢t moi, je
vous parle d'un ouvrage de l'art, projete, sui-
VI, qui a ses progres et sa durée. Prenez cha-
cun de ces acteurs, faitesvarier la scene dans
la rue comme au thiéitre, et montrez-moi vos
personnages successivement isolés, deux &
deux, trois & treis; abandonnez-les & leurs
propres mouvements, qu'ils solent maitres




ahsolus de leurs actions, et vous verrez le.
irange cacophonie qui en resultera. Pour ob-
vier & ce défaut, les faites-vous répeter en-
semble? Adieu leur sensibilité naturelle, et
rant micux.

[1 en ost du spectacie comme d'une sociéts
bDien ordonneée, ou chacun sacrifie de ses
diroits pour le bien de ensemlble et du tout
Oul est-ce qui apprecicra le nienx la mesure
de ce sacrifice? sera-ce Uentiioasiaste, le fa
natioue? Non certes. Dans la sovicie, ce sen
Phomme juste; aun théadre, e comedion i
aura la tete froide. Votre scone des rues es
A la scéne dramatique coinme unc horde de
capvages 4 une assemblée dhiomines civilisés,

Cest 1cl le Heu de vous parler de Pinfluence
perfice d'un mi¢diocre parienairé sur un ex
cetlent comedien. Celui-¢i a concu grande
ment, mals il sera forcé de renoncer 4oso
raudele ideal pour se miettre su niveau d
pauvre diable wvee qui il est on scene, 1l s
passe alors d’¢tude ¢t de hon jugement : ¢
qul se fait d'instinet & la pronienade ou v
com du reny coelul qui parle aliaiss: e tou «
SO heeriocuieur, Ow, SIovous ailltez mict
BRE AuLre comparaisen, ¢ est comme at whis
GRovous peitdrez une portion de votre hiabile
tlovOous ue ponvez pas compter sur vo

r
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joucur, 11 y a plus: la Clairon vous dira,
quand vous voudrez, que Lekain, par méchan-
ceté, la rendait mauvaise ou mediocre, & dis-
Cleuu, ve yus, da praprésailles, elle 'exposait
quelquefois aux sifilets. Qu’est-ce done que
deux comediens qui se soutiennent mutuelio-
ment? Deux personnages dont les moedeles
ont, proportion cardee, ou Pegalitd, ou la su-
boraination qui convient aax circeonstanee:
ou lo poéie les a placees, sans quet Von serait
trop fort cu trop fainie; et pour sauver Celis
dissonance, o fort elevera rerement le fai-
ble & =a hautcur; meals, de réfiexion, il dos-
cenuita o 8 putitesse. Lt saviz-vous l'oblet
de ces répetilions sl multipliées? Cest d'Cta-
blir une bulance eatre les taienis divers des
acieurs, de maniere qu'il en resulte une ac-
tion geéndrate qui soit une; et loysque orguci
de 'un d’entre cux se refuse & celte balauce,
C est toujours aux dupens ae lu perfection du
tout, au détriment de votre ploisiry car il est
rare que l'excelicnce d’un scul vous dedom-
mage de la médiocrite des autres, cu'elle falt
ressortir. J'al vu quelquefois la personnaljté
d'un grand acteur punic; c'est lorsque le pu-
blic prononcait sottement qu’il était outré,
al lieu de sentir que son partenaire était fai-
ble.
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A présent vous 8tes poste; vous avez une
piece i faire jouer, et je vous laisse le choix

ou dacteurs & profond jugement et & LAL.
fI’Oide, Ol d’acteupg camoiits, MAIS ﬂVﬂ.ﬂt de

vous decider, permettez que je vous fasse une
guesiion. A quel dge est-on grand comédien
Est-ce & l'age ol I'on est plein de feu, ou
ie sang bouillonne dans les veines, ot le choce
le plus léger porte le trouble au foud des en-
trailles, ou l'esprit enflimme & la moindre
étincelle? 11 me semble que non. Celui que
la nature a signé comaédien n’excelle dans son
art que quand la longue cxpérience est ac-
guise, lorsque la fougue des passions est
tombée, lorsque la téie est colme et que Pame
se possede. Le vin de la meillecure qualité est
apre et bhourru lorsqu’il fermente; c'est par
un long s¢jour dans la tonne qu’il devient
généreux. Cicéron, Séncque et Plutarque me
repréesentent les trois dges de 'homme qui
compose : Cicéron n'est souvent qu'un feu de
paille qui réjouit mes yeux; Seneque un fen
de sarments qui les blesse; au lieu que si je
remue les cendres du vieux Plutarque, j'y dé-
couvre les gros charbons d’'un brasier qui
m’échauffent doucement.

Baron jouait, & soixante ans passés, le
comte d'ILssex, Xiphares, Dritannicus et les
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jouait bien. La Gaussin enchantait, dans
{'Oracle et la Puptille,d cinquante ans.

LE SECOXND

Elle n'avait guére le visage de son rdle.

LE PREMIER

[l est vrai; et c'est peut-étre 1d un des
obstacles insurmontables 4 1'excellence d’un
spectacle. Il faut s’étre promene de longues
années sur les planches, et le role exige quel-
quefois la premiére jeunesse. S'il s’est trouvé
une actrice de dix-sept ans capable du role
de Monime, de Didon, de Pulchérie, d’ler-
mione, c¢’est un prodige gqu'on ne reverra
plus (1). Cependant un vieux comeédien n’est
ridicule que quand les forces 'ont tout a fait
abandonné ou que la supériorité de son jeu
ne sauve pas le contraste de sa vieillesse et
de son role. Il en est au theatre comme dans
la société, ou 1’on ne reproche la galanterie
1 une fcmme que quand elle n’a nt assez de
talents ni assez d’autres vertus pour couvrir
un vice.

De nos jours, la Clairon ct Mole ont, en de-

| (1) L'exemple de Rachel a di:nmnli‘vit:lurieuseuwnt
vaffirmation de Diderot wYofe des edifeurs.)
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butant, joué & peu pres comme des auto-
mates, ensuite ils se sont montrés de vrais
comédiens., Comment cela s’est-il fait 2 Est-ce
que P'ame, la sensibilite, les entrailles leur -
sont venues & mesure qu’ils avancalent en
hge?

I n’y a quun moment, apres dix ans d’ab-
sence du thédtre, la Clairon voulut y repa-
raitre; si elie joua médiocrement, est-ce
qu'elle avait perdu son ame, sa sensibililé, ses
entrailles ? Aucunement; mais bien la mé-
moire de ses roles. J'en appelle & Pavenir,

LE SECOXND

Cuoi | vous eroyez gu’'elle nous reviendra!

LE PREMIER

Ou qu’cile périra d’ennui; car que voulez-
vous quion mette & la place de Papplaudisse-
ment public et d’une grande passion ?

Si cet acteur, si cetie actrice étaient pro-
fondément pénctrés, comme on le suppose,
dites-inol st Vun penserait & jefer un cou
d’cell sur les loges, Pautre & diriger un sou
rire vers la coulisse, presque tous & parler a
parterre; et s Pon irait aux foyers interrom
pire les ris innmodcrés d’un troisicme, et aver
tir qu’il est temps de venir sc poignarder.
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Mais il me prend envie de vons ébaucher
une scéne entre un comedien et sa femme,
gl se detestajent; scéene d'amants tendres ef
rassionnes  scene jouee publiquement sur les
planches, telle que Je vais vous la rendre, et
eut-étre un peu micux; sceneé ou deux ac-
eurs ne parurent jamais plus fortement 2
leurs roles; scéne ou ils enleverent les ap-
plaudissements continus du parterre et des
loges; scéne que nos battements de mains et
nos cris d’admiration interrompirent dix {ois.
Cest la troisicme du quatrieme acte du Depi?
amowrevzr de Moliere, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Lucile,
LUCILL, maitrasse d'Eraste, et femme du comédien.

LE COMEDIEN.

Non, non. ne crovez pas. madame,
Gae je revienne encor vous parler de ma flammid

La comidienne. Je vous le consellle.
C'en est fait,

~ Je P'espere.

Jo me veux guarir, ot connais bien
Ce que de votre coeur a possede [e mien.

— Plus que vous n’en meritiez.
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Un courroux si constant pour 'ombre d’une offense.

— VYous, m’oitenser! je ne vous fais pas cel
honneur.

M’a trop hien eclairei de votre indilffarence:
Et je dois vous montrer que les trails da mepris

— Le plus profond.
Sont sensibles surtout aux généreux esprits.
— QOui, aux généreux.

Je'avouerai. mes yeux observaient dans les votres,
Des charmes qu’ils n‘ont point trouves dans tous les
[aulres.l

— (e n'est pas faute d'en avoir vu. l

Et le ravissement ot j’etais de mes fers
Les aurait preférées & des sceplres ollerts.

— Yous en avez fait meilleur marcheé.

Je vivaus tout en vous ;

— (Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je 'avouerai meéme,
Peut-itre quapres tout j'aurai, quoique oulrage,
Assez de peine encore & m'en voir dpage.

— (ela serait ficheux.



Possible que, malgre la cure qu'elle essaie,
Mon ame saignera longtemps de cetle plaie.

— Ne craignez rien; la gangreéne y est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,
It faudra me resoudre & n'aimer jamais rien,

— YOus trouverez dua retour.

Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine
Chasse un ceeur 1ait de fois que F'amour vous ramens,
C'est la dermere 1ci des nimportuiites
Que vous aurez jamalis de mes veeux rebultes.

LA COMEDIENSE,
Vous pouvez faire aux miens la grace toat entiere,
Monsicur, et m’épargner encor cette derniére,

Le comédien. Mon ceceur, vous étes une in-
solente, et vous vous en repentirez.

LE COMEDIEN.

Eh bien! madame, eh bien! ils seront satisfatts.
Jeromps avecque vous, et j'y romps pour jamais
Puisque vous le voulez, que je perde la vie
Lorsque de vous parler je reprendrai lenvie.

LA COMEDIENNE.

Tant mieux, c'est m’obliger

LE COMEDIEN,

Non, non,n’ayez pas peuar,
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La comcdicnne. je ne vous crains v
One jefiusse parole! Eusse-je un faible oo e,

msijues & n'en pouvoir efifacer volre imaerr,
Croyez que vous n'aurez lamais cel avantege

— C’est le malheur que vous voulgz wirn,
De me voir revenir.

LA COVEDIENNE.

Ce seraat bien en vain

Le comédeen. Mamie, vous ¢les une fieflée
cueuse, a qui japprendrai & parier.

LE COMEDIEX.
Moi-miéme de cent coups je percerais mon sgiz,
La comddienne. PiGt 4 Dieu!

Si Javais jamais fait cette bassesse insigne

— Pourquoi pas celle-1d, aprés tant dau-
tres ?

[le vous revoir apres ce traitentent indizne,
LA COMEDIENNE.

Soit ; n'en partons donc plus.

Et ainsi da reste. Aprés cette double seene,



I'une d’amants, 'autre d’époux, lorsque Erasie
reconduisalt sa maitresse Lucile dans la cou-
lisse, il lul serrait le bras d'une violence 2
arracher la chair & sa chere femme, et ré-
pondalt & ses cris par les propos les plus in-
siltants et les plus amers.

LE, SECOXD.

Si j'avais entendu ces deux sceénes simulia-
nées, je crois que de ma vie je n'aurais remis
le pied au spectacle.

LE PREMIER.

Si vous prétendez que cef acteur et cetie
actrice ont senti, je vous demanderai si ¢’est
dans la scéne des amants, ou dans la scéne
das époux, ou dans ['une et ['autre? Mais
écoutez la scene suivante entre la méme
comédienne et un autre acteur, son amant,

Tandis que l'amant parle, la comédienne
dit de son mari : C’est un indigne, tL m'a
(ppelle.ai.; 7€ N0SCIals vous le repcter,

Tandis qu’elie répoud, son amant lul re-
poud : Lsi-ce que vous 1’y Cles pas faileleee
iut ainsi de couplet en couplet.

N¢ soupons-nous pis c¢ soir? — Je le vou-
dravs bien; mats comment s'échapper? —
G'est votre alinire. — S'il vient a le savoir?
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— Il n’en sera ni plus ni moins, et nous au.
rons par devers nous une soirée douce. — |
Qui aurons-nous? — Qui vous voudrez. — |
Mazs d’abord le chevalier, qui est de fonda-|
tion. — A propos du chevalier, savez-vous |
qu’il ne tiendrait qu’a moi d’en étre jaloux?|
— Et gu’'a mot que vous eussiez raison? |

C’est ainsi que ces éires si sensibles vous |
paraissaient tout entiers a la scene haute que |
vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vrai- |
ment qu'a la scéne basse que vous n'enten- |
diez pas; et vous vous ecriiez : « Il fautj
avouer que cette femme est une actrice
charmante; que personne ne sait écouter
comme e¢lle, et qu’elle joue avec une intelli-
gence, une grice, un intérét, une finesse,
une sensibilit¢ peu commune... » Et moi, je
riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice trompe son mari
avec un autre acteur, cet acteur avec le che-
valier, et le chevalier avec un troisiéme, que
le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci
a medite une grande vengeance. 11 se placera
aux bhalcons, sur les gradins les plus bas.
(Alors le comte de Lauraguais n'en n’avait
pas encore debarrassé notre scéne. ) L, il
s'est promis de deconcerter 'infidéle par sa
presence ¢t par ses regavds méprisants, de la




troubler, et de I'exposer aux huées du par-
terre. La piéce commence : sa traitresse pa-
rait; elle apercoit le chevalier, et, sans s'é-
branier dans son jeu, elie lui dit en souriant:
Fi le vilain boudeur qui se fache pour rien!
e chevalier sourit & son tour. tlle continue :
Vous venes ce soir? Il se tait. LElle ajoute :
Finissons cetlte plale querelle, et faites avar~
ce) volre carrosse... Et savez-vous dans quelle
scene on intercalait celle-ci? Dans une des
lus touchantes de La Chaussée, ou cette co-
nédienne sangiotait et nous faisait pleurer &
aaudes larmes. Cela vous confond; et c'est
purtant 1°éxacte verite.

LE SECOND,

Yest 4 me dégoliter du théatre.

LE PREMIER.

£ pourquoi? Si ces gens-ld n’étaient pas
capoles de ces tours de force, ¢’est alors
quilyy faudrait pas aller, Ce que je vais
vous aconter, je l'al vu.

harick passe sa tete eatre les deux bat-
t:nts {'unc porte, et, dans lintervalle de
juatre \ cinag sceondes, son visage passesuc-
Cessiverrent de la joie folle dla joie modéree,
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do cette joie & la tranquillité, de la tranquil-
lith & la surprise, de la surprise a '¢tonne-
ment, de 'étonnement d la tristesse, dela
tristesse & l'abattement, de [Dabattement 3
I'eifroi, de ’effroi & 'horreur, de I'horreur au
désespoir, et remonte de ce dernier degré &
celui d’ou il était descendu. Ist-ce que sob
dme a pu eprouver toutes ces sensations, €
exécuter, de concert avec son visage, ceth -
exnéce de gamme? Je n'en crois rien, ni vors
non plus. Si vous demandiez & cet homme ¢:-
iebre, qui lui seul méritait autant qu'on fitle
voyaze d’Angleterre que tous les restesde
Bome méritent qu’'on fasse le voyage d'itale;
gl veus lui demandicz, dis-je, la scéne du e-
tit Garcon pitissier, il vous la jouait; i vus
lul demandiez tout de suite la sceéne d’Hanlet,
il vous la jouait, égzalement prét & pleurr la
chute des petits patés et & suivre dansiair
le chemin d’un poignard. Est-ce qu’o rit,
ost-ce qu'on pleure & discrdtion? On er fait
i2 crimace plus oumoins {idele, plus ounoins
trompeuse, selon qu’'on est ou qu’on n’st pas
Garrick.

ie persifle quelgucefois, ¢t méme ave assez
de vérité, pour en imposer aux hommes du
monde les plus déliés, Lorsque je me désob
de la mort simulée de ma sceur dansla scene

. mITrire
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avec 'avocat bas Normand; lorsque, dans la
scene avece e premier commis de la marine,
e m’accuse d’avoir fait un enfant 4 la femme
{un capitaine de vaisseau, j’ai fout & fait
lair d’éprouver de la douleur et de la honte;
nais suis-je affligé? suis-je honteux? Pas plus
dins ma petite comédie que dans la société,
ol j’avais faiv ces deux roles avant de les in-
triduire dans un ouvrage de théatre. Qu'est-
cedonc qu'un grand comeédien? Un grand
perifleur tragique ou comique, & qui le poéte
a deté son discours.

Selaine donne le Philosonhe sans le savoiy.
Je min{éressais plus vivement que lui au
succes de la pieces; la julousie de talents est
un vie qui nrest étranger; j’en al assez d’au-
tres sms celui-1d @ j'atieste tous mes cenfré-
res ent'ittérature, lorsqu’ils ont daigné quel-
quefoisme consulter sur leurs ouvrages, si je
n'ai pas fait tout ce qui deépendait de moi
pour réjondre dignement & cette maraque dis-
tinguée @ leur estime? Le Philosophe sans le
savosr clancelle & la premicre, & la seconde
représenation, et jen suis bien affligé; & la
troi<itime il va aux nues, et j'en suis trane-
porte de jole. Le lendemain matin, e me
jette dans wn finere, je cours apreés Sedaine :
c’était en hivar, il fuisait le froid le plus ri-
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goureux; je vais partout ou j’espére le trou-.
ver. J'apprends qu’il est au fond du faubourg|
Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je I’a-|
borde, je jette mes bras autour de son cou;l
la voix me manque, et les larmes me coulent
le long des joues. Voila I'homme sensible e
médiocre. Sedaine, immobile et froid, ne

regarde et me dit : AL/ monsieur Diderd,
que wvous étes beau! Voild 1'observateur et
I’homme de génie.

Ce fait, je le racontais un jour A tale,
chez un homme que ses talents supériturs
destinaient & occuper la place la plus inpor-
tante de 'Etat, chez M. Necker; il y vvait
un assez grand nombre de gens de letres,
entre lesquels Marmontel, que j’aime, ¢t &
qui e suis cher. Celui-ci me ditironiquenent:
Vous verrez que, lorsque Voltaire se deole au
stmple réecet d'un tratt pathétique, et we Se-
daine garde son sang-froid a la vie d'en ams
gut fond en larmes, cest Vollaire qui est
lomme ordinaire, et Sedwuine Uhanme de
géniel Cette apostrophe me déconwerte et
me reéeduit au silence, parce que lhomme
sensible comme moi, tout entier & e qu'on
lui objecte, perd la téte, et nec se retrouve
quau bas de Pescalier. Un autre, froid, et
maitre de lui-méme, aurait répondu o Mar-
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mornte]l : Votre reflexion serait mieux dans
une autre bouche que la véire, parce que
vous ne sentez pas plus que Sedaine, et que
vous faites aussi defort belles choses, et que,
courant la méme carriére que lui, vous pou-
viez laisser A votre voisin le soin d’apprécier
impartialement son mérite. Mais, sans vouloir
preférer Sedaine & Voltaire, ni Voltaire & Se-
daine, pourriez-vous me dire cc¢ (ui serait
sorti de la téte del'auteur du Philusophe sans
le savoir, du Déserteur, et de Paris sauve,
si, au livu de passer trente-cing ans de sa vie
a gicher le platre et d couperla pierre, il eit
employée tout ce temps, comme Voltaire, vous
et moi, 4 lire et & meéditer Homere, Virgile,
le Tasse, Cicéron, Démosthene et Tacite? Nous
ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait
appris a dire comme nous. Je le regarde
comme un des arriere-neveux de Shakespeare;
ce Shakespeare que je ne comparerainid1’A-
poilon du Belvédére, ni au Gladiateur, ni 3
PAntinotis, ni & I'Hlercule de Glycon, mais
bien au saint Christophe de Notre-Dame, co-
losse Informe, grossiérement sculpté, maig
entre les jambes duquel nous passerions tous
rans que notre front touchiit & ses parties
honteuses.

Mais un autre trait ot je vous montrerai un
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personnage dans un moment rendu plat et
30t par sa sensibilité, et dans le moment sui-
vant sublime par le sang-froid qul succéda A
la sensibilité étoufiée, le voici:

Un littérateur, dont je tairai le nom, était
tombeé dans lextréme indigence. Il avait un
frére, théologal et riche. Je demandai & 1’in-
digent pourquoi son [rere ne le secourait pas.
« C'est, me repondit-il, que jai de grands
torts avec lui.» Jobtins de celui-cila permis-
sion d’aller voir M. le théologal. I’y vais. On
m’annonce; jentre. Je dis au théolngal que
je vais lui parler de son frére. il me prend
brusquement par la main, me fait asseoir, et
m’observe qu’il est d’un homme sens¢ de con-
naitre cclui dont il se charge de plaider la
cause: puis mapostrophant avee force: « Con-
naissez-vous mon frire?—Je le erois.—FEtes-
vous instruaic de ses procédés & mon égard ?
—Jo 'e cruis.—Vons le crovez? Vous savez-
done...?» Lo voiid mon théolosal anj me dé-
avee une ranid te et une vehémence sur-

TR AR
PUORAI L dee SRHe @aeions poas o atroces,
s revoltantes les unes gue les antres, Ma
Ste sTembarrasse, jioome sens aceabldy jo
perds le conrage de défendree un anssi abomi-
nable monstre quae celur quon nye dévieiznait,

Heurcusement moun théolozal, un peu pro-
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lixe dans sa philippique, me laissa le temps
de me remettre; peu & peu 'hemme sensible
se reiira, et fit place 4 Fhomme éloquent; car
jloserat dire que je le fus dans l'occasion.
« Monsieur, dis-Je froidement au théologal,
votre frere a lait pis, et je vous loue de me
celer le pilus criant de ses forfaits,—ie ne
ctéle rien.—Vous auriez pu ajouler, 4 tout ce
que vous m’avez dit, guune nuif, comme vous
sorticz de chez vous pour aller & matines, il
vous avoit saisi & la gorge, ef que, tirant un
couteau qu’il tenait caché sous son habit, il
avait eté sur le point de vous l'enfoncer dans
e sein.—Il en cst bien capable ; mals si jene
'en al pas accusé, c’est que cela n'est pas
vral..»—Itt mol me levant subitement et at-
tachant sur mon théologal un regard ferme et
«ivere, je m'éerial d’'une voix tonnante, avec
toute la véhémence et 'emiphase de I'indi-
enation ; o« £t quand cela serait vrai, esi-ce
qw'il ne faudrait pas encore donner ¢u paini
votre frére?» Le théologal, écrasé, ierrasseé,
confondu, reste muet, se promene, revient a
moi, et m'accorde une pension annuelle pour
sOn frere.

ist-ce au moment ou vous venez de perdre
votre ami ou votre maitresse que vous come-
poscrez un poCme sur sa mort ?2 Non. Malheur
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4 celui qui jouit alors de son talent! Clest
lorsque la grande douleur est passée, quand
Pextréme sensibilité est amortie, lorsqu’on
est loin de la catastrophe, que l'dame est
calme, qu’on se rappelle son bonheur éclipsé
qu'on est capable d’apprecier la perte qu’on
a faite, que la memoire se réunit & 'imagina-
tion, I'une pour retracer, l'autre pour exa-
gérer la douceur d’'un temps passé, qu'on se
possede et qu’on parle bien. On dit qu'on

pleure, mais on ne pleure pas,elorsqu’on |

poursuit une épitheéte énergique qui se re-
fuse; on dit qu’on pleurc, mais on ne pleure
pas, lorsquon s'occupe a rendre son vers

harmonieux : ou si les larmes coulent, la plu- |

me tombe des mains: on <e livre d son sen-
timent, et I'on cesse de composer,

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que !

des peines profondes; ils sont muets. Un ami
tendre et sensible revoit un ami qu’il avait per-
du par une longue ahsence; celui-ci reparait
dans un moment inattendu, et aussitot le cceur
du premier se trouble : i court, il embrasse,
il veut parler; il ne saurait : il bézaye des
nots entrecoupes; il ne sait ce qu’il dit, il
n‘entend rien de ce qu'on lui répond ; s’il pou-
valt s'apercevoir que son delire n'est pas par-
tage, combien il souflrirait! Jugcez, par la

-

}
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vérité de cette peinture, de la faussete de ces
entrevues thédtrales, o deux amis oZc tant
d'esprit et se possédent si bien. Que ne vous
dirai-je pas de ces insipides et éloquentes dis-
putes a qui mourra, ou plutdt & qui ne mourra
pas, sl ce texte, surlequel je ne finirais point,
ne nous éloignait de notre sujet? C'en est
assez pour les gens d'un gonut grand et vrai;
ce que j'ajouterais n’apprendrait rien aux au-
tres. Mais qui sauvera ces absurdités si com-
munes au theitre? Le comeédiens et quel co-
médien ?

[l est mille circonstances pour une ou la
sensibilité est aussi nuisible dans la société
que sur la scéne. Voild deux amants, ils ont
I'un et P'autre une declaration & faire. Quel
est czlui qui s’en tirera le mieux ? Ce n’est pas
moi. Je m’en souviens, je n’approchais de
fobjet aimé qu’en tremblant; le cceur me bat-
tait, mes idées se brouillaient, ma voix s'em-
barrassait, j'estropiais tout ce que je disais :
jerépondais non quand il fallait répondre ous;
je commettais mille gaucheries, des maladres-
ses sans fin; J'étais rvidicule de la téte aux
pleds, je m'cn apercevais, je n'en devenals
que plus ridicule. Tandls que, sous nes yeus,
un rival gai, plaisant ¢t léger, s¢ posscdant,

~Jouissant de lui-méme. n’échappant aucune

r

i
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occasion de louer, et de louer finement, amu-

sait, plaisait, était houreux: il sollicitait une
‘main qu’on lui abandonnait, il s’en saisissalt
quelquefois sans 'avoir sollicitée, il la baisait,
il la baisait encore : et moti, retiré dans un
coin, détournant mes regards d'un spectacie
qui m’irritait, étouffant mes soupirs, faisant
craquer mes doigts & force de serrer les poings,
accablé de mélancolie, couvert d’une sueur
froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon
chagrin. Cn a dit que 'amour, qui Otait 1’es-
prit & ccux qui en avaient, en donnait a ceux
qui n'en avaicat pas; c'est-d-dire, en autre
francais, qu’il rendait les uns sensibles et sots,
et les autres froids et enireprenants.

L noimine sensibie obéit aux impulsions de
ta nature, et ne rend précis€ment que e cri
de son cceur; au moment ou il tempere oy
force ce c¢ri, ce n'est plus lui, c'est un come-
dien qul jouc. |

[Loegrand comedienobeerveles phenomaenes
Phomme sens<inle lursert de modele il e nié-
dite, et tronvedereflexion ce qu'il faul ajou-
ter o retrancher pour le mieax, I<b puls aoes
[uits encore apresdes raisons,

Ala prmicre représentation d'dues de Cos-
tro, 3 U'endroit ol les enfants paraissent, e
pivterre seanil @ rive; [a Ducelos; qur [ar=ait



Inds, indiznée, dit au parterre : Ris donce, sof
narterre, aw plus bel endrotl de la piécef Le
parterre l'entendit, se contint; l'actrice re-
prit son role, et ses larmes et celles du spec-
tateur coulérent. Quol donc! est-ce qu'on
nasse et repasse ainsi d’'un sentiment profond
3 un sentiment profond, de la douleur a 'in-
dignution, de lindignation & la douleur? lJe
ne 1¢ congois pas; mais ce que je concois ires
hien, ¢’est que Pindignation de la Duclos était
raelle, ¢t sa douleur simuice.

Guinauli Dulresne joue le role de Sévire
dans Polye«cie. 11 &éiait envoye par 'empe-
reur Décius pour persecuter ies chrétiens. 1l
confic ges sentiments secrets & son ami sur
cette secte calomnice., Le sens commun exi-
cealt que cette confidence, qui pouvait lui
couter la faveur du prince, sa dignite, sa for-
tune, la liberté, et peuat-ctre la vie, se fif &
voix basse. Le parterre lui crie: Prus haut.
[l réplique au parterre : L'l vous, messicurs,
plos bas, Fst-ce que, g1l o0t otée veaiment S¢-
vere, 1 fat redevenu si prestement Quinaunlt?
Aon, veus dis-je, non, 1 n'voa que homme
UL Re posstde comme =ans doute 1 8¢ possd-
aall, actour rave, le comnediou par excellenee,
qul pulsse ainsi deposer ¢t repreadre son
masque,
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Lekain-Ninias descend dans le tombeau de
gon peére; il y égorge sa mere: il en sort les
mains sanglantes. Il est rempli d’horreur, ses
membres tressaillent, ses yeux sont égarés,
ses cheveux semblent se hérisser sur sa téle.
Vous sentez frissonner les vitres: la terreur
vous saisit, vous étes aussi éperdu que lul
Cependant, Lekain-Ninias pousse du pied vers
la coulisse une pendeloque de diamants quis’e-
tait détachée deloreille d’une actrice. Et cet
acteur-1d sent? Cela ne se peut. Direz-vous
qu’il est mauvais acteur? Je n’en crois rien.
(Qu'cest-ce done que Lekain-Ninias? C'est un
homme froid, qui ne sent rien, mais qui figure -
superieurement la sensibilite. Il a beau se- -
crier : Ouw suis-je? Je lul réponds. Qu tu es?
Tu le sais hien : tu es sur des planches, et tu
pousses du pied une pendeloque vers la cou- .
ligse.

Un acteur est pris de passion pour une ac-
trice; une piece les met par hasard en scéne
lans un moment de jalousie. La scéne y ga-
roera si 'acteur est médiocre,; elle y perdra
il est comcdien; alors le grand comédien
tevient lui-meme et n’est plus le modéle idéal
€. sublime qu’il s'est fait d’un jaloux. Une
preuve qu'alors ’acteur et 'actrice se rabais-
sent 'un et autre & la vie commune, c'est
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que, s'ils gardaient leurs ¢chasses, ils se ri-
raient au nez, la jalousie ampoulee et tragi-
que ne leur semblerait souvent qu'une parade
de la leur.

LE SECOND.

Cependant, il y aura des vérités de nature.

LE PREMIER.

Comme il y en a dans la statue d'un sculp-
teur qui a rendu fidélement un mauvais mo-
déle. On admire ces verités, mais on trouve
le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus : un moyen sir de jouer petite-
ment, mesquinement, c’est d’avoir & jouer
son propre caractere. Yous étes un fartufe,
un avare, un misanthrope, vous le jouerez
bien; muais vous n2 ferez rien de ce que le
poéte a fait, car il a fait, lui, le Tartufe,
'Avare et le Misanthrope.

LE SECOND.
Quelle difference mettez-vous donc entre
un tartufe et le Fartufe?
LI PREMIEL.

L.e commis Billard est un tartufe, I'abbgé
Grizel est un tartufe, mais il n'est pas le Tar-
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tufe. Le financier Toinard était un avare
mais il n'était pas ’Avare. I’Avare ef le Tar
tufe ont été faits d’aprés tous les Tomards ¢
tous les Grizels du monde: ce sont Jeurs trait
les plus généraux et les plus marjues, etc.
n’est le portrait exact d’aucun; aussi per
sonne ne 8’y reconunaii-il,

Les comedics de verve et méme de carac
tdre sont exagérées. La plaisanterie de sociét
est une moussc légere qui sévapore sur |
scéne ; la plaisanterie dz thédtre est un
arme franchante qui blesserait dans la societ:
On n’a pas pour des étres imaginaires le mf
nagenient quon doit & des étres réels.

L.a satire est d’un tartufe, et la comédie ¢
du Tartufe. La satire poursuit un vicicus..
comédie poursuit un vice. Sil n'y avaite
nuune ou deux Précicuses ridicules, on ¢
aurait pu faire une satire, mais non pas u
comedie.

Allez-vous-en chez Lagrende, demandez-]
o Peinlure, et 1l croira avoir satisfait & vot
demande lorsquil aura placé sur sa to
ane femme devant un  chevalet, la pale
passee dans le pouce, ¢t le pinceag 4 la ma
Dewranaez-lui la Philosophie, ot il ero
Pavoilr faite, lorsque, devant un hureau,
nuit, & la lucur d'nne lampe, il aura app
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sur le coude une femme en negligé, écheve-
lée et pensive, qui lit ou qui medite. Dc-
mandez-iul la Puésie, et il peindra la meéme
femme dont il ceindra la téte d’'un laurier, et
4 la main de laquelle il placera un rouleau;
la Musique, ce sera encore la méme femme
avec une jyre au lieu de rouleau. Demandez-
lui la Beauwle, demandez méme cette figure &
un plus habile que lui, ou je me trompe fort,
ou ¢e dernier se persuadera que vous n'exi-
gez de son art que la figure d’une belle
femme. Voire acteur et ce peintre tombent
tous deux dans le méme défaut, et je leur di-
rai ¢ Votre tableau, votre jeu ne sont que des
portraits d'individus fort au-dessous de lidée
générale que le poéte a tracée, et du modele
idéal dont je me promettais la copie. Voure
voisine est belle, trés belle; d’acecord : mais
cen'est pas la Beaute. Il y a aussi loin de
votre ouvrage & votre modéle que de votrs
modele & 1iddal.

LE SECOND.

Mais ce modele i22al ne serait-il pas une
chimegre !

LI PhIEMILE.
Noit,
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LE SECOAMND.

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas; or,
il n’y a rien dans l'entendement qui n’ait €té
dans la sensation.

LE PREMIER.

[1 est vrai. Mais prenons un art & son ori-
cine, la sculpture par exemple. Elle copia le
preminr modele qui se présenta. Elle vit en-
suite qu’il y avait des modéles moins impar-
faits, qu’elle préféra. Elle corrigea les défauts
grossiers de ceux-ci, puis les defauts moins
grossiers, jusqu’a ce que, par une jongue suite
de travaux, elle atteignit une figure qui n’é-
tait plus la nature.

LE SLCOND.
Kt pourquol ?

LE PLEMIER.

C'est qu'il est impossible que le dévelop-
pement d’'unemachine aussi compliquée qu'un
corps animal soit rézulier. Allez aux Tuileries
ou aux Champs-Elysées un beau jour de féte;
considérez toutes les femmes qui rempliront
lcs allees, et vous n’en trouverez pas une seule
qul ait les deux coins de la bouche parfaite-

Y IIFY
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ment semblables. La Danaé du Titien est yn

portrait; 'Amour, placé au pied de sa couche,
est idéal. Dans un tableau de Raphaél, qui a
pas<é de la galerie de M. de Thiers dans celie
de Catherine II, le saint Joseph est une na-
ture commune; la Vierge est une belie femme
réclle ; 'enfant Jésus est ideal. Mais si vous
en voulez savoir davantage sur ces principes

spéeulatifs de l'art, je vous communjquerai
mes Salons.

LE SECOND,
J'en al entendu parler avec ¢loge par un
homme d'un got fin et d'un esprit délicat.

LE PREMIER.
M. Suard.

LE SECOND.,

Et par une femme qui possede tout ce que

la pureté d’'une ame angélique ajoute a la
finesse du gout.

LE PREMIER.,
Madame Necker.

LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.
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L¥ PREMIER,.

3’y consens, quoique j'aime mieux louerla
vertu que de discuter des questions assez
0iSCUSESs.

LE SECOND.

Cuinault-Dufresne, giorieux de caractére,
jouait merveilleusement le Gloricux.

LE PREMIER.

Il est vrai; mais d’'ou savez-vous qu’il se
jouilt lui-méme, ou pourquoi la nature n’en
aurait pas fait un glorieux trés approché de
la limite qui sépare le beau réel du beau
idéal, limite sur laguelle se jouent les diffé-
rentes ecoles?

LE SECONXD,

Je ne vous entends pas.

LE PREMIER.

Je suls plus clair dans mes Salons, o0 je
vous conseille de lirele morceau sur la Beauté
en général. En attendant, dites-moi, Quinault-
Dufresne est-il Orosmane? Non. Cependant,
qui est-ce qui I’a remplace et le remplacers
dans ce r0le? Etait-il 'homine du Prejugé d

T ——— T
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ie mode ? Non. Cependant avec quelle vérits
ne le jouait-il pas?

LE SEGOND.

A vous entendre, le grand comédien ezt
tout et n’est rien.

LE PREMIER.

Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est rien
qu’il est tout par excellence, sa forme parti-
culiére ne contrariant jamais les formes étran-
géres qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé 1'utile et
belle profession de comediens ou de prédica-
teurs laiques, un des hommes les plus hon-
nétes, un des hommes qui en avaient le plus
ta physionomie, le ton et le maintien, ls
frere du Diable boiteux, de Gil Blas, du Ba-
chelier de Salamanque, Montmesnil...

LE SECOND,

Le fils de Le Sage, pére commun de touis
cette plaisante famille...

LE PREMIER.

traisait avec un ¢cal suceces Arviste dans la
Pupille, Tavtufe dans la comédie de ce nom,
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Mascarille dans les Fourberies de Scapin,
l'avocat ou M. Guillaume dans la farce de

Patelin.
LE SECOND.

Je 1'al vu.
LE PREMIER.

Et, & votre grand étonnement, il avait le
masque de ces differents visages. Ce n'était
pas naturellement, car Nature ne lui avait
donné gque le sien ; 1l tenalt donc les autreg

de l'art.

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ?
Mais soit factice, soit innée, la sensibilité n'a
pas lieu dans tous les roles. Quelle est done
la qualite acquise ou naturelle qui constitue
le grand acteur dans I'Avare, le Joueur, le
Flatteur, le Grondeur lec Mdédecin maleré lui,
I'étre le 1noins sensible et le plus immoral que
la. poésie ait encore imaginé, le Bourgeois
gentilhomme, le Malade et le Cocu imagi-
naires, dans Néron, Mithridate, Atrée, Pho-
cas, Sertorius, et tunt d'autres caracteres
tragiques ou comiques, ou la sensibilité est
diamétralement opposée 4 l'esprit du role?
La facilité de connaitre et de copier toutes

les natures. Croyez-mot, ne multiplions pas
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- les causes lorsqu’une suffit & tous les phéno-

Inénes.
TantOot le poéte a senti plus fortement

- que le comédien, tantbt, et plus souvent
- peut-étre, le comedien a congu plus forte-
ment que le poéte, et rien n’est plus dans la
 vérité que cette exclamation de Yoltaire, en-
tendant la Clairon 3ans une de ses pieces:
- Est-ce bien mo? qu? av fait cela ? Est-ce que
la Clairon en sait plus que Voltaire? Dans cé
moment, du moins, son modele ideal, en dé-
~ clamant, était bien au deld du modeéle idéal
que le poéte s’etait fait en ecrivant. Mais ce
- modele idéal n’était pas elle. Quel était donc
~son talent? Celui d’imaginer un grand fan-
~ tbme et de le copier de génie. Elle imitait le
- mouvement, les actions, les gestes, toute
 {expression d’un étre fort au-dessus d’elle.
- Elle avait trouvé ce qu'lischine, récitant une
~ oraison de Démosthéne, ne put jamais ren-
~dre, le mugissement de la béte. Il disait & ses
- disciples : « Si cela vous affecte si fort,
- quaurait-ce donc été, sv audivissetis bestiam
- mugientem ! Le poéte avait engendré 1'ani-
- mal terrible, la Clairon le faisait mugir,
- Ge serait un singulier abus des mots que
d’'appeler sensibilité cette facilité de rendre
- toutes natures, méme les natures féroces. La
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sensibilit®, selon la seule acception qu’on &
donnée jusqu’d présent & ce terme, ost, ce n
semble, cetie disposition compagne de la fa
blesse des organes, suite de la mokilite ¢
diaphragme, de la vivacité de 'imaginatior
de la délicatesse des nerfs, qui incline i con
patir, a frissonner, & admirer, & craindre,
se troubler, & pleurer, 4 s'évanouir, & secoj
rir, & fuir, & crier, & perdre la raison, & es
gerer, 4 meépriser, & dédaigner, & n’avoir aiy
cune idée précise du vrai, du hon ot du beay
a étre injuste, & &tre fou. Multipliez les &mg
sensibles, ef vous multiplierez en méme prg
portion les bonnes et les mauvaises actios
en tout geure, les éloges et les blimes of
tres.

Poétes, travaillez-vous pour wune natio
delicate, vaporeuse et sensible; renferme
vous dans les harmonicuses, tendres et to
chantes ¢légies de Racine; elle se sauver:
des boucheries de Shakespeare ; ces ames fa
bles sont incapables de supporter des secou
ses violentes. Gardez-vous bien de leur pix
senter des images trop fortes. Mortrez-leu
gl YOUs voulez,

Le fils tout degouttant du meurtre de son pere,
El sa téle o fa main demandant son salaire;
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mais n’allez pas au deld. S vous osiez lui
“dire avec Homere : « Qu vas-tu, malheureus?
Tu ne sais done pas que c¢’est & moi que le
~ciel envoie les enfants des peres Infortunes;
- tu ne rececvras pas les derniers embrasse-
' weate (Je ta mere; déji je te vois étenda sur
la terre, dﬁ:"‘]:t j(-} VOIS 185 oisocanx do proic,
- rassembies autour de ton cadavre, t'arra-
cher les veux de la téte en battant les ailes
- de joie ; » toutes nos femirnes s'écrieraient en
- détenrnant la téte: Ah ! 'horreur!... Ce se-
- rait bien pis si ce discours, prouoncé par un

grand cowedien, était encore fortific de sa
~ véritable déclamation.

LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour
vous demander ce que Vous pensez de ce
vase présenté i Gabrielle de Vergy, qui ¥
voit le ceeur sangiant de son amant.

LE PREMIER.

Je vous répondrai qu’il faut étre conse-
quent, el que quand on se révoite contre ce
spectacle, il ne faut pas souffrir qu'ikdips s
montre avee scs veux creves, ebf qull faut
chasser de la sceéne Philoctete tourmente de
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7a blessure, et exhalant sa douleur par de
cris inarticules. Les anciens =vaient, ce m
semble, une autre idée de la tragédie qu
nous, et ces anciens-la, ¢’étaient les Grecs
c’ctaient les Athéniens, ce peuple si délicat

qul nous a laissé en tout genre dee wg
dblee gque leg aull'es nations n'ont poin

encore ¢galés; Eschyle, Sophocle, Eun
pide, ne veiilaient pas des années entiére
pour ne produire que de ces petites impres
sions passageres qui se dissipent dans
eaieté d’un souper. Ils voulaient profond:
ment attrister sur le sort des malheureux ; it
voulaient non pas amuser seulement leun
concitoyens, mais les rendre meilleus
Avaient-ils tort ? Avalent-ils raison ? Pour c¢
effet, ils faisaient courir sur la scéne les Eu
ménides suivant la trace du parricide et con
duites par la vapeurdu sang qui frappait lew
odorat. Ils avaient trop de jugement pou
applaudir & ces imbroglios, & ces escamotags
de poignards, qui ne sont bons que pour la
enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu’un
belle page historique qui se partage en u
certain nombre de repos marqués. On atten
le shérif. I arrive. 1l interroge le seigneu
du village. Il lui propose d’apostasier. Celui-¢
s'y refuse. Ii le condamne & mort. I} 1’envoi
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* dans les prisons. La fille vient demander la
~ grice de son pere. Le shérif 1a lui accorde &
- une condition révoltante. Le seignevy du vil-
~ lage est mis { mort. Les habitants poursuivent
 le shérif. II fuit devant eux. L’amant dela
fille du seigneur I'étend mort d’un coup de
" poignard, et I'atroce intolérant meurt au mi-
lieu des imprécations. Il n'en faut pas davan-
tage & un poéte pour composer un grand
ouvrage. Que la fille aille interroger sa mere
sur son tombeau pour apprendre ce qu'elle
doit & celui qui lui a donné la vie; qu'elle
soit incertaine sur le sacrifice de I'honneur
gue 'on exige d’elle ; que, dans cette incerti-
tude, elle tienne son amant loin d’elle et se
refuse aux discours de sa passion ; qu'elle
obtienne la permission de voir son pere dans
les prisons; que son peére veuille l'unir & son
amant et qu’elle n'y consente pas; qu’elie
se prostitue; que, tandis qu’elle se prostitue,
son pere soit mis & mort ; que vous ignoriez sa
prostitution jusqu’aw moment ou son amant,
la trouvant désolée de la mort de son pere
quil lui apprend, il en apprend le sacrifice
qu’ellea fait pour le sauver; qu'alors le sherif,
poursuivi par le peuple, arrive et solt mas-
sacré par I’amant. Voild une partie des détails
d'un pareil sujet.



— Mgy -

LE SECOND.

Uie partie?

LE PREMIER.

Oui, une partie. Est-ce que les jeuns
amants ne proposeront pas au seigneur d
village de se sauver ? Est-ce que les habitant
ne lul proposeront pas d’exterminer le shérl
et ses satellites? st-ce qu’il n'y aura pas ur
prétre défenseur de la tolérance ? Fst-ce qu'ar
milieu de cette journce de douleur, 'amant
restera oisif? Est-ce auw’il 'y a pos des lid
“0NS &4 supposer entre ces personnagzes ? It
ce qu’il 0’y a auvcun parti & tirer de ces liak
sons ? [Sst-ce qu’il ne peut pas, ce sheérif, avor
éte "amant de la fille du seizneur du village:
List-ce 'ii ne revient pas ame pleine d
vengeance, ¢t contre le pére qui 'aura chass
au bourg, et contre la fille qui Vaura dédak
gne ? Que @Fincidents importants on peut te
nir du snjet le plus simple quand on a la pa-
tience de le méditer? Quelle couleur ne peut:
QR pas leur donner quand on est elofquent!
On n’est point poéte dramsiicuc sans étre
eloquent. Bt eroyez-vous que ;o manquerai de
spectacle? Cet interrogatoire, il e fera dans
tout son appareil. Laissez-moi disposer de
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~mon local, et mettons fin & cet ¢cart,
~ Je teprends & témoin, Roscius anglais, cé-
- lehre Garrick, toi qui, du consentement una-
" nime de toutes les nations subsistantes, passes
- pourle premier comédien qu’elles:ientconnu,
~ rends hommage 4 la vérité! Ne m’as-tu pas
~ dit que, quoique tu sentisses fortement, ton
~ action serait faible si, quelle que fit la pas-
- sion ou le caractére que tu avais a rendre, tu
ne savais t'élever par la pensée & lagrandeur
d'un fantdme homeérique auquel tu cherchais
A t'identifier 2 Lorsque je t'objectai que ce
n'était donc pas d’apres toi que tu jouais,
confesse ta réponse: ne m’'avouas-tu pas que
tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissuis
«f étonnant sur la scene que parce que to
montrais sans cesse au spectacle un étre
d'imagination qui n’était pas tol.

LI SECOND.

L’Ame d'un grand comédédien a été formee
de Vélément subtil dont notre philosophe
remplis=ait 'espace, qui n'est ni froid, ni
chaud, ni pesant ni léeger, qui naicete au-
cune fornwe determinde ot qui, exaleinent sus-
centible de toutes, n'en couscryve aucung,
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LE PREMIER.

Un grand comédien n’est niun piano-forté,
ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon
ni un violoncelle; il n’a point d’accord qui lui
soit propre; mais il prend l'accord et le ton
qui conviennent & sa partie, et il sait se preé-
ter & toutes. J'ai une haute idée du talent d’un
erand comédien : cet homme est rare, auss|
rare et peut-étre plus grand que le poete.

Celui qui dansla société se propose, et ale|
malheureux talent de plaire & tous, n’est rien,f
n’a rien quilui appartienne, qui le distingue,
qui engoue les uns et qui fatigue les autres.
Il parle toujours, et toujours bien; c'est un
adulateur de profession, ¢’est un grand cour-
tisan, ¢’'est un grand comeédien.

i

b o L B

LE SECOND.

On grand courtisan, accoutumé, depuis
qu’il respire, au role d’'un pantin merveil:
leux, prend toutes sortes de formes, au gre
de la ficelle qui est entre les mains de soi
maitre.

LE PREMIER,

Un grand comédien est un autre pantin
merveilleux dont le poéte tient la ficelle, et
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auquel il indique 4 chaque ligne la véritable
forme qu’il doit prendre,

LE SECOND.

Ainsi, un courtisan, un comédien, qui ne
peuvent prendre qu'une forme, quelque belle,

quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que
deux mauvais pantins?

LE PREMIER.

Mon dessein n’est pas de calomnier une
profession que j’aime et que )'estime ; je parle
de celle du comedien. Je serais désolé que
mes observations, mal interprétees, attachas-
sent 1'ombre du mépris 4 des hommes d’'un
talent rare et d’'une utiliteé réelle, aux fléaux
du ridicule et du vice, aux prédicateurs les
plus éloquents de 'honnéteté et des vertus,
4 la verge dontl'’homme de génie se sert pour
chitier les méchants et les fous. Mais tournez
ies yeux autour de vous, et vous verrez que
les personnes d'une gaieté continue n'ont ni
de grands défauts, ni de grandes qualités ; que
communément les plaisants de profession
sont des hommes frivoles, sans aucun prin-
cipe solide: et que ccux qui, semblables &
certains personnages qui circulent dans nos



sociétés, n'ont aucun caractére, excellent &
les jouer tous. j
Un comédien n'a-t-il pas un pere, une mere,
une femme, des enfants, des fréres, des sceurs,
des connaissances, des amis, une maitresse? .
S'il était doué de cette exquise sensibiliié .
qgu'on regarde comme la qualité principale .
de son état, poursuivi comme nous et atteint |
d’une infinité de peines qui se succedent, et -
qui tantdt flétrissent nos ames et tantdt les
déchireont, combienlui resterait-il de jours 3,
donner & notre amusement? Trés peu. Le|
gentilhomme de la chambre interposerait|
vainement sa souveraineté, le comédien serait
souvent dans le cas de lui répondre ; « Mon-:
seigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou .
¢’est d’autre chose que des soucis d Aga-
yemnon que je veux pleurer. » Cependant on |
ne s'apercoit pas que les chagrins de la vie,
aussi fréquents pour eux que pour nous, et
beaucoup plus contraires au libre exercice
de ieurs fonctions, les suspendent souvent.
Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas boulf-
fons, je les trouve polis, caustiques et froids;
fastueux, dissipés, dissipateurs, intéresses,
plus {rappés de nos ridicules que touchés de
nos maux; d’'un esprit assez rassis au specta-
clea’un événement ficheux, ou au récit d’une

L] =ty puler
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aventure pathétiques isolés, vagabonds, &
'ordre des grands; peu de meeurs, point ¢’a-
mis, presque ancune de ces liaisons saintes et
douces qui aous associent aux peines et aux
plaisirs d'un autre qui partage les ndtres. J'al
souvent vu rire un comédien hors de la scéne,
je n’ai pas mémoire d’en avoir jamais vu pleu-
rer un. Cette sensibilité qu’ils s'arrogent cf
quon leur allove, quen font-ils donct
La laissent-ils sur les planches quand ils cn
descendent, pour la reprendre quand ils y re-
montent?

~Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le
cothurne? Le défaut d’éducation, la misére
et le libertinage. Le thédtre est uneressource,
jamails un choix. Jamais on ne se fit comeé-
dien par gout pour la vertu, par le desir
d’étre utile dans la societé et de servir son
pays ou sa famille, par aucun des motifs hon-
weles qui pourraient entrainer un esprit droit,
un ceeur chaud, unc ame sensiple, vers ung
aussi belle profession.

Moi-méme, jeune, je halancai entre la Sor-
bonne et la Comdédie. Jallais, en hiver, par
la saison la plus rigourecuse, réciter & haute
voix des 10les de Molicre et de Corneilie dans
les allées colitaires du Luxembourg. Quel
ctait mon prejet? d¢tre applaudi ? Peut-étre.



De vivre familicrement avec les femmes ds
théitre, que je trouvais infiniment aimables
et que je savais trés faciles? Assurément. Je
ne sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire
4 la Gaussin, qui débutait alors et qui était la
beauté personnifice; & la Dangeville, qui’
avait tant d’attraits sur la scene.

On a dit que les comédiens n’avaient aucun
caractére, parce qu’en les jouant tous ils per- .
dajent celui que la nature leur avait donné,
et qu’ils devenaient faux, comme le mede-
cin, le chirurgien et le boucher deviennent
durs. Je crois qu'on a prisla cause pour
I'efict, et qu’ils ne sont propres & les jouer
tous que parce qu'ils n’en ont point. |

LE SECOND,

On ne devient point cruel parce qu'on est

bourreau ; mais on se fait bourreau parce
qu’on est cruel.

LE EREMIER,

J'ai beaw examiner ces hommes-13, je n'y
vois rien qui les distingue du reste des ci-
toyens, si ce n'est une vanité qu'on pourrait
appeler insolence, une jalousic qui remplit
de troubles et de haines leur comité., Lkntre



tontes les associations, il n'y en a peut-8tre
aucune ou 'intérét commun de tous et celui
dy public soient plus constamment et plus
evidemment sacrifiés & de misérables petites
prétentions. L’envie est encore pire entre
eux qu'entre les auteurs; c’est beaucoup dire
mais cela est vrai. Un poéte pardonne plus
alsétment & un poéte le succes d’'une piéce,
qu'une actrice ne pardonne & une actrice les
applaudissements qui la désignent & quelque
illustre ou riche debauché. Vous les voyez
grands sur la scéne, parce qu’ils ont de 'ame,
dites-vous: mol, je les vois petits et bas dans
la société, parce qu’ils n’en ont point : avec
les propos et le ton de Camille et du vieil
Horace, toujours les meurs de frosine et de
Sganarelle, Or, pour juger le fond du cceur,
faut-il que je m’en rapporte & des discours
d emprunt, que I'on sait rendre merveilleu-

sement, ou d la nature des acteurs et & la
teneur de la vie?

LE SECOND.

Mais jadis Molicre, les Quinault, Montmes-
nil; mais aujourd’hui Brizard et Cailiot, qui
est également bien venu chez ies grands et
chez les petits, & qui vous confieriez sans
crainte votre secret et votre bourse, et avec
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leque! vouscroiriez I'honneur de vofre femme
et I'innocence de votre fille beaucoup plus en
siireté qu’avec tel grand seigneur de {fa cour
ou tel respectable ministre de nos autel«. ..

Lz PLREMIEL.

L’¢loge n'est pas exagere : ce qui me féche, |
c’est de ne pas entendre citer un plus grand
nombre de comédiens qui l'aient mérité o
qui le meritent. Ce qui me fiche, c'edt
gu'entre ces propriéfaires, par état, d'une
gualité, la source précieuse et féeconde de tan!
d’autres, un comedien galant homme, une
actrice honnéte femme soient des phéno-
menes sl rares.

Concluons de a4 qu’il est faux qu’ils en
aient le privilége spécial, et que la sensibi-
}ité qui les dominerait dans le monde comme
sur 1a scéne, s'ils en étaient doués, n'est i
la base de leur caractére ni la raison ae jeurs
succés; qu'elle ne leur appartient ni plus
ni moins qua telle ou telle autre condi
tion de la societé, et que si 'on voit si peu;
(e grands comédiens, ¢’est que les parents ne
destinent point leurs enfanls au théatre;
c’est mt'on ne s’y preépare point par une édu-
cation commencése dans la jeuncsss: c'est
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quune troupe de comeédiens n’est point,
comme elle devrait 1'étre chez un peuple ot
'on attacherait a la fonction de parier aux
hommes rasseinbles pour étre instruits, amu-
sés, corriges, I'importance, les honneurs, les
récompenses qu’elle mérite, une corporation
formcée, comme toutes les autres communau-
tés, de sujets tirés de toutes les familles de la
societé, et conduits sur la scéne comme an
gervice, au palais, & 1'Iiglise, par choix ou
par gott, et du consentement de leurs tuteurs
naturels.

LE SECOXND.

[’avilissement des comédiens modernes est,
c¢ me semble, un malheureux heritage que
leur ont lajssé les comediens anciens.

LE PREMIER.
le le c¢rois.

LE SECOND.

S1 le spectacle nais=ait auvjourd’hul qu'on a
des idées plus justes des cnoses, peut-étre
que... Mais vous ne m’ecoutez pas. A que!
reVeZ-vOUusS?

LE PREMIER.
<@ Suis ma premiere 1gee, ef jo pensa i
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Pinfluence du spectacle sur le bon goft e
sur les mceurs, si les comeédiens étaient gens
de bien et si leur profession étaiv honorée. O |
est le poéte qui osit proposer & des homme.
bien nés de répéter publiquement, des dis-
cours plats ou grossiers; a des femmes & pey
prés sages comme les ndtres, de débiter ef
frontément devant une multitude d’auditeur
des propos qu’elles rougiraient d’entendr:
dans le secret de leurs foyers? Bientdt nos
auteurs dramatiques atteindraient 2 une pu-
reté, une délicatesse, une élégance dont il
sont plus loin encore qu’ils ne le soupconnent,
Or, doutez-vous que l'esprit national ne s'er
ressentit?

LE SECOND.

On pourrait vous objecter peut-&tre que
les piéces, tant anciennes que modernes, que
vos comédiens honnétes excluraient de leur
répertoire sont précisement celles que nous
jouons en société.

LE PREMIER.

Et qu'importe que nos concitoyens se ra-
baissent & la condition des plus vils histrions?
en serait-il moins utile, en scrait-il moins i



souhaiter que nos cemédiens s'élevassent & Ia
condition des plus honnétes citoyens!

LE SECOND.

L.a métamorphose n’est pas aisée.

LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Pére de famzille, le
magistrat de la police m’exhorta & suivre ce
genre.

LE SECOND.

Pourquoi ne le fites-vous pas?

LE PREMIER.

C'est que, n'ayant pas obtenu le succés que
je m’en etais promis, et ne me flattant pas de
faire beaucoup mieux, je me dégoltai d’une
carriere pour laquelle je ne me crus pas as-
sz de talent.

LE SECONXND,

Lt pourquoi cette piece qui remplit au-
jourd’hui la salle de spectateurs wvant quatre
heures et demie, et que les Comediens affi-
chent toutes les fois gu'ils ont besoin d'un
millier d’¢cus, fut-clle si ticdement accueillis
dans le commencement ?
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LE PREMIER.

Quelques-uns disaient que nos meeurs étaient
trop factices pour s’accommoder d'un genre
aussi simple, trop corrompues pour gouter
un genre aussi sage.

LE SECOND.

Cela n’était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER.

Mais I'expérience a bien déemoniré que cela
n'était pas vrai, car nous ne sommes pas de-
venus meilleurs. Vailleurs, le vrai, 'honnéte
a tant d’ascendant sur nous, que si l'ouvrage
d'un poéte a ces deux caracteres, et que 'au-
teur ait du genie, son succeés n’en sera que
plus assure. Cest surtouf lorsque tout est
faux qu'on aime le vrai, ¢’est surtout lorsque
cout est corrompu que le spectacle est le plus
epurc. Le citoyen qui se présente i Pentrée
de la Comddic y laisse tous ses vices pour ne
les reprendre qu'en sortant. LA, il est juste,
impartial, bon pére, bon ami, ami de la vertu;
ct J’ai va souvent i ¢Oté de moi des méchants
profondément indigneés contre des actions
nu’lls wauraient pas manqué de commettre
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<'ils s'étaient trouves dans les mémes circons-
tances ou le poéte avait placé le personnage
qu’ils abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord,
c’est que le genre était étranger aux specia-
teurs et aux acteurs, c'est qu’ill y avait un
prejuge établi et qui subsiste encore centre
ce quon appelie la comedie larmoyante; c’est
(que j'avais une nuce d’ennemis i la cour, &
la ville, parmi les magistrats, parmi les gens
d’église, parmi les hommes de letires.

LE SECOND.

Lt comment aviez-vous encouruy tant de
haines ?

LE PREMIER,

Ka foi, je n’en sais rien. car je n’ai jamais
tait de satire ni contre les grands, ni contre
les petits, et je n’al croisé personne sur le
cnemin de la fortune et des honneurs. 1 est
vral que j'étais du nombre de ceux quon ap-
pelle philosophes, et qu'on regardait alors
omme des citoyens dangereux, et contre les-
quels le ministére avait laché deux ou trois
scelcrats subalternes, sans vertu, sans lu-
mieres, ef, qui est pis, sans talent, Majslzle-
80DS cela.
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LE SECOND.

Sans ¢compter que ces philosophes avaient
rendu la tiche des poétes et des littérateurs
en géncral plus difficile. Il ne s’agissait plus,
pour s’illustrer, de savoir tourner un madrigal
ou un couplet ordurier.

LE PRLEMIER.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de
se rendre avec assiduité dans l'atelier du pein-
tre, du sculpteur, de 'artiste qui l'a adopté,
a perdu les annees les plus précieuses de sa
vie et il est resté a vingt ans sans ressources
et sans falents. Que voulez-vous qu’il de-
vienne? Soldat ou comedien. Le voild donc
enrolé dans une troupe de campagne. Il rode
jusqu’d ce qu’il puisse se promettre un début
dans la capitale. Une malheureuse créature
a croupi dans la fange et la déhauche ; lasse
de I'état le plus abject, celui de basse courti-
sane, elie apprend par ceeur quelques roles,
elle se rend un matin chez Ia Clairon, comme
Pesclave ancien chez I'édile ou le préteur.
Celle-ci la prend par la main, lui fait faire
une pirouette, la touche de sa baguette et lui
dit: « Va faire rire ou pleurcr les badauds. »

[Is sont excommuniis. Ce public qui ne
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peut s'en passer les méprise. Ge sont des €s-
claves sans cesse sous Ja verge d'un autre

esclave. Croyez-vous que les marques d'un
avilissement aussl continu I)Uissellt rester sans

effet, et que sous le fardeau de l'ignominie,
uhie Ame soif assez ferme pour se tenir 2 la
hauteur de Corneille ?

(e despotisme que 'on exerce sur eux, iis
I'exercent sur les auteurs, et je ne sais quel
est le plus vil ou du comédien insolent ou de
’auteur qui le souflre.

LE SECOND.

On veut étre joué.

LE PREMIER,

A quelque condition que ce soit. Ilssont tous
las de leur métier. Donnez votre argent 4 la
porte; etils se lasseront de votre présence et
de vos applaudissements. Suffisamment ren-
tes par les petites loges, ils ont été sur le point
de décider ou que Pauteur renoncerait & son
honoraire ou que sa piece ne serait pas ac-
ceptee,

LE SECOND.

Majs ce projet n’allait & rien moins qu’a
eteindre le genre dramatique.



LE PREMIER.
Lurest-ce que cela leur fait?

LE SECOND.

se nense qu’il vous reste peu de chose 3
cire.

LE PREMIER.

Vous vous trompez. Il faut que je vous
prenne par la main et que je vous introduise
chez la Clairon, cette incomparable maogi-
cienne.

L SECOND

Celie-1d, du meins, était fiére de son ¢tat.

LE PREMIER.

Commme 16 seront toutes celles qui ont
excellé., Le theitre n’est meéprisé que par
ceux d'entre les acteurs que les siiflets en ont
chassés. Il faut que je vous rnontre la Clairon
dans les transports réels de sa colére. Si par
hasard elle y conservait son maintign, ses ac-
cents, son action theéatrale avece tout son
apprét, avec toute son emphase, nec portericz-
yous pas vos mains sur vos cites ct: pourriez-
yous contenir vos éclats? Que m’apprencz-

. romMEIIFTT,
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vous donc alors? Ne prononcez-vous pas
nettement que la sensibilité vraie et la sensi-
hilité jouée sont deux choses fort différentes?
Vous riez de ce que vous auriez admire au
théatre ! et pourquoi cela, s’il vous plait?
C'est que la colére reelie de la Clairon res-
semble & de la colére simulée, et que vous
avez le discernement juste du masque de cette
passion et de sa personne. Les images des
passions au thélire n’en sont donc pas les
vraies images, ce n’'en sont donc que des por-
traits outrés, que de grandes caricatures as-
sujetties & des regles de convention. Or, inter-
rogez-vous, demandez-vous & vous-méme quel
artiste se renfermera le plus strictement dans
ces régles données? Quel est le comedien qui
saisira le mieux cette bhouffissure prescrite,
ou de I'homme dominé par son propre carac-
tére, ou de I’nomme né sans caractere, ou de
Phomme qui s’en dépouille pour se revéiir
d'un autre plus grand, plus nonle, plus vio-
lent, plus élevée ? On est soi de nature; on est
un autre d’imitation; le ceceur qu’on se sup-
pose n'est pas le cceur quion a. Qu’est-ce

donc que le vrai talent? Celui de bien con-

naitre les symptomes exteérieurs de Pime
d'emprunt, de s’adresser 3 la sensation de
ceux qui nous entendent, cui nous voient, et
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de les tromper par I'imitation de ces symp-
tdbmes, par une imitation qui agrandisse tout
dans leurs tétes, et qui devienne la regle de
leur jugement ; car il est impossible d’appré-
cier autrement ce qul se passe au dedans de
nous. Et que nous importe en eflet qu’ils
sentent on qu’ils ne sentent pas, pourvu que
nous l'ignorions?

Celul donc qui connait le mieux et qui rend
le plus parfaitement ces signes extérieurs,
d’apres le modele ideal le mieux congu, est
le plus grand comédien.

LE SECOND.

Celui qui laisse le moins & imaginer au
erand comédien est le plus grand des poétes.

LE PREMIER.

Jallais le dire. Lorsque, par une longue
habitude du théitre, on garde dans la société
’emphase théatrale et qu'on y promeéne Bru-
tus, Cinna, Mithridate, Cornélius, Mérope,
Pompée, savez-vous c¢e qu’on fait? On accou-
ple & une ame petite ou grande, de la mesure
précisc que Nature I'a donnce, lessignes exté-
rieurs d'une ame exagerce et gigantesque
qu'on n’a pas, et de la nait le ridicule.
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LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites 13, inno-
cemment ou malignement, des actcurs et des
auteurs i

LE PREMIER.

Comment cela?

LE SECOND.

Il est, Je crois, permis & tout le monde
d’avoir une ame forte et grande; il est, je
crois, permis d’avoir le maintien, le propos et
- l'action de son dme, et je crois que Pimage
. de la véritable grandeur ne peut jamais étre
ridicule.

LE PREMIER,

Que s'ensuit-il de 14?

LE SECOND.

Ah! traitre, vous n’osez le dire, et il faudra
quej’encoure l'indignationgénérale pour vous.
Cest que la vraie tragédie est encore & trou-
ver, et qu’avec leurs défauts, les anciens en
etalent peut-étre plus voisins que rous.

LE PREMIER.
1l est vrai que je suis enchanté d’entendre
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Philoctete dire si simplement et si fortement
& Neoptoleme, qui lui rend les fieches d’Her-
cule qu’il lul avait volées 3 Tinstigation
d'Ulysse : « Vois quelle action tu avais com-
mise; sans t'en apercevoir, tu condamnais un
inalheureux a4 périr de douleur et de faim.
Ton vol estle crime d'un autre; ton repentir
est & toi. Non, jamais tu n’aurais pense &
commettre une pareille indignite si tu avais
été seul. Concois donc, mon enfant, combien
il importe 4 ton 4ge de ne fréquenter que
d’honnétes gens. Voild ce gque tu avais A ga-
gner dans la société d’un scélerat. Lt pour-
quoil t’associer 2 un homme de ce caractere!
Itait-ce 1A celui que ton pére aurait chois
pour ton compagnon et pour ton ami? (e
digne ptre, qui ne se laissa jamais approcher
gue des plus distingués personnages de l'ar
mée, que te dirait-il s’il te voyait avec u
Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autr
chose que ce que vous adresseriez & mon fil
que ce que je dirais au votre?

LE SECOND.
Non.

LE PREMILR,

Cependant, ccla est peau.
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LE SECOND

Assurénicnt.

LE PaEMILER.

Et le ton de ce discours prononce sgr ic
zeene difiérerait-il du ton dont on le prongu-
cerait dans la soeicéie?

L= SECONB.

J¢ ne le crois pas.

LE PREMIEL.

it ce ton, dams la sociétd, y serait-il ridi-
cule?

LE SLCOND.
Nullemeit.

LE PREMIER,

Plus les actions sont fortes et les propos
simples, plus jadmire. Je crains blen que
nous n’ayons pris cent ans de suite la roedo-
montade de Madrid pour ’héroisme de Rotne,
et hrouillé le ton de la muse tragique avege lo
langare de la muse épique.
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LE SECOND.

Notre vers alexandrin est trop nombreus et
irop noble pour le dialogue.

LE PREMIER.

£t notre vers de dix syllabes est trop futile

et trop 1¢éger. Quol qu’il en soit. je désirerais|
que vous n’allassiez a4 la représentation def

quelqu’une des pieces romaines de Corneille

qu’au sortir des lettres de Ciccron a Atticus.|

Combien je trouve nosaufeurs dramatiques

ampoulés! Combien leurs déclamations ma|
sont dégodtantes, lorsque je me rappelle laf
simplicité et le nerf du discours de Régulust

dissuadant le:sénat et le peuple romain da
I'6change des captifs! Cest ainsi qu’il s'ex-

prime dans une ode, poéme qui comporte

bien plus de chaleur, de verve et d’exagéra-
tion qu'un monologue tragique; il dit :

« J'al vu nos enseignes suspendues dans les
tamples de Carthage. J'ai vu ]e soldat romain
dépouillé de ses armes qui n'avaient pas été
teintes d’'une goutte de sang. J’ai vu 'oubli
de la libertd, et des citoyens les bras retour-
nés en arriere et liés sur leur dos. J'ai vu
les portes des villes toutes ouvertes, et les

u | Tn sl o B
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moigsons couvrir les champs que nous avions
ravagés. Et vous croyez que, rachetés a prix
d’argent , ils reviendront plus courageux?
Vous ajoutez une perte & l'ignominie. La
vertu, chassée d’'une dme qui s'est avilie, n'y
revient plus. Nattendez rien de ceiuf qui a
pu mourir et qui s’est laissé garrotter. O Car-
~thage! que tu es grande et fidre de notre
hontela....n

Tel fut son discours et telle sa conduite. 1l
se refuse aux embrassements de sa femme et
de ses enfants, il s’en croit indigne comme
un vil esclave. 1i tient ses regards farouches
attachés sur la terre, et dédaigne les pleursde
es amis, jusqu'a ce qu’il ait amené les séna-
teurs & un avis qu’il était seul capable de

donner, et qu’il lui fdt permis de retourner &
gon exil

LE SECOND,

(Cela est simple et beau; mais le moment
o le héros se montre, c’est le suivant.

LE PREMIER.

Yous aveg raison.

LE SECOND.

it n’ignorait pas le supplice qu'un ennem?i
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féroce lul préparait. Cependant il reprend sa
sérénité, il se dégage de ses proches qui cher-
chaient & différer son retour, avec la méme
liberté dont il se dégageait auparavant de la
foule de ses clients pour aller se délasser de
la fatigue des affaires dans ses champs de Va-
nafre ou sa campagne de Tarente.

LE PREMILER,

Fort bien. A présent mettez ia main sur la
conscience, et dites-moi s'il y & dans nos
poétes beaucoup d’endroits du ton propre &
une vertu aussi haute, aussi familiere, et ce
gue vous paraitraient dans cette bouche, ou
nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos
fanfaronnades &4 la Corneille.

('~-nbien de choses que je n'ose confier qu'
vous! Je serais lapidé dans les rues si 'on me
savalt coupable de ce blasphéme, et il n'y a
aucune sorte de martyre dont j'ambitionnse
le laurier.

S’il arrive un jour qu'un homme de génie
ose donner & ses personnages le ton simple
de I'h¢éroisme antique, 'art du comédien sera
autrement difficile, car la déclamation cesser.
d'étre unc cspece de chant.

Ay reste, lorsque j'ai prononcé que la sen
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sibilit® était la caractéristique de la bonté de
I'ime et de la médiocrité du génie, j’ai fait
un aveu gui n’est pas trop ordinaire, car si
Nature a pétri une dme sensible, c'est I
mienne. ‘

L’homme sensible est trop abandonné 3 la
merci de son diaphragme pour éf{re un grand
roi, un grana politique, un grand magistrat,
un homme juste, un profond observateur, et
conséquemment un sublime imitateur de la
nature, & moins qu’il ne puisse s’oublier et se
distraire de lui-méme, et qu’d 1’aide d’'une
imagination forte il ne sache se créer, et
d'une mémoire tenace tenir son attention
fixée sur des fantdmes qui lui servent de mo-
deles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit,
c’est P'esprit d'un autre qui le domine.

Je devrais m’arréter ici; mais vous me par-
donnerez plus aisément une reéflexion deé-
placée qu'omise. C’est une experience qu’ap-
paremment vous aurez faite quelquefois, lors-
que, appelé par un debutant ou par une
débutante, chez elle, en petit comite, pour
prononcer sur son talent, vous lui aurez ac-
cordé de 'ame, de la sensibilite, des en-
trailles, vous 'aurcz acecablée d’élogzes et 1'au-
rez laissée, en vous séparant d'elle, avee 1'es-
poir du plus grand succeés. Gependant qu'ar-
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rive-t-i1? Elle parait, elle est sifflée, et vous
yous avouez a vous-méme que les sifflets ont
raison. D’ou cela vient-il? Est-ce qu'ellea
perdu son ame, sa sensibilité, scs entrailles,
du matin au soir? Non; mais & son rez-de-
chaussce vous étiez terre-A-terre avec elle:
vous I’¢coutiez zans ¢gard aux conventions;
elle était vis-d-vis de vous, il 0’y avait entre
un et autre aucun modele de comparaison;
vous etiez satisfait de sa voix, de son geste,
de son expression, de son maintien; tout était
en proportion avec I'auditoire et I'espace;
rien ne demandait de I'exagération. Sur les
planches tout a changé: ici il fallaitun autre
personnage, puisque tout s’était agrandi.

Sur un théitre particulier, dans un salor
ol le spectateur est presque de niveau aves
’acteur, le vrai personnage dramatique vous
aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir
de la representation vous auriez dit & votre
ami confidemment : Elle ne réussira pas, ellt
est oulree ; et son succes au théatre vous au-
rait ¢tonné. Encore une fois, que ce soit un
hien ou un mal, le comédien ne dit rien, n
fait rien dans la sociéte preciscment comm
sur la scéne; c'est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m’a ét¢é raconté pa
un homme vrai, d’'un tour d’esprit original ¢
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piquant, I'abhé Galiani, et qui m’a été ensuite
confirmé par un autre homme vrai, d'un tour
d’esprit ausst original et piquant, M. le mar-
quis de Caraccioli, ambassadeur de Naples &
Paris, c’est qu'd Naples, la patrie de 1'un et
de I'autre, il y a un poéte dramatique dont
le soin principal n'est pas de composer sa
piece.

LE SECOND,

La vétre, le Pére de Famille, y asinzulié-
rement reussi.

LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations de
suite devant le roi, contre ['étiquette de la
cour, qui prescrit autant de pieces dififérentes
que de jours de spectacle, et le peuple en rut
iransporté. Mais le souci du poéte napolitain
est de trouver dans la societé des personna-
res d’age, de figure et de voix, de caracteres
propres & remplir ses roles. On n’ose le refu-
ser, parce qu’il s’agit de I'amusement du sou-
verain. Il exerce ses acteurs pendant six mois,
ensemble et séparément. Et quand imaginez-
vous que la troupe commence & jouer, d s’en-
tendre, & s'acheminer vers le point de perfec-
tion qu’il exige? C’est lorsque les acteurs sont
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épuisés de la fatigue de ces répetitions mul-
tipliées, ce que nous appelons blases. De cet
instant, les progrés sont surprenants, chacun
s'identifie avec son personnage; et cest a la
suite de ce pénible exercice que des represen-
tations commencent et se continuent pendant
six autres mois de suite, et que le souverain
et ses sujets jouissent du plus grand plaisir
qu’on puisse recevoir de 1'illusion theatrale.
it cetle illusion, aussi forte, aussi parfaite &
la derniére représentation qu'a la premicre, &
votre avis, peut-elle étre l'efiet de la sensi-
bilité? Au resle, la guestion que japprofondis
a ¢té autrefois entamée entre un meédiocre
littérateur, Rémond de Sainte-Albine et un
grand comedien, liiccoboni. Le littcrateur plai-
dait la cause de la sensibilité, le comeédien
plaidait la mienne. C'est une anecdote que
j’ignorais et que je viens d’apprendre.

, J’al dit, vous nravez entendu, et j¢ vous de-
mande & present ce que yvous en pelsez.

LE SLECOND.,

Ie pense que ce petit homme arrogant, dé-
cide, see et dur, en qui il faudrait reconnii-
tre unce dose honnéte de meépris, &'il en avalt
geulement le quart de ce que la nature pro-
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digue lui a accordé de suffisance, aurait été
gn peu plusréserve dans son jugement si vous
aviez cu, vous, la complaisance de lul poser
vOs raisons, lui, la patience de vous écouter;
mais le malheur est qu’il sait tout, et qu'a ti-
tre a’hcinme universel, il se croif indispenseé
d'écouter.

LE PREMIER,

En revanche, le public le lul rend bien.
Connaissez-vous madame Riccoboni?

LE SECOND.

Qui est-ce qui ne connait pas 'auteur d’un
arand nomhre d’ouvrages charmants, pleins
d’esprit , d'honnéteté, de delicatesse et de
rrace?

LE PREMIER.

Croyez - vous que cette femme fat sen-
sible?

LE SECOXND.

(e n'est pas seulement par ses ouvrages,
mais par sa conduite qu'elle I'a prouve. lly »
dans «a vic un incident qui a pensé la con-
auire au tombeau. Au bout de vingt ans, ses
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pleurs ne sont pas encore taris, et la source
de ses larmes n’est pas encore epuisee,

LE PREMIER.

Eh hien, cette femme, une des plus sensi-
bles que la nature ait formées, a éte une des
plus mauvaises actrices qui aient jamais paru
sur la scéne.Personne ne parle mieux de l'art, -

personne ne joue plus mal.
LE SECOND.

Yajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne
lui est jamais arrivé d’accuser lessifflets d’in-
justices |

LE PREMIER.

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, 1a
qualité principale selon vous, du comédien,
la Riccoboni est-elle si mauvaise?

LE SECOND.

C'est qu’apparemment les autres lui man-
quaient & un point tel que la premigre n'es
pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER.

nals elle n'est point mal de¢ figure; elle

L Sriyi
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de I’esprit; elle a le maintien décent ; sa voix
n'a rien de choquant. Toutes les bonnes qua-
lités qu'on tient de 1'éducation, elle les possé-
dait. Elle ne presentait rien de choquant en
societé. On la voit sans peine, on l'écoute
avec le plus grand plaisir.

LE SECOND.

Je n'y entends rien : tout ce que je sais,
¢'est que jamais le public n'a pu se reconci-
lier avec elle, et qu’'elle a éte vingt ans de
suite la victime de sa profession.

LE PREMIER.

[t de sa sensibilité, au-dessus de laquelie
elle n’a jamais pu s'élever : et c'est parce
quelle est constamment restée elle, que ls
public 1I'a constamment dédaignée.

LE SECOND.

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot?

LE PREMIER.
Beaucoup.
LE SECOND.

Avez-vous quelquefois causé la-dessus?
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LE PREMIER.
Mon.
LE SECOXND.

A votre place, je serais curieux de savoir
SON avis,

LE PREMIER.
Je le sais.

LE SECOND.
Quel est-il?

LE PREMIER.
Le vbtre et celul de votre ami,

LE SECOXND.
Voild une terrible autorité contre vous.

LE PREMILR.

J’en conviens.

LE SECOQND.

it comment avez-vous appris le sentiment |
de Catliot?

LE PREMIER.
ar une femme pieine d'esprit et de inesse,
la princesse de Galitzin. Gaillot avait joue le
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Deserteur, il était encore sur le lieu ou il ve-
nait d'éprouver et elle de partager, & coté de
lul. toutes les transes d’'un malheureux prét a
perdre sa maitresse et la vie. Caillot s’appro-
che de la loge dela princesse Galitzin, et lui
adresse, avec ce visage riant que vous lui
connaissez, des propos gais, honnétes et po-
lie, La princesse, étonnée, lui dit : « Com-
ment! vous n'étes pas mort? Moi qui n'al éte
que spectatrice de vos angoisses, je n’'en suis
pas encore revenue. — Non, madame, je ne
suis pas mort. Je serais trop & plaindre si je
mourais si souvent. — Yous ne sentez done
rien ? —Pardonnez-moi... » Et puis les voila
enzacés dans une discussion qui finit entre
oux comine celle-ci finira entre nous ; je res-
terai dans mon opinion, et vous dans la vitre.
La princesse ne se rappelait point les raisons
de Caillot, mais elle avait observe que ce
crand imitateur de la nature, au moment de
son agonie, lorsqu’on allait entrainer au sup-
plice, s'apercevant que la chaise on il aurait
& déposer Louise évanouie était mal placee.
la rarrangeait en chantant d’'une volx mo-
ribhonde : Mairs Lowise ne veent pas, el me~
nevre s'approche.
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LE SECOND.

Je pense & vous proposer un accommode-
ment : de réserver 4 la sensibilité naturelle
de V'acteur ces moments rares ou la tete se
perd, ou il ne voit plus le spectacle, ot il a
oublié¢ qu’il est sur un théitre, ou il s’est ou-
blié lui-méme, ou il est dans Argos, dans My-
cénes, ou il est le personnage méme quil
joue; il pleure.

LE PREMIER.
En moesure?

LE SECOXND.

£n mesure. Il crie.

LE PREMIER.
Juste?

LE SLECOND.

Juste. S’irrite, s’indigne, se désespére, pré-
sente A mes yeux I'image réelle, porte & mon
oreille et & mon cceur 'accent vrai de la pas-
sion qui Pagite, au point qu’il m’entraine, que
¢ m’ignore moi-méme, que ce n'est plus ni
Brizard, ni Lekain, mais Agamemnon que je
vois, mais Néron que j’entends, etc..., d’aban-
aonner 4 l'art tous les autres instants... Je
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pense que peut-étre alors il en est de la na-
ture comme de I'esclave qui apprend & se
mouvoir librement sous la chaine : 'habitud¢
de la porter lui en dérobe le poids et Ja con-
trainte.

LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-étre dans:
son r0le un ou deux de ces mouvements d’a-
liénation qui dissonneront avec le reste d'au-
tant plus fortement qu’ils seront plus beaux.
Mais dites-moi, le spectacle alors ne coesse-t-
il pas d’étre un plaisir, et ne devient-il pas
un supplice pour vous?

LE SECONXND.

Oh! non.
LE PREMIER.
Et ce pathétique de fiction ne 1'emportera-
t-it pas sur le spectacle domestique et réel

d'une famille éplorée autour de la couche fu-
nébre d'un pére chéri ou d'une mere adoree:

LE SECOND.
Oh ! non.

LE PREMIER.

Yous ne vous étes donc pas, nile comédien,
ni vous, si parfaitement oubliés?...



— 110 —

LE SECOND,

Vous mr'avez deji fort embarrassé, et je ne
doute pas que vous ne puissiez m'embarrasser
encorc; mais je vous ¢hranlerais, je crois, si
vous me permettiez de m’assneier un second.
il est quatre heures et demie: on donne Di-
don; allons voir mademoiselle Rauveourts elle
vous répondra mieux que moi.

.

LE PREMIER

Je le souhaite, mais je ne l'espére pas.
Pensez-vous qu’'clle fasse ce que ni la Lecou-
vreur, ni la Duclos, ni la Desecine, ni la Ba-
lincourt, ni la Clairon, nt la Dumesull n’ont
pu faire? J'ose vous avouer (uc sl notre jeune
débutante est encore loin de la perfection,
e’est qu'elle est trop novice pour ne point
sentir, et je vous prédis que, si clle continug
de sentir, de rester elle et de préférer 1'ins-
tinct bornd de la nature ) U'étude illimitée de
I'art, elle ne s’¢ieévera jamais d la hauteur des
actrices que je vous al nommeces. Elle aure
de beaux moments, mais elle ne <era pas belle.
Il en «cra d'elle comme e la Gaussin ot de
plusicurs autres, qui nont ¢té toute leur vie
maniérées, faibles et monotones, que parce
qu’clles n'ont janais pu sortir de 'enceinte
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etroite ot leur sensibilité naturelle les ren-
fermait. Votre dessein est-il toujours de m’op-
poser mademoiselle Raucourt?

LE SECOXND.
Assurement.

LLE PREMIER,

Chemin faisanti, je vous raconterai un fait
qui revient assez au sujet de notre entretien.
Je connaissais Pigalle; javais mes entrées
chez lui. J'y vals un matin, je frappe; 'ar-
tiste mouvre, =cu ¢bauchoir 3 la main ; et
m’arréiant sur le scull de son atelier: «Avant
que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-
moi que vous n’aurez pas de peur d’une bel:e
femme toute nue, » Je souris... jentrai..
travaillait alors & con monureent du maréchal
de Saxe, et une tres helle courtisane lui ser-
vait de modele pour la figure de la I'rance.
Mais comment croyez-vous qu’elle me parut
entre les figures colossales qui environ-
najent: pauvre, petite, mesquine, une ¢spece
de grenouille @ eile en ¢tait écrasée, et jay-
rais pris.sur la parole de lartiste, cctte gre-
nonilic pour une beile femme, st je n'avals
pas attendn la fin de la stéonee; ¢t si je ne
Pavals pas vue terre & terere, et e dos tournd
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3 ces figures gigantesques qui la réduisaient &
rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce phé-
nomene singulier & la Gaussin, & la Riccoboni
3 el toutes celles qui n'ont pu s’agrandir sur
la scéne.

Si par impossible une actrice avait recu la
sensibilité & un degré comparable & celle que
I'art porté & 'extréme peut simuler, le théatre
propose tant de caracteres divers & imiter, et
un seul roéle principal amene tant de situations
opposées, que cette rare pleureuse, incapable
de bien jouer deux rdles différents, excelle-
rait & peine dans quelques endroits du méme
tOle; ce serait la comédienne la plus inégale,
la plus bornée et la plus inepte qu’on pit
imaginer, S'il Jui arrivait de tenter un €lan,
sa sensibilité prédominante ne tarderait pas
a Ja ramener & la médiocrité. LElle ressemble-
rait moins & un vigourcux coursier qui ga-
lope qu’a une faible haquenée qui prend le
mors aux dents. Son instant d’énergie, pas-
sager, brusque, sans gradation, sans prépara-
tion, sans unite, vous paraitrait un accés de
folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de
la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une
créature douce, faible et sensible, est bien
propre & concevoir et & rendre le sang-froid
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de Léontine, les transports jaloux d’Her-
mione, les fureurs de Camille, la tendresse
maternelle de Merope, le délire et les remords
de Phedre, 'orgueil tyrannique d’Agrippine,
la violence de Clytemnestre? Abandonnez vo-
tre eternelle pleureuse a quelques-uns de nos
roles €légiaques, et ne l'en tirez pas.

(C’est qu'étre sensible est une chose, et sen-
tir est une autre. L'une est une affaire d ame,
'autre une affaire de jugement. C'est qu’'on
sent avec force et qu'on ne saurait rendre ;
¢’est qu'on rengd, seul, en société, aucoin d’'un
foyer, en lisant, en jouant, pour quelques
auditeurs, et qu’on ne rendrait rien qui vaille
qu théitre; ¢’est qu'au thédtre, avec ce quon
wppelle de la sensibilité, de 'ame, des en-
railles, on rend bien une ou deux tirades, et
w'on manque le reste; c’est qu'embrasser
bute I'étendue d’'un grand roéle, y ménager
Ies clairs et les obscurs, les durs et les faibles,
¢ montrer égal et dans les endroits tran-
quilles et dans les endroits agités ; étre varié
dans les détails harmonieux et dans 'ensem-
ble, et se former un systéme soutenu de dé-
clamation qui aille jusqu'd sauver les bouta-
des du poéte, c’est l'ouvrage d'une téte froide,
d’'un profond jugement, d'un goldt exquis,
d’'une étude pénible, d'une longue expérience
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et d'une ténacité de mémoire peu commune:
c’est que la régle qualis al incepto processe-
ril el sitbr constef, trés rigoureuse pour le
noéte, 'est jusqu’a la minutie pour le comé-
dien ; c’est que celui qui sort de la coulisse
sans avoir son jeu présent et son role noté
eprouvera toute sa vie le réle d'un débutant,
ou que si, doué d’intrepidité, de suffisance et
de verve, il compte sur la prestesse de sa
téte et ’habitude du métier, cet homme vous
en imposera par sa chaleur et son ivresse, et
que vous applaudirez 3 son jeu comme un
connaisseur en peinture sourit & une esquisse
libertine ou tout est indiqué, et rien n’est
décidé. Cest un de ces prodiges qu'on a vus
quelquefois & la foire ou chez Nicolet. Peut-
étre ces gens-lA font-ils bien de rester ce
qu’ils sont, des comédiens ¢hauchés. Plus de
travail ne leur donnerait pas ce qui lew
manque et pourrait leur Oter ce qu’ils ont
Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne lcs
mettez pas a cOté d’un tableau fini.

LE SECOND.
1l ne me reste plus qu'une question 4 vo.:
faire.
LE PREMIER.
IFaites.

e e e
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LE SECOND.

Avez-vous jJamals vu une picce entiére pare
;aitement jouée ?

LE PREMIER,.

hia. {ol! je ne m'en souviens pas... fiais at«
tendez... oul, quelquefols une piece médiocre
par des acteurs maédiocres.

Nos deux interlocuteurs ali¢rent au spec-
tacle, malis n'y trouvant plus de place, ils se
rabattirent aux Tuileries. Ils se promenerent
quelque temps en silence. lls semblaient avoir
oublié qu’ils étaient enscmble, et chacun s'e
{retenalt avec lui-méme comme, s'it efit 'té
seul, 'un & haute voix, 'autre & voix si basse
(u'on ne lentendait pas, laissant seulement
cchhapper par intervalles des mots isolés, mais
dstincts, desquels il etait facile de conjec-
turer qu’il ne se tenait pas pour battu.

L.es idees de 'homme au paradoxe sont les
scuies dont je puisse rendre compte, et les
volel, ansst decousues qu’elles doivent le pa<
raitre torsqu’on supprime d'un solilogue les
intermédiaires qui servent de liaison. I di-
S L A

« Quon mette & sa place un acteur sensible,
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et nous verrons comment il 8’en tirera. Lui,
que fait-il? 1l pose son pied sur la balustrade,
rattache sa jarretiére, et répond au courtisan
qu’il méprise, la téte tournée sur une de ses
e¢paules, et ¢'est ainsi qu'un incident qui au-
rait déconcerté tout autre que ce froid et su-
blime comédien, subitement adapté A la cir-
constance, devient un trait de génie. »

[[l parlait, je crois, de Baron dans 1a tra-
ccdie du Comie d Essex. Il ajoutait en sou-
riant : ]

«Eh! oul, il croira que celle-14 sent lorsque,
renversee sur le sein de sa confidente et
presque moribonde, les yeux tournés vers les
troisiemes loges, elle y apercoit un vieux pre-
cureur qui fondait en larmes et dont I1a dou-
leur grimacait d’'une maniére tout a fait bur-
lesque, et dit : « Regarde donc un peu la-haut,
ia bonne figure que voild... » murmurgnt
dans sa gorge ces paroles comme si c.les
eussent ete la suite d'une plainte inarticulée...
A dautres! a d’autres! Si je me rappelle jien
ce fait, 1l est de la Gaussin, dans Zaire.

« It ce troisieme dont ia fin a été si tra-
gique, je I'ai connu, j'ai connu son pére, qui
m’invitait aussi quelquefois & dire mon mot
dans son cornect,

FrEFg N rry
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» Il n'y a pas dedoute qu’il ne soit ici ques-
tion du sage Montmesnil,

n Cétait la candeur et Phonneteté méme.
Qu’y avait-il de commun entre son caractére
naturel et celul de Tartule, qu’il josalt supé-
ricurement? Rien. Ou avait-il pris ce torti-
colis, ce roulement d’yeux si singulier, ce ton
radouci, et toutes les autres finesses du rble de
I’'hypocrite! Prenez garde 4 ce que vous allez
repondre. Je vous tiens. — Dans uneimitation
profonde de la nature. — Dans une imi-
tation profonde la nature? — Et vous ver-
recz que les symptdmes interieurs, qui dis-
inguent le plus fortement la sensibilité de
rame, ne sont pas autant dans la nature que
lzs symptOmes extérieurs de ['hypocrisie:
gqu'on ne saurait les y étudier, et qu’un acteur
4 erand talent trouvera plus de difficultés A
saisir et & visiter les uns que les autres! Et
si je soutecnais que de toutes les qualités de
’ame, la sensibilite est la plus facile & con-
trefaire, n’y ayant peut-étre pas un seul
homme assez cruel, assez inhumain pour que
le germe n'en existit pas dans son cceur,
pour ne l'avoir jamais éprouveée; ce qu'on ne
saurait assurer de toutes les autres passions,
telles que 'avarice, la méfiance? list-ce qu'un
excellent instrument?... — Je vous entends 3



il ¥ aura toujours entre celui qui contrefait
la sensibilité et celui qui sent la diflérence
de 'imitation & la chose. — Lt tant miecux,
tant mieux vous dis-je. Dans le premier cas,
le comédicn n’en a pas & se séparer de lui-
inéme, il se portera tout 4 coup et de plein
saut & la hauteur du modeéle idéal. — Tout &
coup et de plein saut! — Vous me chicanez
SUr une expression. le veux aire que, n'étant
jamais ramene au petit modele qui est devant
fui, il sera aussi grand, aussi ¢tonnant, avssi
sarfait imitateur de la sensibilite, que e
Pavarice, de Phypoerisie, de la duplicitoé, ot
de tout autre caractere (il ne sera pasz le
Jien, de (nute autre passion quw’il iaura nas,
,a chose que le personnaze natureilement
cgnsibie me montirera sera petite; Mimitation
de I'autre sera forte, ou, s'il arrivait que les
copies fussent egalement fortes, ce que je
ne vous accorde pas, mais pas du tout, un,
parfaitement maitre de lui-méme et jouant
tout & fait d'étude et de juzement, serait tel
ane Pexperience journaliére le montre, plus
un que celul (qnl joucra moitic de nature,
noitie d'étude, moitic d’aprés un modéle,
mnoitic daprés lui-méme. Avec quelqgue hahi-
ieté que ces deux imitations soient fonduces
cnsemble, un spectatenr ddlicat ez dizeor-
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nera pius facilement encore qu’un profond
aritste ne deméeélera dans une statue la ligne
qui separcrait ou deux styles dificrents, ou
le devant exécuté d'aprées un modele, et le
dos d’aprés un autre. — Qu'un acteur con-
somme cesse de jouer de téte, qu’il s'oublie,
(que son cazur s'embarrasse, que ia sensibilite
le gagne, qu'il s’y livre. — Il nous enivrera.
— Peut-étre. — Il nous transportera d'ad-
miration. — Cela n’est pas impossible; mais
¢c'est & cette condition qu’il ne sortira pas de
de son systeme de déclamation, et que 1’u-
nité ne disparaitra point; sans quol vous
prononcerez qu'il est devenu fou. — Qui, dans
ceite supposition yous aurez un beau moment,
i'en conviens; mais préfeériez-vous un beau
moment & un beau rdle? Si c’est votre choix,
ce n’est pas l¢ mien. »

lci 'homme au paradoxe se tut. Il se pro-
menait & grands pas, sans regarder ou il allait;
Il et heurté de droite et de gaucnhe ceux qui
venaient & sa rencontre, s’ils n'eussent evité
e choe. Puis, sarrctant tout & conp, et sai-
sixsant son antagoniste fortement par le hras,
il luj dit d’un ton dogmatique ¢t tranquille s
— Mon ami, il ¥ a trois modcles, Phonnine de
la nature, 'homme du poéte, Thomme de
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'acteur. Celui de la nature est moins grand
que celui du poéte, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comedien, le plus
exagere de tous. Ce dernier monte sur les
épaules du précédent, et se renferme dans un
grand mannequin d’osier dont il est 'ame; ii
meut ce mannequin d'une maniére effrayante,
méme pour le poéte, qui ne se reconnalit plus,
et il nous épouvante, comme vous 1’avez fort
bien dit, ainsi que les enfants s’épouvantent
fes uns les autres en tenant leurs petits pour-
points courts et ¢levés au-dessus de leur
téte, en s’agitant ¢t en imitant de leur mieux
fa voix rauque et lugubre d'un fantdme qu’ils
contrefont. Mais par hasard, n’auriez-vous pas
vu des jeux d'enfants qu'on a gravés! N'y au-
fiez-vous pas vu un marmot qui s'avance sous
un masque hideux de vieillard qui le cache
de la téte aux pieds? Sous ¢e masque, il rit
de ses petits camarades que la terreur met en
fuite. Ce marmot est le vral symbole de l'ac-
teur; ses camarades sont le symbole du spec-
tateur. Sile comédien n’est doué que d’une
sensibilité mediocre, et quc ce soit 14 tout
son meérite, ne le tiendrez-vous pas pour uk
homme mediocre? Prencz-y garde, ¢’est en-
core un pi¢ge que je vous tends. — Et s'il est
doué d'une extréme sensibilité, qu’en arrivera-
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{-i1? — Ce qu'il en arrivera? — (’est qu’il ne
jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridicule-
ment, oui, ridiculement; et la preuve, vous
la verrez en moi quand il vous plaira. Que
j'aie un récit un peu pathétique 4 faire, il s’é-
l&ve je ne sais quel trouble dans mon cceur,
dans ma téte; ma langue s'embarrasse, ma
voix s’altére, mesidées se décomposent ; mon
discours se suspend; jJe balbutie, je m'en
apercois; les larmes coulent de mes joues, et
je me tais. — Mais cela vous réussit. — En
sociéte; au théatre, je serais hué. — Pour-
gquoi? — Parce qu'on ne vient pas pour voir
des pleurs, mais pour entendre des discours
qui en arrachent, parce que cette vérité de
nature dissone avec la vérité de convention.
Je m’explique, je veux dire que nile systéme
dramatique, ni l'action, ni les discours du
poéte ne s'arrangeraient pas de ma déclama-
tion etoufiée, interrompue, sanglotée. Vous
voyez qu’il n’est pas méme permis d'imiter la
nature, méme la belle nature, la vérité de
trop pres, et il est des limites dans lesquelles
il faut se renfermer. — Et ces limites, qui les
a posces? — Le bon sens, qui ne veut pas
guun talent nuise & un autre talent. [l faut
quelquefois que l'acteur se sacrifie au poéte,
— Mals 81 la composition du poéte s’y prétait ?
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— [£It bien ! vous auriez une autresorte ae tra-
gedie tout & fait differente de la voire, — It
quel izconvenient & cela? — Je ne siis pas trop
ce qQue vous y gagneriez, malisje sals trés-bien
Ce que vous y perdriez.

ici, 'homme paradoxal s’approche pour la
seconde ou la troisieme fois de son antago-
niste et lui dit :

— Le mot est de mauvals goat, mais il est
plaisant, mais il est d’une actrice sur le talent
de laquelle il 0’y a pas deux sentiments. C’est
e pendant du propos et de la situation de la
Gaussin g elle est aussi renversee entre Pillot-
Pollux; elle se meurt, du moins je le crois,
et elle lui bégaye tout bas : Ah! Pillot, que
{w pues f Ce trait est d'Arnould faisant Telaire.
it dans ce moment Arnould est vraiment Té-
laire ? Non, elle est Arnould, toujours Ar-
pould. Vous ne m’amenerez jamals 4 louer
les degrés intermeédiaires d’une qualité qui
giterait tout, si, poussée A l'extréme, le co-
mcdien en était domindé. Mais je suppose gue
le pocte ¢t éerit la scene pour étre declamee
au thedtre comme je la réeiterais en socicte,
qut est-ce qui jouerait cette seene? Personne,
non, personne, pas méme Mauteur le plus
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maftre de son action; s'il s’en tirait bien une
fois, 1 la manquerait mitle. Le succés tient
aiors & sl peu de chosel... Ce dernier rajson-
nenient vous parait peu solide? Eh bien, soit:
malsje n'en conclural pas mioins de piquer un
peu nos ampoules, de rabaisser de (uelques
crans ncs échasses, et de laisser les choses a
peu pres comme elles sont. Pour un poéte de
genie qui atteindrait & cette prodigieuse vé-
rit¢ de nature, il s'éléverait une nuée d’insi-
pides et plats imitateurs. Il n’est pas permis,
sous peine d’étre insipide, maussade, détes~
table, de descendre dune ligne au-dessous
de la simplicité de nature. e le pensez-vous
pas?

LE SECOND.

Je ne pense rien. de ne vous ai pas entendu,

LE PREMIER,
Quoi! nous n’avons pas continué de disoi-
Ler?
LE SECOND.
xon.
LE PLREMIER,
ki que diable faisiez-vous donc?

LE SECOND.
J€ I'Cvals,
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LE PREMIER.

it que réviez-vous?

LE SECOAND.

Qu'un acteur anglais, appelé, je crois,
Maelin (P¢tais ce jour-11 au spectacle), avant
& s’excuser aupres du parterre de la témérité
de jouer aprés Garrick je ne sais quel role
dans le Macbheth de Shakespeare, disait, entre
autres choses que les impressions qui subju-
guaient les comédiens et les soumettaient au
génie ct & I'inspiration du poéte lui étaient
trés nuisibles; je ne sais plus les raisons
qu'il en donnait, mais elles étaient trés
fines, et elles furent senties et applaudies. Au
reste, sl vous en étes curieux, vous les trou-
verez dans une lettre insérée dans le Saznut-
James Chronicle, sous le nom de Quinc-
tilien.

LE PREMIER,

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul?

LE SLCOXND.

(ela se peut, aussi longtemps que j'al
réve tout seul. Vous savez qu’anciennement
des acteurs faisaient des roles de femmes?
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LE PREMIER.
Ie le sais.

LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuils altiques,
qu'un certain Paulus, couvert des habits lu-
cubres d’Electre, au lieu de se présenter
sur la scene avec l'urne d’Oreste, parut en
embrassant l'urne qui renfermait les cendres
de son propre fils qu’il venait de perdre; et
gu’'alors ¢ce ne fut point une vaine représen-
tation, une petite douleur de spectacle, mais
que la salle retentit de cris et de vrais gémis-
sements.

LE PREMILR.

Et vous croyez que Paulus, dans ce mo-
ment, parla sur la scéne comme il aurait
parle dans ses foyers? Non, non. Ce prodi-
gieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni
aux vers d’Euripide, ni & la déclamation de
I'acteur, mais bien 4 la vue d'un pére désolé,
qui baignait de ses pleurs l'urne de son pro-
pre fils. Ce Paulus n’etait peut-étre qu’'un
médiocre comédien; non plus que cet Assopus
dont Plutarque rapporte que, « jouant un
jour en plein theastre le rosle d’Atreus dell-
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berant en lui-mesme comment il se pourra
venger de son {rére Thyestes, il y eut d’ad-
uenture quelqu’un des serviteurs qui oulut
soudain passer en courant devant lui, et que
Jui, Asopus, estant hors de lui-mesme pour
I’affection vehemente et pour l'ardeur qu'il
avoit de representer au vif la passion farieuse
du roi Atreus, lui donna sur la teste un tel
coup du scepire qu’il tenoit en sa main, qu’il
[e tua sur la place... » Cétait un fou, que le
tribun devait envoyer sur-le-champ au mont
Tarpéien,

LE SECOXD.

Comme il fit appareminent.

LE PREMIER.

Jen doute. Les Romains faisaient tant de
cas de la vie d'un grand comedien, et si pen
de la vie d’un esclave !

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux
quand il s'échaufle, quand il est en colére. Je
le nie. C'est quand il imite la colére. Les co-
médiens font impression sur le public, non
lorsqu’ils sont fizrieux, mais lorsqu’ils jouent
bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les
assemblées, dons tous les licux ou 'on veut
ge rendre maitre des esprits, ou feint tantot
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fa colére, tantdt la crainte, tantot la pitié,
pour amener les autres 3 ces sentiments di-
vers. Ce que la passion elle-méme p’a pu
faire, la passion bien imitée I'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme
est un grand comédien? On n’entend pas par
14 qu'd sent, mais qu’il excelle & simuler,
bien qu’il ne sente rien; role bien plus diffi-
cile que celui de lacteur, car cet homme a
de plus & trouver le discours et deux fonctions
a faire, celle du poéte et du comédien. Le
poéte, sur la scene, peut étre rlus habile quea
‘e comedien dans le monde, mais croit-on
que sur la scéne, 'acteur soit plus profond,
plus habile & feindre la joie, la tristesse, la
sensibilité, l'admiration, !a haine, la ten-
dresse, qu’un vieux courtisan?

Mais il se fait tard. Allons souper,

L] d
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i
§

— P'risonniersdu Caucase 4

ialherbe. }'oasgiasg

.........

Marivanox. Théatre.........

Karmontel. lL.es Inoas
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Ilassillon. Petit Cardmese... |
lercier. Tableau de Paris. 3
— AN MMGCCLE .o orvene, 3
Hiilton. Paradis perdu.,...

Hirabean. Sa vie, ses O

niong, ses Digcours.....

Holisre. Tartufe. Dépit. { v.
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DDonJuan.Précieuses,iv;
Bourgeois gentilhommae.
Comtessed Escarbaguas
| v.; Misanthrops. Fem-
mes gavantes, i v.; L’A-
vare. George Dandin, f v.;
Maladeimaginaire. Four-
beriegs de Scapin,{ v
L'IKtourdi.Sganarelle,lv;
L’'lKcole des Femmes,
Critique ds |'Ecole des
Fenmimes, { v.; Mddecin
malgre lul, Mariage for-
¢o. »vicllien, { v.; Amphi-
iryon. Ecole des karis,
| v.: Pourceaugnac. [.es
Facheux.L'Amour maéd.

2

i
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Montesquieu. Lstires per-

A T et Py ——— .-

EATICB..... et nsaenenyar 2 b
— Grandeur ot Décaden'tg :
oe deg Homains......... i F

— Le Temple de Guide... 1 |
(vida. Métamorphoses...,, 3 K

BPasoal. Pensdées

........... 1

— Lettres provinciales... 2 g

Pigault-Lebrun.Le Citateur 1
Pima. La Mcdtromanie.. .. 1

Blutarqguse. Vie de Ce=ar... {1 }

—Vie

—Vias de Démosthéne, Ci-
céron, Caton le Censeur. {

— Yieg de Marcellus,Ma-
rius, Svlla............... i

ePompée.Sertorius {

. LN Sy

Prévost. Manon Lescsut.. { ¢

luinte-Coroe. Higtoire d’A-
lexandre le Grand...... 3
Rabelaig, OKuvres......... 5
Racipe. Esther. Athalie... {
— Phéadreae. Britannicus... {
— Andromaque.Plaideurs {

— Bphigénie. Mithridate.. 1 [

érénice. Bajazet...... i §
Ea%nd, Yoryages......... i
~ ],& Joueur. Folies...... {

— Lo Légataire universel. {
Roland ( me}. Meémoires., £
Rougseat (J.-J.). Emile, 4v.;
Contrat social, { v.;: Da®
I'Inégalité, 1 v.; La Nou.
valle Héloise, 5 v.; Con-
fogsions
fajnt-Réal.Don Carlos.Con-
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I

juration contre Venisse, § §

Salluste. Catilina, Jugurtha { §

8oarron. Roman comique. 3
— Virgile travesti
Sohiller. lL.es Brigands.... {

....... 3

—~ (yulllaume Tell....... i}

Eedaine. Philosophe sans
le savoir. La Gageura. {
Savigné (Mme de), Lettres
choisissg
Shakespegre. Hamlet, i v.;
Roméo et Juliette, t v.¢
Othetlo, 1 v.; Macbeth,
i v.; Lis Rol Lear, { vol.;
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'I,e Marchand de Venige, {Vauban. Dime royale......

res, § v.; Le Songed’une i Virgile, ’Enéide..........

{
{ vol.; Joyeuses Comme- Vauvenargues. Choix...... ,% 1l
i

nuit d'été, { v.; La Tem- — Bucoliques et Ge’org'i-
Héte, {v.; Vie et Mort ues..... R .
g Richard III, 1 vol.; Volney. L.es Ruines La

Henri VIII,{ v.; Beau- L.oi naturelle........... 21

coup de bruit pour rien, | Voltaire. Charles XII.2 v

b 1 v.;Jules César....... i Siecle .de Louis XIV, |
¥ Sterne.Voyagesentimental 1 | 4 v.; Histoire de Russie,
} — Tristram Shandy .... &} -2v.;Romans, 5.v.; Zaire,
I Suétone. Douze (Cesars.... 2 | Mérope, .1 v.; Mahomet,
i Swift.Vovages de Gulliver 2 Mort de César, i v.; lL.a
i Tacite. Mceurs des Geor- Henriade, 1 v.; Conles
MAINS ..o eeereecnorarsens i en vers et Satires, 1 v.;
— Annales. Tibere. ..... 21 Traité surla Tolérance 2
i Tasse.Jérusalem délivrée. 2 | Xénophon. Retraitedes Dix
I Tassoni. Seauenlevé...... 2| Mille .... . ceeees |

Tite-Live. Hist. de Rome.. 2 ' — La Cyropédie.......... 2}

! 1: BIBLIOTHEQUE NATIONALE, fondée en 1868, dane le but ds |

faire pénétrer,au sein des plus modestes foyers, lee suvres les plus
remarquables de toutes les littératures, a publle, jusqu’d ce jour, les
principales ceuvres de : : .

. ALPIERS, ARIOSTE, BacuAUMoNT, BEAUMARCEAIS, BEcciRnt:, BERNARDIN DE
§ 8iixT-PrERRE, BoiLEiu, BossukT, BoUFFLERS, BRILLAT-SivARIN, BYRoK,
# Cazotte, CenvanTEs, C#samr, Cuoiurort, CHAPELLE, Uicérox, CoLLN
E p'llarLevitLe, Coxnorcer, Corneirrg, CorNELios Neros, Courter (Pauk
f Louis), CyRaN0 DE BERGERAC, D'ALEMBEAT, DANTE, DEMOSTHENE, DESCARTES,
1 Deswouutns (Camille), Destoucses, DipgroT, Docros, Dumanssts, Duruis,
EpicTETE, EnasMg, FENELoN, Frorian, Foe {de), FoNTENRLLE, GILBERT,

b GozTie, GoipsmiTH, GresseT, HaxiLtox, HELvETIvS, HoMERE, HORACE |

| Jeupy-Ducour, JuvENiL, La BoeTig, L: Bruvemre, La FaveT1e {Mm< pE)
Li FoxTatxE, LaugNNa18, Li Rocuproucauip, LEsiGg, LINGUET. LONGUS
Locien, Mamiy, BacHIAVEL, BMAISTRE (Juseyh de), MarsTne (Xa jer de),
M ALHEREE, MARIVAUX, MARMONTEL, MassiLion, Mencigr, MiLtox, MinaBgid,
Y MoLiBrE, MoxTESQUIEU, Oving, PiscaL, PERRAULT, P1GAULT-LERRUN, DiRoX,
b PruTanoug, PrévosTt, QuUiNTE-CURCE, RaBRLAIS, RiciNk, REGNARD, ROLAND
Mme), Roossgatfd,-J.), SAINT-REsL, S4LLUSTE, SCARRON, SCHILLER, SEBAINE
' BivighE (Mme de}, 'BEAKESPEARE, STEANE,. SUETONE,” SWIFT, TACITE, T45SE,
| Tissoxi, TiTE-LivE, ViUBAN, VAUVENARGUES, VIRGILE, VOLNEY, VOLTAIEE,

¥ YiNOPEHON. .

" Voir le Calalogue délaillé dans I";“:riﬁfe'ricur de la couberture.
Envol franco du Catalogue

| Ls vol. trochs, 25 ¢c.; relig, 45¢.-Feo, 1 G ¢. on sus-pir vol. |

_t-.ﬂresser leg ﬂemanﬂes' affranchies & M. L. BERTHIER, eqitenr

Passage Montesquien (rue Montesquieu)
Prés le Palais-Royal, Paris
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