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difficultés inhérentes à sa nature et plus
largement au devenir de la production et 
de la consommation au sein des sociétés
industrialisées. Qui entre le designer, 
l’amateur, le critique, l’industriel, le 
politique, l’usager, l’enseignant ou l’uni-
versitaire serait autorisé et à même de dire
ce qu’est le design, voire ce qu’il devrait
être ? Dans quelle mesure les différences
culturelles et nationales entrent-elles aussi
en jeu dans les stratégies de qualification
du design ?

Editorial 

Le design pourrait respectivement dénom-
mer des objets artificiels assignés à des
usages, un genre de la production artistique
ou encore une élaboration stylistique des
marchandises nécessaire à la consomma-
tion. Or, parce que ce numéro de Mode de
recherche se penche sur les qualifications du
design, il s’interdira, comme il est pourtant
de rigueur, d’adopter une définition à priori.
Plutôt que de disqualifier les acceptions 
établies pour en substituer de nouvelles, 
il s’agit surtout de montrer que le geste
même qui qualifie le design rencontre des
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d’un projet (au sens technique du terme),
l’intention et le motif. Le design au sens
français est en principe tiré du premier,
c’est-à-dire de plan ou projet au sens de « to
make or draw plans for something, for exam-
ple clothes or buildings » tout en gardant en
filigrane trace des autres sens. Mais le terme
est bien plus intéressant que sa seule accep-
tion académique et l’objet de la réflexion
qui suit est de montrer comment le mot
design renvoie simultanément à différentes
choses – des pratiques, des objets ou des
jugements de goût selon le contexte qui
l’entoure et selon également qu’il est utilisé
en tant que substantif ou qu’adjectif.
Premier constat : le mot sert à tout, de la 
« Philosophie du design » de la communica-
tion institutionnelle de Braun au « Radio-
réveil design » à 19,99 d’un catalogue de
supermarché en passant par le « design
innovant » autoproclamé d’Ikea ou encore 
« Les Puces du design » deux fois par an à
Paris. Deuxième constat : s’il est polysé-
mique il n’est en revanche pas pour autant
ambigu, et le mot design renvoie presque
uniformément à une dimension valorisée.
Pour le dire autrement, il n’est pas trop (pas
pour l’instant du moins) porteur de conno-
tations péjoratives, et le fait de faire du
design n’est pas dévalorisant comme a pu le
devenir par exemple « faire de la décoration »
– remplacé depuis par architecture d’inté-
rieur ou, précisément, par design
d’intérieur, traduction un peu littérale 
d’interior design. Mais un mot dont les
contextes renvoient également à des usages
variés, et les différentes acceptions de design
montrent bien notre rapport à la notion
d’esthétique industrielle et au goût com-
mun en matière d’objets. Trois acceptions
ainsi, qui déterminent ce qui suit : le
moment où l’on parle du design en tant que
pratique (« c’est le design »), en référence à
un objet (« c’est du design ») ou en tant que
qualificatif de goût (« c’est design »).

Dans ses Entretiens sur les vies et sur les
ouvrages des plus excellents peintres anciens et
modernes publiés entre 1666 et 1688, André
Félibien, historiographe de Louis XIV et
secrétaire de l’Académie d’architecture,
emploie régulièrement le verbe « desseigner »
pour « dessiner », orthographe qu’au XVIIIe

siècle Furetière qualifie de rare mais qui
n’en figure pas moins à la lettre D de son
dictionnaire, quelques lignes avant « des-
sein » et « dessiner ». De la même façon, les
planches de l’Encyclopédie de Diderot
consacrées au dessin sont légendées 
« Dessein » – mots tous deux originaires du
latin designare qui signifie « représenter
concrètement » lui-même passé dans 
l’italien de la Renaissance sous la forme 
disegnare pour, au sens propre, « tracer les
contours de quelque chose » ou au sens
figuré « former un projet ». Une double
dimension présente aux origines du mot,
celle du « dessin à dessein », que le sens
français a perdues là où l’anglais design les a
conservées.
Comme on sait, design est un anglicisme
qui apparaît en France à la fin des années 50
à partir d’un seul des trois sens du mot
anglais design – puisque ce terme renvoie
pour le Cambridge Dictionary à trois défini-
tions qui sont précisément celles du dessein
du XVIIIe siècle : il désigne à la fois le plan
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plété d’un qualificatif qui précise la pra-
tique en question : design graphique, design
d’environnement, design de mode, design
d’intérieur, web design, design paysager,
design textile, etc., là où la langue anglaise
opère systématiquement cette construction
syntagmatique et parle aussi pour l’objet
utilitaire d’industrial design ou de product
design. Le mot design, lorsqu’il est employé
seul en français pour qualifier la création
appliquée à des conditions industrielles 
(« Le design »), n’en recouvre en fait qu’une
infime partie, celle de l’objet de série. Une
nuance assez révélatrice du statut du design
dans le champ français de la création qui
introduit une dimension hiérarchique au
sein de ces métiers : design au sens français
subsume l’ensemble des sens possibles du
mot au profit de la seule notion, pourtant
limitée dans l’espace de la création, de
design d’objet industriel – c’est-à-dire la
création d’objets utilitaires comportant un
principe « machinique » de fonctionnement,
soit parce qu’ils remplissent un rôle de
machine (une paire de ciseau, un tabouret),
soit parce qu’ils sont en eux-mêmes des
machines (une automobile, un mixer). Les
autres ne sont pas « du design » mais « du
design de »1.
De fait, design employé seul n’englobe pas
les objets « non-machiniques » (un vase,
une robe, une couverture de livre), indui-
sant un effet de classification entre formes
apparemment complexes de la notion de
design (en tant qu’elles seraient porteuses
de cette dimension machinique) et formes 
« simplifiées » parce que purement orne-
mentales et d’apparence non-complexe
(même si ce n’est bien sûr pas le cas). Une
distinction entre design et « design de » qui
vient hiérarchiser implicitement des pra-
tiques pourtant similaires : design employé
seul s’inscrit dans la prolongation d’un « art
de l’ingénieur », notion elle-même issue de
la querelle entre arts mécaniques et arts
libéraux au XVIIIe siècle. Art mécanique

« C’est le design » : le design comme pratique

Premier des usages du terme design, la défi-
nition d’un certain nombre de pratiques
majoritairement issues des anciens arts
appliqués – les « dessins à desseins » préci-
sément – dont le design n’est en fin de
compte que le versant industriel, c’est-à-
dire en jouant sur les mots un art appliqué
appliqué à des conditions de production/
reproduction et de distribution réalisées à
l’échelle industrielle, là où l’art appliqué
dans son acception traditionnelle relève
autant, sinon plus, de l’artisanat. C’est à ce
point que le « dessin à dessein » enfante le
design : là où le premier concerne l’ensem-
ble des arts appliqués, du carton de
tapisserie à la poignée de porte, le second,
en revanche, ne gardera du dessin à dessein
que celui qui s’exerce au sein d’un cadre
industriel, dans le studio de l’ingénieur-
dessinateur ou sur la planche à dessin de
l’architecte. On pourra ainsi noter qu’il n’y
a pas, en France tout du moins, nommé-
ment de design dans la haute joaillerie, le
livre d’art ou la restauration de vitraux mais
plutôt de la création ou de « l’artisanat d’art »
– terme qui, à bien des égards, est le parfait
contrepoint de design. La première caracté-
ristique du mot design est qu’il arrive au
moment où la dimension industrielle de
l’objet se développe et où il est, de ce fait,
conditionné par elle.

Mais déjà à ce stade les emplois du terme ne
sont pas anodins. Le mot design sans autre
qualificatif associé renvoie généralement,
en tant que pratique, au seul design d’objet
et le plus souvent, à l’intérieur de celui-ci, à
l’objet utilitaire – du TGV à la cafetière –, ne
concernant que très peu les autres champs
de la création appliquée à l’industrie tels la
signalétique, la scénographie commerciale
ou le vêtement. Et dès qu’il désigne un
autre champ que celui de l’objet utilitaire,
design se trouve automatiquement com-



élevé au rang des arts libéraux, cette accep-
tion du design le situe, à l’instar de
l’architecture, entre art et technique, c’est-à-
dire relevant à la fois d’un art et d’une
technique. Simultanément artiste et ingé-
nieur, le designer « pur » peut prétendre au
statut à bien des égards léonardesque de
talent complet, de « deus ex machina » au
sens littéral. C’est comme cela qu’il faut
entendre le mépris diffus que certains desi-
gners exercent parfois à l’endroit de leurs
collègues « inconscients » des contraintes de
la machine – qu’ils soient graphistes, stylis-
tes ou paysagistes : le viaduc de Millau, le
tabouret Bubu, la Mégane, oui ; le logotype
du musée d’Orsay, le 2005 de Chanel ou le
parc André-Citroën, non.
Employer le mot design seul pour « design
industriel » ou « design de produit », c’est
ainsi renvoyer à une hiérarchie entre celui
qui conçoit une machine (fut-elle « à s’as-
seoir » ou « à habiter » comme l’ont souvent
évoqué les années 20, époque fondatrice de
cette pratique en France) et celui qui des-
sine un objet destiné au seul agrément du
regard. Tous les designers ne sont pas égaux
devant le discours, et celui qui bénéficie du
mot designer employé seul est implicite-
ment crédité d’une dimension d’accom-
plissement que ne possède pas celui dont la
pratique se voit en fin de compte réduite par
l’adjonction d’un qualificatif (« designer
graphique », « designer de mode », « designer
d’intérieur », etc.) Une hiérarchie qui est
loin d’être obsolète si l’on en juge par la
manière dont reste invariablement convo-
quée la figure du designer-ingénieur par
opposition au designer-artiste dans les dis-
cours construits autour du design – qu’ils
soient le fait des designers eux-mêmes ou de
leurs commentateurs. En creusant un peu,
on pourrait y retrouver la hiérarchie qu’opè-
rent volontiers les ingénieurs entre
techniques « dures » et techniques « molles »,
elle-même issue d’un système de valeur qui
plonge ses racines loin dans un imaginaire

de la matière. Et dans cette hiérarchie
implicite entre designers et « designers de »
se retrouve en filigrane celle entre divers
types de matériaux, du métal – matériau
prométhéen situé tout en haut de l’échelle –
au tissu et au papier – simples matières plus
que matériaux, sans tenue ni substantialité,
situées quant à elles tout en bas.
Curieusement ainsi le « Beau dans l’utile »2,
qui était au XIXe siècle la devise des tenants
de l’art décoratif, s’est trouvé réduit par la
définition du design de la première moitié
du XXe siècle. À l’origine en effet, le mou-
vement des arts décoratifs voulait prendre
en compte l’ensemble des éléments de la vie
quotidienne – de l’architecture à la petite
cuillère en passant par les papiers peints et
les textiles imprimés – au service du concept
de « synthèse des arts » qui trouvera son
épanouissement en Angleterre avec les Arts
and Crafts et en France avec l’École de
Nancy. Le design français ne gardera de ce
vaste mouvement que le seul objet indus-
triel, rejetant relativement à sa marge
d’autres champs de l’art appliqué qui reste-
ront vivaces dans d’autres pays. La création
textile ainsi, pourtant importante en France
et en Angleterre dans les années 1900-1920
(tout comme dans la Russie des Wuthemas
ou l’Allemagne du Bauhaus), passera en
Europe du Nord et de l’autre côté de
l’Atlantique avec les années 50 pendant
qu’elle aura tendance à se marginaliser en
France et chez ses voisins immédiats. Le 
« beau dans l’utile » ne concernera ainsi très
vite que la machine, même si c’est au sens
large, pendant que les autres domaines de
l’art appliqué se replieront vers l’artisanat
d’art, et hormis le mouvement français des
années 60 autour du « beau pour tous » – à
l’instar du travail de Denise Fayolle et
Maïmé Arnodin chez Prisunic par exemple
– l’objet décoratif va, en France au moins, se
séparer de la notion de design dont il était
pourtant issu.
Les origines de cette scission sont multiples,



mais il est probable qu’elle est majoritaire-
ment issue du divorce, survenu dans les
années 30, entre théoriciens de la modernité
et leur rejet déclaré du « joli » – la moder-
nité, comme on sait, s’étant efforcée de
ranger le décor dans un registre mineur – et
défenseurs nostalgiques du « grand goût »
français. Dès les années 40, la rupture est
consommée entre une éthique internatio-
nale de la fonction, encore renforcée des
nécessités économiques et de production
demandées par la reconstruction au sortir
du deuxième conflit mondial, et une France
au colbertisme nostalgique qui revendique
l’héritage du « bel objet ». Un divorce dont
nous sommes loin d’être affranchis, comme
en témoignent les relations peu concluantes
entre le produit de luxe et l’objet que l’on va
dire « intelligent » : le produit de luxe fran-
çais, dès lors qu’il se place sur le champ du
design au sens de relation forme/fonction,
n’en arrive le plus souvent au mieux qu’à un
habillage (l’étui pour IPod en crocodile), au
pire qu’à un gadget (le carton de la bouteille
de champagne qui se transforme en seau à
glaçon). Dès les débuts du design en France
en tout cas (ou à cause de ses débuts), le 
« grand goût » français revient à des volontés
de distinction en réaction à l’esthétique
démocratisée du design nord-américain,
accélérant la séparation entre le produit de
l’ingénieur/concepteur et « l’objet de goût »
de l’artiste/artisan. Le dessin se sépare du
dessein et « le beau dans l’utile » devient, via
le développement d’un design réduit au seul
objet machinique, le beau dans l’outil.

« C’est du design » : le design comme objet

Car c’est en effet au cœur de la question
d’utilité que l’on se trouve avec les accep-
tions contemporaines du terme design.
Qu’est-ce que l’utile dans cette version 
« outil » de l’objet comme machine – et de
machine intelligente ? À l’opposé du « c’est
forcément utile, puisque c’est joli » que fait

dire Antoine de Saint-Exupéry à son Petit
Prince, le design entend au contraire qu’un
objet soit joli parce qu’utile, équation forme/
fonction qui est sans doute un des héritages
majeurs – et pas le moins encombrant – de
la modernité de l’objet. Adolf Loos disait 
« la beauté équivaut pour nous à la plus
haute perfection. Il est exclu, par consé-
quent, qu’un objet non pratique puisse être
beau. La condition fondamentale à laquelle
doit répondre un objet pour répondre au
qualificatif de “beau” est de se conformer à
sa finalité »3. Une finalité qui non seule-
ment prend le pas sur la forme mais comme
on sait, puisque les théories du design sont
loin d’être avares sur ce chapitre, est à la
source même de la forme.
Mais ce que n’avaient sans doute pas prévu
les théoriciens de la fonction, c’est comment
cette définition somme toute restrictive du
design finirait également par qualifier (et
restreindre) le champ des objets qu’elle
entendait désigner. Je m’explique : puisque
le mot design sert à qualifier une manière
spécifique de penser l’objet sous l’angle de
sa relation forme/fonction et d’une finalité
d’objet-machine, il est assez normal qu’il ait
fini par évoquer, par métonymie pure, l’ob-
jet même qui en est issu. Le terme design
renvoie ainsi, autant sinon plus qu’à une
pratique, à un champ d’objets ayant pour
point commun de répondre à une même 
« condition fondamentale », celle de leur 
« finalité » pour reprendre les propos
d’Adolf Loos. Dire « c’est du design » sert
ainsi par contiguïté à désigner un objet qui
se réclame d’une intelligence au service
d’une fonction, loin des seuls canons du
décoratif et du joli. Ceci vaut pour l’équipe-
ment collectif (transports, mobilier urbain),
les biens de consommation (automobile,
électronique, vie domestique) mais aussi et
surtout pour le mobilier : design, par cata-
chrèse, vaut ainsi pour « objet issu du design »
et sert à désigner des objets eux-mêmes ainsi
qu’à positionner une partie de l’offre de



mais, eux, produits en « séries », tels une
terre cuite d’Hauchecorne, un biscuit de
Sèvres ou un bronze de Meissonier – bron-
zes de Meissonier que les Goncourt
qualifiaient, au passage, de « merveilleux
art industriel » – du design, déjà ? 
On pourrait également s’amuser des glisse-
ments, et voir comment au gré des modes
certains « décorateurs » deviennent dans
certaines ventes des « modernes », tel Jean
Royère, ou symétriquement comment cer-
tains modernes sont rangés au rang des
décorateurs, à l’instar de Pierre Chareau. Il
faut noter d’ailleurs que les salles de vente
anglo-saxonnes comme Sotheby’s ou
Christie’s ne possèdent qu’un seul départe-
ment pour ces deux “styles”, appelé dans les
deux cas 20th Century Decorative Art and
Design – signe parmi d’autres que cette scis-
sion entre « décorateurs » et « designers » est
bien française, ce qui nous ramène à l’héri-
tage dialectique entre arts mécaniques et
arts libéraux évoqué plus haut. Le mot
design, tout autant qu’une pratique, a fini
par désigner un style formel (parfois quali-
fié, par ailleurs, de « formaliste ») auquel
répond une famille d’objets définie –
famille d’objets dont on voit bien comment,
à toutes les époques, elle coexiste avec une
ou plusieurs autres, et qui renvoie aujourd’-
hui moins à un principe éthique (dont elle
reste porteuse malgré tout) qu’à un réper-
toire esthétique. D’où encore « Les Puces du
design » et autres manifestations proposant
des « antiquités du design », notion para-
doxale qui confine à bien des égards à
l’oxymore, le mot design ayant en principe
pour caractéristique, même si là n’est pas
forcément sa vocation, d’évoquer une rela-
tion à la contemporanéité.

« C’est design » : le design comme jugement
de goût

Mais une relation à la contemporanéité qui
n’a pas disparu, au contraire. Et si design en

produits pour la maison, d’Ikea à Capellini
en passant par les Contemporaines de Roche-
Bobois.

Étendu au champ de l’objet, le mot design a
ainsi fini par qualifier – et ce n’est pas le
moins étrange de ses avatars – un style
mobilier « historique » qui apparaît avec les
fondateurs de cette notion, qu’ils soient
français (Le Corbusier, Robert Mallet-
Stevens, René Herbst) ou étrangers (Josef
Hoffmann, Charles Mackintosh, Eileen
Grey, Marcel Breuer) et se poursuit après la
guerre, particulièrement avec les américains
(Florence Knoll, Charles et Ray Eames), les
italiens (Gio Ponti, Ettore Sottsass), les
scandinaves (Poul Kjaerholm, Arne
Jacobsen) mais aussi les français (Jean
Prouvé, Pierre Paulin). Un style historique
qui se déplie des années 20 à nos jours tout
en étant délimité dans l’espace des styles par
ses caractéristiques mêmes – puisque, à
chacune de ses étapes, il côtoie toujours
d’autres styles, généralement néo-classiques
ou issus, précisément, du « bel objet ». Il
n’est ainsi pas anodin que dans certaines
salles de vente parisiennes coexistent deux
départements, le premier appelé « Arts
décoratifs » qui propose des meubles de 
« décorateurs » et d’ébénistes jusqu’aux
années 50 et 60 (Jean-Michel Frank, Paul
Dupré-Lafon, Alexandre Noll) ; le second,
appelé précisément « Design », qui propose
des meubles de la même époque (et d’autres
plus récents) mais conçus différemment et,
donc, apparaissant différents, de Gerrit
Rietveld à Joe Colombo – l’un et l’autre pro-
duisant des ventes et des catalogues séparés.
C’est un peu, en caricaturant, comme si le
département XIXe de la même salle des
ventes décidait de séparer dans deux ventes
différentes d’un côté les pièces uniques
issues d’un artisanat de qualité comme un
meuble de Jacob-Desmalter ou une coupe
de Froment-Meurice ; de l’autre des objets
également issus d’un artisanat de qualité



vement de l’actualité mais établie à un point
tel qu’elle en devient un style servant à qua-
lifier le lieu et le moment, c’est-à-dire
probablement ce qui, à tort ou à raison, res-
tera du style français de la première
décennie du XXIe siècle. Parler aujourd’hui
d’un fauteuil design ou d’un canapé design
– qu’ils viennent de chez Ikea ou de chez
Capellini –, c’est implicitement sous-enten-
dre qu’il relève de ce style spécifique, en
accord avec le moment.
Mais de ce goût du jour naît aussi un look,
entendu au sens d’aspect visuel caractéris-
tique d’une mode – « look du jour » qui
vient rhabiller des objets parfois plus
anciens afin de leur conférer un caractère
d’actualité et qui verra refaire un logotype
ou un code couleur, redessiner la ligne
d’une voiture ou d’un ordinateur portable, 
« packager » différemment une eau miné-
rale ou un tube de rouge à lèvres. Très
orienté vers l’objet de consommation, c’est
de cet usage du mot design utilisé en tant
qu’adjectif que jouent des vocables tels « sa
nouvelle bouteille design », « sa nouvelle
ligne très design » ou encore « un look
design », généralement le fait d’un habillage
marketing, le plus souvent accompagné du
mot nouveau, ou dernier, ou tendance.
Rentrent dans cette catégorie l’ensemble des
habillages de produits technologiques (du
téléphone portable à l’automobile en pas-
sant par l’aspirateur), ainsi que de
nombreux emballages censés inscrire le pro-
duit dans l’époque. Moins destiné à innover
qu’à ancrer le produit qu’il enveloppe dans
l’air du temps, il est essentiellement un
design communiquant servant à dire, exac-
tement comme le fait la tendance de mode :
« ici actualité ». C’est ce qui le distingue en
théorie de design au sens de « ce qui restera
d’une époque » évoqué à l’instant – en théo-
rie seulement, puisqu’un des travers du
design contemporain dans son entier,
depuis environ une vingtaine d’années, est
d’être essentiellement devenu une machine

tant que substantif renvoie soit à une pra-
tique à priori intemporelle – bien que
possédant une date de naissance relative-
ment précise –, soit à différents objets
inscrits, comme on l’a vu, dans une tempo-
ralité « historique », design en tant
qu’adjectif continue de ne renvoyer, lui,
qu’à de la contemporanéité – ou, mieux, à
de l’actualité. C’est le troisième et non des
moindres des usages du mot design, celui
qui sert à évoquer une notion d’actualité à
la fois vague et générale : dire « c’est design »
revient globalement à dire « c’est moderne »,
« c’est d’aujourd’hui », voire « c’est tendance ».
C’est en tout cas dans ce sens-là qu’il faut
entendre les usages passablement invocatoi-
res du mot dès lors qu’il sert à habiller un
produit, du canapé au radio-réveil, et dont
le discours marketing (qu’il soit celui des
marques, des enseignes de distribution ou
de la presse) est le premier utilisateur.
Design, dans ce cas-là, sert moins à décrire
un procès de création ou un champ esthé-
tique qu’à inscrire l’objet qui en bénéficie
dans un jugement de goût, strictement déli-
mité dans le temps du jour. Au fond design
employé au sens de « c’est design » prend ici,
en contractant les deux termes de la propo-
sition qui précède, le sens de goût du jour.
Design ainsi, lorsqu’il désigne l’actualité de
l’objet, renvoie au goût de l’époque. C’est
par exemple ce dont jouent les titres de 
l’exposition du Centre Pompidou intitulée
D. Day, Design d’aujourd’hui, du hors-série
Design d’aujourd’hui de Beaux-Arts maga-
zine ou encore de Design Now aux Éditions
Taschen. Ce « design d’aujourd’hui », pêle-
mêle, c’est celui de Christophe Pillet, de
Matali Crasset, de Radi designers, d’Ora-ïto
ou de Ronan et Erwan Bouroullec pour
citer cinq références fréquemment évo-
quées dès qu’il s’agit de qualifier 
« l’aujourd’hui » du design français contem-
porain – comme Philippe Starck l’a été pour
les années 80 et 90. Goût du jour d’un
répertoire formel, ce design-là relève effecti-



à produire des objets communicants et nar-
ratifs plus que réellement innovants, mais
ceci est un autre sujet. 
Quoi qu’il en soit ce « look design », en
même temps qu’il ancre l’objet dans un air
du temps et dans un statut d’image, contri-
bue aussi à le rendre éphémère au détriment
de la fonction première du design qui vou-
lait que le beau « dure ». Il est encore, et
surtout, celui qui fait que certaines familles
de produits, suivisme aidant, se retrouvent
au même instant avec un dessin en tout
point identique : ce qui a toujours été vala-
ble pour les robes et les sacs à main le
devient également, et avec une effarante
rapidité, pour les téléphones portables, les
aspirateurs, les carrosseries d’automobiles
ou les canapés-lits – ce qui, faut-il le rappe-
ler, n’a pas toujours été le cas. Ce « look
design » a de la tendance de mode tous les
avantages (actualité et nouveauté, provoca-
tion de l’appétence) mais aussi tous les
défauts (homogénéisation des propositions,
prise de risque faible et rapidité d’obsoles-
cence). Ce mariage paradoxal du design
avec la notion de mode lui donne sans doute
une pertinence accrue par rapport à 
l’époque tout en contribuant à épuiser ce
qui faisait sa légitimité même, à savoir
l’aspect anticipateur et « réformateur » de
ses propositions. Et ses rapports de plus en
plus étroits avec la question de l’habillage,
qui accompagne une intégration en fin de
compte inédite à l’arsenal des outils du mar-
keting, contribue à faire progressivement du
design un pur signe de l’air du temps, au
détriment de la démarche formelle de ses
origines.
De ce look du jour, ainsi, est né un réper-
toire décoratif qui n’est plus tout à fait du
design ni même toujours design, c’est-à-
dire un vocabulaire néo-moderniste souvent
surchargé et inutile, destiné à « faire
moderne » et dont les boutiques sont pleines
– pied de lampe métallique plié en zigzag,
boulons chromés en trompe-l’œil, assiettes

noires triangulaires, grille-pains vert et
jaune au gros bouton-poussoir rouge, pous-
settes calibrées comme des véhicules
tout-terrains, chaînes stéréo façon
Goldorak. Ce design-là est purement et
simplement un répertoire décoratif destiné
à faire consommer de l’air du temps sans
autre prétention ni à l’esthétique ni à une
équation forme/fonction, ni même à durer
dans le temps. « Dessin sans dessein », celui-
ci relève purement d’un ornement,
renouant paradoxalement avec ce que les
tenants du design avaient cru pouvoir éli-
miner. Formes gratuites se voulant
inspirées, elles participent d’un curieux
retournement final du design vers l’inutile
et l’anecdote décorative. C’est à ce point que
culmine, on le voit, le paradoxe d’un mot
design resté synonyme d’une éthique de la
conception industrielle et simultanément
devenu, via son adjectivation, la marque
même de son abâtardissement décoratif et
commercial. La scission originelle entre
l’art de l’ingénieur et celui de l’artiste-arti-
san, si elle est moins pertinente qu’elle ne
l’était au début du XXe siècle, est sans doute
en train de se reconfigurer sous nos yeux de
manière inédite entre l’ingénieur et le com-
municateur, entre un design de recherche
largement lié à la technologie qui se préoc-
cupe de la finalité concrète de l’objet (et
dont l’écodesign constitue à l’heure actuelle
un des champs les plus intéressants) et un
design de communication largement lié au
marketing, en charge de la finalité immaté-
rielle de l’objet.
Arrivé au terme de cette rapide réflexion, il
faut souligner que si les évolutions du
design sont peu ou prou les mêmes dans
l’ensemble du monde occidental marchand,
les usages qui sont faits du mot en France
les traduisent mieux encore que dans la 
langue anglaise où il ne renvoie majoritai-
rement qu’à une pratique. Et si la France
cantonne théoriquement le design en tant
que pratique dans une sphère purement



fonctionnaliste et industrielle, préférant le
séparer du « bel objet », la polysémie qu’elle
a conférée au terme design n’en empêche
pas moins le répertoire de forme que ce mot
désigne (de « c’est du design » à « c’est
design ») d’envahir petit à petit les replis du
régime de visibilité et du système esthétique
de ses objets.

Bruno Remaury
Professeur, IFM

1. Seul contre-exemple : le design de packaging qui,
pourtant issu du design graphique, n’a pas fait l’objet
de cette construction sémantique double – on ne dit
pas design de packaging en français, sans doute de ce
que le packaging est également un objet au principe 
« machinique », offrant de fortes caractéristiques de
fonctionnalité.
2. Du nom qu’Yvonne Brunhammer, ancien conserva-
teur en chef du musée des Arts décoratifs, a donné à
son ouvrage sur l’histoire de ce musée (Paris,
Gallimard Découvertes, 1992). 
3. Adolf Loos, Chroniques écrites à l’occasion de l’exposi-
tion viennoise du jubilé (1898), in Paroles dans le vide,
Paris, Ivrea, 1994, p. 35.



compte du territoire de la mode permet
ainsi de repenser un découpage mû par la
simple étude de ce dernier. La richesse de la
transdisciplinarité que suggère le composi-
teur peut alors tout à fait s’opérer ici. 

Design et dessein

« Dessin pour un dessein » : on sait le design
prompt à formuler et à énoncer l’intention-
nalité de ses actes. « Faire du design, ce n’est
pas donner forme à un produit plus ou
moins stupide pour une industrie plus ou
moins luxueuse. Pour moi, le design est une
façon de débattre de la vie »2 déclare ainsi
l’Italien Ettore Sottsass. Au-delà du décor et
de la surface, le design subordonne son tra-
vail de mise en forme esthétique à une
intention, à un discours. Attitude constitu-
tive d’une pratique née de la révolution
industrielle dont on retrouve les premiers
signes dès ses balbutiements. Lorsqu’en
1851 sont exposés à Londres pour
l’Exposition universelle les premiers pro-
duits de l’industrie naissante, critiques et
artistes sont déçus par la médiocrité esthé-
tique d’objets qui se voulaient être la
reproduction mécanique des produits de
l’artisanat. « Est meilleur ce qui se vend
mieux » constate ainsi dès 1853 Redgrave, 
« Aujourd’hui ce qui ne rapporte pas d’ar-
gent est une chose stupide, inopportune,
idéaliste » corrobore Engels3. L’avidité de 
la mentalité industrielle élude la question
du beau ou du bon goût pour se concentrer
sur l’appât du gain. Parallèlement, les 
premières voix se lèvent pour dénoncer 
les conditions de vie de la nouvelle classe
ouvrière. Les promesses d’un futur meilleur,
l’optimisme et le progrès incarnés par la
machine s’avèrent compromis. Les premiè-
res esquisses du design industriel échouent
ainsi à la fois au plan esthétique, social et
politique. C’est donc dénuées d’intention-
nalité qu’elles se dessinent, si ce n’est celle
de plaire aux masses et de vendre, augurant

Dans Le pays fertile, un ouvrage qu’il consa-
cre à l’œuvre du peintre Paul Klee, le
compositeur Pierre Boulez nous livre l’idée
suivante : « Je crois avec force que des points
de vue en provenance d’un champ totale-
ment différent peuvent provoquer un choc
dans notre propre façon de concevoir le pro-
cessus de composition, un déclenchement
qui n’aurait peut-être jamais lieu si l’on
demeurait dans le même champ profession-
nel ». Mode et design ne sont sans doute pas
deux champs professionnels totalement dif-
férents : arts appliqués à l’industrie, leurs
processus de composition, justement, peu-
vent se ressembler. Il n’en demeure pas
moins que les deux disciplines possèdent
des implications radicalement différentes. A
les considérer de plus près, on constate un
écart important d’une part dans leur struc-
ture ou leur fonctionnement mais aussi
dans les regards que se portent l’un et l’au-
tre de leurs praticiens. Incompréhension,
mépris, fascination ou encore simple
méconnaissance : créateurs de mode et desi-
gners ne parlent pas la même langue1.
Procéder à une lecture conjointe de ces deux
disciplines pourrait donc bien livrer le choc
évoqué par Boulez. Dans la volonté de défi-
nir les limites du design, une prise en

Aux frontières du design :
mode et intentionnalité
Emilie Hammen
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ainsi d’un âge de la consommation porté
par le kitsch et la camelote.
Par la faute de ces premiers essais infruc-
tueux, du moins aux yeux des intellectuels,
les praticiens, principalement en la figure de
William Morris opèrent un recul critique.
S’imposent en effet à eux la nécessité de
repenser fondamentalement les liens entre
l’art, l’homme et la machine. A ses premiè-
res heures, le design se construit donc
comme une démarche réflexive, interro-
geant sa raison d’être et le cas échéant
participant d’un progrès social, politique
ainsi qu’esthétique. L’action de Morris veut
répondre au double mal causé par la
machine : rendre à l’homme sa dignité et
aux objets leur beauté et leur force spiri-
tuelle par la promotion d’un artisanat
puisant ses références dans l’art gothique.
Sa refonte des arts décoratifs permettra aux
hommes d’être « heureux de travailler et de
leur bonheur naîtra un art décoratif noble 
et populaire »4, et au-delà, de réformer la
société moderne. L’intentionnalité du
design réside ainsi dans la quête du beau et
du juste.
Mais en rendant à l’artisan sa dignité volée
par l’industrialisation, en l’affranchissant
d’une machine qui l’aliène, le théoricien
dote la figure du designer d’une autonomie
créative et d’une autorité sur son projet.
Celui-ci reprend le contrôle d’un travail
qu’il donne à voir au monde et dont il peut
s’approprier le mérite technique et esthé-
tique. Dans une position d’auteur, il
propose un discours dont il revendique 
d’être le signataire et l’auteur.
Cette attitude s’affirme aussi par la volonté
de repositionner les arts décoratifs à l’inté-
rieur d’une hiérarchie des arts qui leur fait
défaut. Dans une visée globale du projet
moderne, William Morris sera rejoint
ensuite par Walter Gropius qui déclare dans
le manifeste inaugural du Bauhaus en 1919 :
« Le but ultime de tous les arts figuratifs est
l’édifice dans sa totalité ». L’objet devient

partie prenante du projet architectural et
rejoint par là même l’un des plus nobles arts
majeurs. Si Gropius enjoint les artistes à
quitter les Salons, c’est aussi finalement lui,
comme ultime pied de nez à l’Académie qui
permet à l’artisan anonyme de regagner son
nom. Le designer, à l’orée de son histoire,
gagne donc un statut, et son projet, une
valeur.

Du design au design de mode : les limites d’un
territoire 

Dès son origine, le design se constitue ainsi
comme la formalisation d’une intention. La
pratique du designer peut de ce fait s’envi-
sager comme un regard sur la société d’un
point de vue esthétique, social ou politique.
Si pour William Morris et ses contempo-
rains, le terme de design se forge autour des
disciplines des arts décoratifs, la volonté
sans cesse réaffirmée par le Bauhaus de
regrouper toutes les formes d’art en un
même élan moderne redessine le territoire
du design. Aujourd’hui, l’anglicisme auquel
on se rattache pour nommer la pratique
recouvre une large réalité.

Or, ce qui nous intéresse ici, c’est une pra-
tique qui, à juste titre en français, ne
recoupe que très rarement la notion de
design : la mode. Les similitudes sont 
pourtant à première vue nombreuses. Le
créateur de mode engendre un processus
créatif dont les rouages reflètent celui du
designer. Pour reprendre les mots d’Andrea
Branzi décrivant l’artisanat moderne selon
le Bauhaus, celui-là est « une phase spécia-
lisée du projet industriel » qui « utilise des
machines dans la création d’un prototype
expérimental dont chaque phase est contrô-
lée et que l’industrie pourra ensuite
reproduire en un nombre infini d’exemplai-
res »5. Créateur de mode et designer portent
un regard sur le présent, s’en inspirent pour
composer formellement un produit destiné



commerciaux, les découvertes, aussi bien
que la pensée et l’œuvre, si elles sont puis-
santes, de tel ou tel artiste ou écrivain »7.
C’est donc une multitude de signaux, d’élé-
ments diffus, transitoires et fugitifs qui
composent la mode et que le créateur se doit
de saisir. Saisir dans l’instant avant que ses
idées ne deviennent caduques. Car « plus la
mode est éphémère, plus elle est parfaite »
nous rappelle Chanel. L’intentionnalité en
mode ne se comprend alors que sous une
forme mouvante et versatile : aussitôt figée,
aussitôt présentée au monde, elle se
consume et se démode. Cette fuite en avant,
cette quête perpétuelle d’un moment que
l’on ne saisira jamais la rapproche dans une
certaine mesure de l’aporie philosophique
du présent. La mode n’est que parce qu’elle
disparaît ensuite. En présentant ses modèles
un créateur signe leur fin : ils ont été
l’espace d’un instant cette incarnation plus
ou moins réussie de l’air du temps, ils ont
tenté d’en saisir le sens mais le temps qu’ils
le figent, cet esprit fugitif est déjà ailleurs.
Lorsque Chanel exprime cette idée : « Je
n’aime que ce que j’invente et je n’invente
que si j’oublie », la créatrice dépeint bien la
mode comme l’apparition d’un ordre
chaque fois nouveau qui se détruit aussitôt
construit et qui ne prend pas en compte
l’existant. 

Versatile car liée aux fluctuations perpé-
tuelle du goût de l’époque, inconstante car
sans pérennité ou persévérance dans la
continuité des styles, on peut légitimement
se demander si le projet de mode est bien
doté d’une intentionnalité. Ou encore
lorsque l’on constate à quel point celle-ci
semble erratique, à qui revient-il de la for-
muler si le créateur ne s’attache qu’à la
capter ?
Une chose est certaine, il existe malgré tout
une certaine unité dans la mode du moment
et d’une époque, une unité qui dépasse les
univers et inspirations particulières, les 

à une consommation de masse. Dans ces
contraintes techniques, et comme souligné
par Branzi, les enjeux sont les mêmes. Il 
s’agit de suivre l’élaboration d’un produit 
de consommation grâce à la machine et par
tous les possibles technologiques qu’elle
permet. 
Mais si le designer, par la constitution histo-
rique de sa discipline, est bien l’auteur de
son œuvre, qui dicte le dessein de la mode ?
En d’autres mots, qui fait la mode ? On
serait tenté de répondre : le créateur. Or ce
serait justement éluder un aspect fonda-
mental de la discipline. Ni démiurge, ni
artiste, le rôle du styliste n’est en effet pas
tant de créer la mode. Si l’assertion paraît
trop forte, laissons à Gabrielle Chanel le
soin de préciser cette pensée : « la mode est
dans l’air, c’est le vent qui l’apporte, on la
pressent, on la respire, elle est au ciel et sur
le macadam, elle est partout, elle tient aux
idées, aux mœurs, aux événements »6. Ainsi
donc tout l’art du créateur est celui « léger et
rapide de capter l’air du temps », non celui
de donner libre cours à une créativité débri-
dée, celui-ci n’étant que le révélateur d’une
chose existant comme indépendamment de
son acte créatif. Là où le designer s’affirme
comme une figure autonome, maître de son
projet, apparaît pour le créateur l’idée d’as-
sujétion. Si l’acte créatif est bien présent,
son enjeu diffère : au lieu d’articuler un pro-
pos critique ou de prendre position, le
créateur de mode s’efforce de saisir le pré-
sent. En ce sens, on le rapprochera de la
figure baudelairienne du « Peintre de la vie
moderne » qu’incarne Constantin Guys.
Un « homme des foules », observateur averti
de son époque, qui en absorbe la beauté 
circonstancielle pour la matérialiser dans
un vêtement, une silhouette. Comme le
souligne Christian Dior, les modes sont 
« relatives pour chaque génération, déter-
minées par des circonstances d’ordre très
général, la guerre ou la paix, les alliances,
les courants de production, les échanges



Rousseau se donnait pour objectif de cher-
cher si « il peut y avoir quelque règle
d’administration légitime et sûre »11 afin
d’établir un pacte social garant de la bonne
organisation de la société et qui offrirait
liberté et égalité aux citoyens. Le fondement
de son pacte repose sur deux choses : la pre-
mière est la nécessité pour chaque individu
d’accepter de renoncer à sa liberté naturelle.
Il s’agit d’une « aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits à toute la com-
munauté » qui est rendue possible par le fait
que chacun suivant cette règle, « nul n’a
intérêt de la rendre onéreuse aux autres » et
que donc « chacun se donnant à tous, ne se
donne à personne »12. La seconde, c’est
qu’en retour, l’individu gagne sa liberté
civile, en tant qu’il devient membre du 
« corps moral et collectif », membre d’un
peuple et non plus d’une simple agrégation
d’individus.
C’est donc sur cette forme d’aliénation
volontaire que repose le pacte. Une aliéna-
tion qu’on retrouve dans le système de la
mode. Si la mode est comprise en nous, on
pourrait à priori la composer chacun de
manière « sauvage ». Mais, et sans doute
dans cette même perspective de se consti-
tuer en peuple, on choisit de renoncer à ce
libre arbitre. On est dès lors tous égaux
devant cet abandon qui nous civilise et nous
aliène à la fois. Ce pouvoir de décision qui
pouvait être le nôtre à l’état « naturel », on
choisit de le remettre aux mains d’un souve-
rain. Mais, comme le souligne Rousseau la
condition de la légitimité de ce pouvoir sou-
verain repose sur son expression de la
volonté et de l’intérêt général. Cela se saisit
clairement avec la figure du créateur de
mode, qui, comme on l’a vu, est soumis à
cette volonté qui se manifeste dans l’air du
temps. S’il en venait à faire fi de cet intérêt,
alors sa légitimité serait ébranlée, et, illus-
tration propre au commerce de la mode, son
entreprise ne serait plus viable. En revan-
che, s’il est apte à servir le peuple, s’il est

différences formelles propres à chacun. 
« Comment expliquez-vous que des coutu-
riers, créant chacun dans un secret jaloux,
aient de si nombreux points de rencontre
chaque saison ? »8 demande Christian Dior.
Si la mode se décrypte à travers une multi-
tude de signes hétérogènes portés par l’air
du temps, elle se comprend néanmoins
comme une chose homogène, une force
unique qui vaut pour tous. Une forme de
puissance, voire de pouvoir à laquelle tous
se soumettent. « Il vaut mieux suivre la
mode, même si elle est laide (...) Personne
n’est assez fort pour être plus fort que la
mode » nous disent Chanel et Paul Morand.
De même lorsque Paul Poiret se targue 
d’être nommé « King of Fashion » par la
presse américaine, il souligne que ce roi
règne sur tous les autres, qu’il est plus puis-
sant que les plus grands de ce monde. D’où
proviendrait alors cet immense pouvoir de
la mode ?
« Je devrais peut-être vous laisser croire que
je commande et que vous n’avez qu’à obéir.
Ce serait plus flatteur, mais ce serait moins
exact » déclare Poiret qui poursuit, s’adres-
sant à ses clients « ce n’est pas en maître que
je vous parle, mais en esclave, désireux de
deviner vos secrètes pensées »9. La mode est
donc si puissante car la mode c’est nous.
Elle nous concerne tous et regroupe ainsi la
force du commun. Nous en tant que peuple
et nous en tant que consommateur, car
comme le rappelle Chanel, « Le client a tou-
jours raison »10, soulignant là le pouvoir
univoque de cet adage commercial. Nous
sommes la mode et si elle ne nous plaît pas,
nous en sommes les ultimes arbitres pour
décider de son adéquation avec notre goût,
notre envie du moment. Nous y sommes
donc à la fois maître et esclave et c’est ainsi
que la mode revêt, dans une toute autre 
perspective que le design, une dimension
politique.

Dans Du Contrat Social, Jean-Jacques



capable de saisir ce qu’il réclame réelle-
ment, alors, comme le dit Poiret « il sera
riche et aimé »13. Pour résumer, la mode 
se comprend alors comme le lieu d’une dia-
lectique entre le créateur-despote et le
peuple-consommateur. Si le peuple formule
l’intentionnalité du projet de mode, il en
revient toujours au créateur de la formaliser.
Ainsi la mode se constitue en pouvoir dans
la mesure où elle recueille ce que Hobbes
nomme dans le Léviathan l’acte de « transfé-
rer son droit », en tant que liberté de faire ou
ne pas faire, soit la liberté naturelle de
Rousseau. Ce qui est intéressant pour nous
dans la théorie de Hobbes, c’est la notion de
chaînes ou bonds en anglais qu’il développe
sur ce point pour exprimer la puissance des
liens qui unissent les hommes qui ont aban-
donné leur droit. L’auteur souligne que ces
chaînes possèdent une « force qui n’est 
pas due à leur nature propre (car il n’y a rien
de plus facile à rompre qu’une parole
humaine), mais à la peur des conséquences
malheureuses de leur rupture ».
Sur ce point, on peut appeler la citation du
philosophe Alain que Christian Dior met
en exergue à sa conférence du 3 août 1955 :
« La mode est donc un abri »14. Le créateur
explique, qu’en effet, en dehors de l’abri,
soit en dehors de la mode, l’homme est vul-
nérable. Il prend d’ailleurs l’exemple d’une
vieille dame habillée dans le style d’un autre
temps qui causera au mieux un sourire au
pire de la tristesse. En somme, être hors de
la mode c’est témoigner d’une inadaptation
sociale. Car prise dans un sens large, il n’y a
guère que les fous et les marginaux qui le
sont réellement. En ce sens, la mode comme
abri est aussi la mode comme garant de la
cohésion sociale, de l’unité d’un peuple,
comme chaîne donc. Les « conséquences
malheureuses » de la rupture de ces liens
qu’Hobbes évoque, c’est ce qu’entraîne la
rupture de l’association des hommes et
donc l’échec à garantir la paix. Pour la
mode, c’est la peur de se retrouver en dehors

de l’abri, d’incarner le ridicule, de ne plus
participer du nous en tant que peuple. « Il
vaut mieux suivre la mode, même si elle est
laide. S’en éloigner, c’est devenir aussitôt un
personnage comique, ce qui est terrifiant.
La mode concerne donc bien tout le monde
et ce postulat est toujours aussi vrai aujour-
d’hui qu’il l’était il y a 50 ans. Penser que la
mode a disparu parce que la haute couture
et l’organisation du système de la mode qui
l’accompagnait ne sont plus, est proprement
illusoire. Ce n’est pas parce que les créa-
teurs-despotes, les grandes figures de Poiret
à Saint Laurent ne règnent plus que la
mode est devenue moins tyrannique.15

Design et mode : enjeux esthétique et 
politique

Ainsi définies, les postures de designer et de
créateur de mode s’opposent en deux sché-
mas. Le designer se dessine comme une
figure émancipée dans une position de
transgression qui analyse les enjeux sociaux
et politiques de l’époque et pense son projet
comme une réponse plus ou moins uto-
pique à ces questions. Le créateur de mode
s’impose comme le héraut d’un peuple 
présent qui révèle à ses contemporains 
exactement ce qu’ils veulent. En position de
séduction, il recherche l’adhésion totale de
l’opinion et de la foule. Fort de cette relation
globale et globalisante avec le peuple/
consommateur, la mode est alors capable de
façonner le sensible. Par sa formalisation
d’un nouveau corps, d’un nouvel environ-
nement elle impose son propre découpage
du réel et de l’expérience commune. En
somme, la mode crée l’expérience en forma-
lisant la foule, en définissant les modalités
esthétiques de la société.
Par sa faculté à considérer un nous global,
non seulement une élite intellectuelle, la
mode triomphe là où le design et son des-
sein moderne comme force de rupture
alternative ont historiquement pu échouer.
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Pezzini, Galerie Alain Gutharc, Paris, janvier-février
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Promotion de la consommation à toutes les
échelles de la société, elle inclut donc tout
autant les classes ouvrières que les classes
bourgeoises que les premières tendent à
imiter. Comme le souligne Andrea Branzi
dans la Casa Calda16 : « Ce n’est pas la
société qui doit ressembler à l’usine mais
l’inverse. S’il y a une identification réelle
entre le Capital et la société, il doit y avoir
une correspondance entre celui-ci et les
contenus spontanés de la société. C’est la
consommation qui montre comment agit
cette spontanéité ; son renouvellement
constant garantit celui des modèles de pro-
duction et leur progression sans fin vers une
impossible utopie du bien-être ». La mode
comme impossible utopie du bien-être et
comme idéal de la société moderne en tant
qu’elle promeut la consommation pour tous ?
Mais si la mode se lit comme le lieu de la
cohésion et du commun, le design reste
alors le seul lieu possible du doute. La mode
trouve son dessein dans la nécessité d’adhé-
rer au peuple quand le design incarne la
possibilité du choix et de l’intentionnalité.
La mode permet d’être, de constituer le
commun et le design ouvre une brèche pour
exister. « Che Fare ? » demandait récem-
ment Enzo Mari en rappelant l’essence du
design et son projet de transformation de la
société17. « Comment faire ? » pourrait lui
répondre un styliste qui ne se demandera
jamais quoi faire mais avec quelles formes.
Envisager l’un sans l’autre relève de l’im-
passe : le design et ses utopies à défaut de
récolter l’adhésion du grand nombre se
mêlent de manière parcellaire et diffuse à
l’esprit du temps, cet esprit dont la mode se
nourrit pour formaliser le présent que le
design s’attachera à repenser.

Emilie Hammen
IFM, programme de création, promotion 2009



la forme des objets. Il s’organise autour de 7
questions : qui, quoi, où, quand, comment,
combien, pourquoi ? Il ne s’agit pas d’éta-
blir une classification mais de proposer un
système d’interrogation qui ouvre, non pas
sur des catégories, mais sur des points de
vue illustrés par des exemples en grand
nombre (le livre compte plus de 1400 ima-
ges). L’éditrice et les graphistes peuvent en
témoigner : c’est le début d’une masse. Et
quand on y fait face, sans s’y laisser englou-
tir, on a effectivement le sentiment d’avoir
gagné son passeport pour la modernité.

Ce questionnement est parti d’une question
pragmatique : pourquoi les termes d’« art
décoratif », de « création industrielle » et de
« design » ne nous aident-ils pas à distinguer
des ensembles distincts ? Pourquoi ne nous
aident-ils pas à distinguer, par exemple, les
périmètres des collections du musée des
Arts décoratifs de Paris et celles du Centre
de création industrielle du Centre
Pompidou, aujourd’hui rattachées au
Mnam ? Parce qu’il se trouve que ces ter-
mes n’identifient pas des ensembles
distincts mais simplement des points de vue
différents sur un même ensemble qui font
correspondre au design un mode de concep-
tion, à la création industrielle un mode de
production et, à l’art décoratif, un domaine
d’intervention (les objets usuels dédiés à
l’habitat). Autrement dit, il ne s’agit pas de
trois catégories d’objets mais, peu ou prou,
du même ensemble vu sous trois points de
vue différents. 
Quand un objet appartient à une catégorie,
il n’appartient pas à une autre : un fauteuil
Louis XVI n’est pas un fauteuil Louis XV,
une peinture abstraite n’est pas figurative,
un objet Modern style n’est pas moderne.
L’histoire de l’art instaure ce genre de caté-
gories. Le propos de Question(s) design n’est
pas d’écrire une histoire du design mais de
proposer une méthode pour s’y retrouver
dans notre présent, ce « temps de conjonc-

Cet article réagit à des pistes de réflexion
proposées dans ce numéro de Mode de
recherche sur les rapports entre le design et
l’idéologie (bien-être, utopie, progrès,
consumérisme), entre le design et l’art (le
style, la beauté, la jouissance), ainsi que sur
les stratégies de qualification et de légitima-
tion du design, tout comme sur la captation
de l’aura de l’œuvre d’art et la question de
l’hybridation des champs. 

Comment se repérer face aux objets en grand
nombre ?

J’ai longtemps, comme journaliste, observé
les objets au fil de l’actualité, objet par objet,
collection par collection, designer par desi-
gner. Puis, confrontée à la gestion d’une
collection publique de plusieurs milliers de
pièces, je me suis attachée à l’observation
des objets en grand nombre. Comment se
repérer face à une masse d’objets, à priori
inorganisée et chaotique ? Comment s’y
retrouve le public ? Il faut bien se rendre à
l’évidence : les styles historiques et géogra-
phiques ne suffisent plus à rendre compte
de l’origine de la forme des objets. Le cata-
logage par style n’est plus opérant. C’est la
raison pour laquelle, mon dernier ouvrage,
Question(s) design1 propose une nouvelle
méthode pour rendre compte de l’origine de

Questions design
Christine Colin
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tion » entre passé et futur dont parle Octavio
Paz. 
Tout objet a été conçu, fabriqué, quelque
part, par quelqu’un ou quelques uns, en un
temps donné, avec certains matériaux et
techniques, en certaine quantité, etc. Tout
objet peut être vu sous chacun de ces points
de vue, et chacun de ces points de vue per-
met de mettre en lumière certains aspects de
la logique complexe des formes.
Tout au long du XXe siècle, les designers
n’ont cessé de bouleverser la hiérarchie
entre ces questions. Ils ont contribué à 
montrer que le lieu et l’époque – « où ? » et
« quand ? » – n’y suffisent plus pour com-
prendre la forme d’un objet. Ils ont
contribué à revaloriser certaines questions –
« quoi ? » – mais également « comment ? »
et par dessus tout « combien ? ».

Théories de l’origine de la forme de l’objet

Le design véhicule depuis des décennies
quelques aphorismes vivaces tels que 
« l’outil crée la forme » (rationalisme fran-
çais, fin XIXe), « la forme suit la fonction »
(attribué à l’architecte américain Louis
Sullivan 1892, fonctionnalisme), « le publi-
citaire occulte est l’apprenti sorcier »
(Superstudio, design Radical italien, 1968),
« La forme est une plate-forme » (Matali
Crasset, 2006). Aussi lapidaires soient-ils, ils
proposent autant de théories sur l’origine de
la forme de l’objet, véhiculées par les profes-
sionnels eux-mêmes : les praticiens. Elles
contreviennent à ce courant fort venu de
l’université américaine qui voudrait donner
le monopole de la théorie à la littérature et
par la même occasion, l’antériorité de la
théorie sur la pratique. 
Au vu de ces aphorismes et de leur évolu-
tion, on comprend vite que l’on ne peut pas
attribuer au design des intentions prédéfi-
nies – bien-être, utopie, progrès. Il faut
rendre aux politologues et idéologues ce qui
leur revient, à savoir la politique, l’idéologie

et leur cortège de « bonnes » intentions,
quand ce n’est pas de prescriptions. Si « les
conseilleurs ne sont pas les payeurs », les
prescripteurs non plus, c’est ce qui les dis-
tingue des commanditaires. C’est ce qui
rattache les prescriptions au cahier des char-
ges et non au processus de la création. Les
prescriptions participent des contraintes, au
même titre que la loi ou les normes.
Ces aphorismes théoriques cités ci-dessus
sont dénués de jugement de valeur ou de
jugement esthétique, posant juste l’hypo-
thèse d’une origine (dominante) de la forme
de l’objet. Aussi, pour ce qui est du rapport
aux styles ou à l’art, à la beauté et jouis-
sance, sur lequel je suis appelée à
m’interroger, il faut s’adresser aux historiens
de l’art qui ont introduit la question esthé-
tique, notamment au sein du fonction-
nalisme en en faisant une théorie de la 
« belle » forme, quand ce n’est, en fait, pour
les praticiens, qu’une théorie de l’origine de
la forme. Ces aphorismes ne qualifient pas
la forme. Et lorsque certains designers l’ont
fait, ils ont préféré le terme de « bonne »
(forme) à celui de « belle », sans doute pour
se démarquer de la question esthétique.
Sans doute faudrait-il faire une historiogra-
phie des styles de mobilier pour déterminer
ce qui revient exactement aux historiens de
l’art du XIXe siècle et aux pionniers du
marketing qui ont commencé, à la même
époque, à structurer l’offre des entreprises
en gammes et notamment en gammes de
styles, dont les historiens ont dénoncé 
l’éclectisme.

La succession des aphorismes montre que
cette origine dominante est aussi chan-
geante. Elle n’est jamais donnée, elle est, au
contraire, l’« inconnue » de l’équation pour
emprunter ce terme aux mathématiques, au
même titre que les intentions qui s’y ratta-
chent. Bref, les designers ne se prétendent
pas à l’origine de la forme des objets, ils s’in-
terrogent sur son origine au sein de



A cet égard, confondre art et design, pour-
rait être considéré comme une incitation à
la faute fiscale. Si le designer devait être
assimilé à un artiste, le produit de sa
conception devrait-il être assimilé à de l’art
et, donc, bénéficier du régime fiscal de ce
dernier ? L’hypothèse ne paraît guère de cir-
constance (encore que, si la défiscalisation
devient un secteur d’activité bancaire, sur le
mode de l’assurance ou du service à la per-
sonne, tout est possible). En attendant, les
artistes et même les designers peuvent l’af-
firmer et même, comme Renny Ramakers,
la fondatrice de Droog Design, assurer dans
l’exposition « no border » que la fusion est
d’ores et déjà accomplie et que le débat n’a
plus lieu d’être. Il reste à convaincre Bercy. 

Le designer, l’aura de l’art et le régime de
protection sociale

Les associations représentatives des desi-
gners ne briguent pas la protection sociale
des artistes. Ils revendiquent, en toute
logique, de rejoindre le régime de protec-
tion sociale des auteurs, des créateurs de
modèles destinés à l’édition. Aussi, la pro-
tection sociale est-elle attribuée non pas
seulement en fonction du domaine d’inter-
vention, comme la TVA, mais également en
fonction du mode de production, où l’on
distingue la production de pièces uniques (à
aura) et la conception de modèles destinés à
la multiplication. On ne peut s’empêcher de
rappeler, au passage, que le fondateur du
Bauhaus s’était donné pour objectif de sau-
ver ses étudiants du « sous-prolétariat
artistique » qui sortait des écoles des Beaux-
arts – aujourd’hui encore près de la moitié
des adhérents de la Maison des artistes
gagne moins de 7 000 par an. 

Par nature, le designer s’intéresse plus à la
poésie de la multiplication qu’à l’aura de 
la pièce unique, encore que rien ne lui
interdise de passer de l’une à l’autre. En tra-

processus collectifs, particulièrement com-
plexes et morcelés. Au mieux en sont-ils les
témoins, voire les garants de sa traçabilité.
Cela suffit-il à les distinguer des artistes ? 
Quant à la question de l’originalité, elle
appartient à tout le monde et en particulier
désormais à tous les individus.

Le design, le designer et la TVA

Le design renvoie au designer. C’est un
mode de conception parmi d’autres. Le
designer est un concepteur (un créateur ?)
parmi d’autres (artistes, artisans, ingé-
nieurs, entrepreneurs). On peut débattre à
l’infini des « porosités » et des relations entre
art et design. La fiscalité, elle, les distingue
on ne peut plus clairement : aux artistes
l’art, les objets non utilitaires, et au marché
de l’art, la TVA à 5,5 %. Aux designers, le
marché général de tous les produits utili-
taires (art décoratif/équipement de l’habitat,
mais également, transport, cosmétique,
packaging, etc.). Et… la TVA à 19,6 % (à
quelques exceptions près). A la question
posée, « la valeur d’usage exclut-il catégori-
quement le design du champ de l’art ? », il
faut bien répondre oui, d’un point de vue
fiscal et catégorique. L’art, d’un point de vue
fiscal n’est pas uniquement défini par 
l’ « aura » de la pièce unique et de son mode
de production, il l’est également par le type
d’objets, en l’occurrence non utilitaires. Ce
qui distingue aujourd’hui l’art et le design
sur le plan fiscal ne se joue pas au niveau
des modes de conception, mais au niveau de
leurs « domaines » d’intervention, au niveau
des types d’objets auxquels ils s’appliquent.
L’oublier n’est pas sans danger pour la sim-
ple raison qu’aux yeux du Trésor public une
chaise reste une chaise même si elle est
unique. Une voiture reste une voiture
même lorsqu’elle vaut plusieurs centaines
de milliers d’euros. Un galeriste et parmi les
meilleurs y a perdu sa galerie suite à un
contrôle fiscal.



vaillant parfois, bon gré mal gré, sur l’ori-
gine des formes des objets, le designer
dévoile les mythes de la société de produc-
tion qui est la nôtre et leurs évolutions. Si
cela n’a pas d’incidence fiscale, cela a une
incidence évidente sur l’efficacité de la com-
munication de ces objets  porteurs du « récit
des origines ». Dans ce registre, il garde, sur
l’artiste, quelques avantages en ayant,
mieux que celui-ci, capacité, voire nécessité
d’observer les processus de production,
quand ce n’est pas d’en respecter les
contraintes qui, souvent, libèrent la dyna-
mique des intentions et des formes. 

Le designer et la séparation des tâches 

A la différence de l’artiste mais, également,
de l’artisan d’art qui cumule les tâches de
conception, de fabrication et de distribu-
tion, le designer ne travaille jamais seul. Il
participe d’un processus caractérisé par la
séparation de ces tâches. Cependant, c’est
une séparation subtile : si le designer est
bien l’auteur du dessin de l’objet, il n’est
que l’interprète des desseins dont il procède.
Il doit prendre en compte tous les paramè-
tres qui concourent à la forme de l’objet tels
que la fonction, la fabrication, la distri-
bution, la communication, etc. Ainsi le
designer serait moins le professionnel de la
forme de l’objet que des intentions dont elle
procède. Là où l’artiste se prétend « libre »,
le designer sait qu’il travaille sous
contrainte, et c’est souvent l’acceptation de
ces contraintes qui libère la dynamique des
formes.
Pour le dire rapidement, tous les protago-
nistes du processus de production tentent de
mettre la forme de l’objet à leur propre ser-
vice. Ainsi, le fabricant voudrait une forme
adaptée à son outil industriel afin de réaliser
des économies d’échelle et parvenir à son
idéal, un standard beau et bon pour tous. Le
responsable du marketing voudrait des
gammes de produits toujours plus étendues

pour couvrir tous les segments de marché et
parvenir à son idéal : un produit pour cha-
cun. Le distributeur voudrait réaliser des
gains de place pendant le transport et le
stockage et exige du mobilier pliant, empila-
ble, démontable. Le photographe voudrait
l’objet photogénique et le publicitaire com-
préhensible au premier coup d’œil, etc.
Force est de constater que l’utilisateur n’est
qu’un maillon de la chaîne. Le designer
quant à lui, tout au plus peut-il tenter de
faire cohabiter toutes ces intentions, le plus
souvent contradictoires, de les hiérarchiser
et d’y insinuer les siennes.
Aussi, l’ensemble des questions qui struc-
turent l’ouvrage Question(s) design ne
propose-t-il pas seulement une méthode
pour se repérer face à une masse d’objets, ni
même seulement une méthode pour éviter
de tourner en rond dans une banque de
données. Il propose, de mettre en lumière
comment les designers n’ont cessé, eux, de
hiérarchiser ces questions au regard de leur
influence sur la forme de l’objet, contraire-
ment à la banque de données qui les
déhiérarchise irrémédiablement. Souvent,
les designers ne font, eux-mêmes, que ren-
dre compte de l’évolution des rapports de
force entre les différents protagonistes du
processus de production. Chaque époque,
comme le rappellent les aphorismes cités,
privilégie telle ou telle question. Aux ques-
tions de prédilection de l’historien de l’art
du XIXe siècle – « où ? » et « quand ? » – les
designers du XXe siècle ont, eux, préféré la
question « comment ? ». Comment fabriquer,
mais surtout, comment communiquer ? Par
ailleurs, comme le rappelle, le célèbre apho-
risme de Mies van der Rohe, « Moins, c’est
plus », ils ont exploré toutes les arborescen-
ces de la question « combien ? ». Combien
d’ornements, mais aussi, combien de cou-
leurs, combien de matériaux, combien de
matières, combien d’éléments dans l’objet
ou dans le système, combien d’éléments
dans la gamme, combien d’argent, etc. 



Stratégies

Y a-t-il, comme on me le demande, stratégie
de légitimation du design avec « la captation,
par exemple, de l’aura de l’œuvre d’art » ?
Nous entendons, en effet, parler de design
d’art, de design engagé, de design social ou
encore de design critique. Chacun de ces
qualificatifs fait craindre, effectivement,
que le substantif ne perde de sa substance.
En ce qui concerne les stratégies de légiti-
mation, le mépris émanant d’universitaires
ou de critiques d’art pour les formes de légi-
timation populaire qui s’opèrent via les
grands médias mais, aussi, via les filières
professionnelles, ne peut être considéré
comme nécessaire et suffisant. Les nouvel-
les instances de légitimation n’ont pas
encore fait leurs preuves. Qui a besoin de
qui ? 
Je ne suis pas convaincue, quant à moi, que
le design ait besoin d’être qualifié, légitimé
et, encore moins, promu. Il fait très bien
tout cela tout seul. Et c’est lorsqu’il sait faire
tout cela qu’il intéresse les entreprises, à
juste raison, comme d’ailleurs, les institu-
tions culturelles. Il faut se garder de toute
légitimation qui écarterait l’entreprise. Il
faut se garder de toute politique favorisant
des effets centripètes qui priveraient le
design de la dynamique qu’il tire de sa 
proximité avec elle. La légitimation des
designers passe par leur collaboration avec
des entreprises réputées pour être leaders en
leur domaine. La lecture de leur C.V. est
édifiante à cet égard. Rares sont ceux qui se
vantent des aides publiques qui leur ont
servi de marchepied, dans les meilleurs des
cas, vers l’entreprise. 

Quant à la « captation de l’aura de l’art », le
terme est savamment choisi. On ne peut
ignorer ce qui est indu dans la captation
quand le terme d’appropriation, plus usité
pour ne pas dire usagé, avait fini par l’esca-
moter. Mais il suffit parfois du bégaiement

d’une « réappropriation » pour évoquer le
souvenir lointain d’une désappropriation.
Mieux encore, un voyage dans un pays loin-
tain où l’art et la culture « appartenant »
encore à la tradition s’exposent et se don-
nent en spectacle permanent et gratuit dans
la rue.
C’est bien l’usage qui distingue désormais
l’art de ce qui n’en est pas. Mais c’est un
usage réduit à l’utilité, qui a été vidé de tout
ce qui le rattachait aux us et coutumes, c’est
un usage vidé des usages. On attribue volon-
tiers au fonctionnalisme cette transforma-
tion. Ranger, dormir, s’asseoir, éclairer : la
fonction s’exerce sans référence au lieu, à
l’époque, au niveau social, aux traditions
culturelles et artistiques. Ce n’est plus l’usa-
ger qui est détenteur des usages, c’est l’objet
qui est fonctionnel. Les architectes moder-
nes ont adopté le fonctionnalisme comme
une nécessité de leur époque contre ce que
Le Corbusier appelait l’« usurpation » des
arts et poésies populaires, contre leur
consommation, comme une contrainte dic-
tée par leur marchandisation. Il est vrai que
cette stratégie pourrait bien avoir en grande
partie échoué et, simplement, contribué à
enfermer l’art dans l’espace protégé de son
propre marché et de sa propre histoire où il
tente, désormais, de réintroduire la totalité
et la diversité du monde, non sans prendre
le risque de se conformer au modèle touris-
tique du resort.

Pour conclure, concernant l’hybridation des
champs, il semble, en effet, de plus en plus
difficile de garder à son égard, la candeur,
pour ne pas dire l’angélisme avec lesquels
on l’aborda dans les années 1980. Cette
recette un peu naïve de création qui promet
une descendance « originale » à tout ce qui
veut bien se « marier », deux par deux de
préférence, est aujourd’hui sérieusement
déniaisée par le modèle de la titrisation
financière qui lui ressemble comme deux
gouttes d’eau. On ne peut plus guère igno-



rer, désormais, que ses promesses de créa-
tion miraculeuse de la valeur ont, en fait,
garanti l’impunité d’escroqueries à grande
échelle. Mais, on ne peut s’empêcher de
penser, aussi, que des processus de réappro-
priation souterrains sont, peut-être, à
l’œuvre.

Christine Colin
Expert en design à la Direction de la création
artistique, ministère de la Culture et de la
Communication 

1. Question(s) design. Qui, quoi, où, quand, comment,
combien, pourquoi ? Paris, Flammarion, 2010.



Olivier Assouly : Par où prendre le design,
comme un rattachement au style, aux arts
appliqués, à l’innovation, à une ingénierie de
la conception et de l’innovation, à une appro-
che généraliste des différentes opérations de
conception, de production et de consommation ?
Est-ce seulement une question pour vous ou au
fond un présupposé qui par ailleurs s’éclaire
dans la pratique pour le designer ou progressi-
vement au cours de l’analyse des objets ?

Catherine Geel : Ce n’est pas quelque chose
– usages, consommation, art – que je vois
comme un ensemble hiérarchisé car cha-
cune des notions comporte plusieurs
niveaux complexes. La catégorie de l’usage,
pour ne prendre qu’elle, est, par exemple,
ardue. Quant au rapprochement de l’art
avec le design, c’est un rapport évident, mais
pas un parallèle formidablement intéressant
en termes d’ambivalence, qui est souvent la
question posée et qui se règle relativement
vite. La question de la consommation est
aujourd’hui extrêmement importante car
problématique pour le designer. J’aurais
tendance à subordonner la question de 
l’usage et de l’art à cette dernière, une
consommation « morale » et « juste » qui
inclut donc très fortement les deux autres
présupposés, à la faveur d’une interdépen-
dance, plus que d’une hiérarchie, qui
complique à chaque fois l’examen du
design.

O.A. : Existe-t-il des tentatives abouties 
de qualification du design ? Qui, entre les 
praticiens, la presse, les conservateurs, les 
collectionneurs, les amateurs et les chercheurs,
les prend en charge ? Je dois confesser que le
praticien n’a aucune raison de thématiser ce
qu’il est en train de faire et que, pire, ce pour-
rait même être une entrave à la fluidité et à
l’efficacité de son activité.

C.G. : Il faut faire appel à l’idée que le desi-
gner est un généraliste et qu’à ce titre il a
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comme votre médecin de quartier, des prin-
cipes généraux assez flous, cette sorte de
haussement d’épaules délicieux, et des pra-
tiques particulières précises. Quand il
présente son travail, et qu’il décrit son
métier, son activité, ses convictions ou ses
positions, la façon dont il regarde les choses
dans un projet, il parle toujours à la pre-
mière personne, comme un généraliste qui
a, non un droit, mais une possibilité de
regard sur l’ensemble. Une autre chose,
anecdotique, mais qui me semble impor-
tante, est qu’un bon designer sera un bon
observateur des choses dans la mesure où il
est concerné par les usages et la consomma-
tion. Ce faisant, il va savoir regarder de
façon générale et précise, la manière dont se
passent les choses, que ce soit un geste ou
un processus, comment fonctionne une
usine, de quoi se compose ce matériau, puis
il va décrire un processus d’intervention qui
sera le sien. Pour les autres catégories, les
chercheurs sur le design sont encore trop
peu nombreux mais cela va venir. La presse,
les collectionneurs, les marchands, les
conservateurs ou les commissaires sont
aujourd’hui prescripteurs et dans l’instant.
Ils peuvent dire, critiquer, mais n’ont pas de
temps à perdre ou pas toujours les connais-
sances pour des tentatives de qualification
de la discipline. Le marché est ouvert, bon
ou délicat, on fait des affaires ou s’exclame
dans tous les sens et on joue des territoires.
C’est plutôt joyeux de mon point de vue,
assez peu intellectuel, mais non sans intel-
ligence. Le milieu est assez vivant, remue
les idées avec intérêt mais sans trop 
d’engagement taxinomique si je puis dire,
hors les grandes catégories de « décoratif », 
« moderne », « post-moderne ».

O.A. : Vous avez introduit subrepticement 
l’idée qu’il y avait des bons designers, par
opposition j’imagine à de mauvais designers, 
et ce qui me semble notable dans cette dis-
tinction, c’est qu’elle œuvre d’une certaine

manière à définir le design. S’il y a partition
n’y-a-t-il pas déjà qualification ?

C.G. : La distinction est à priori rude. Mais
le design est un métier qui s’apprend parce
qu’il existe des méthodes de conception et
des théories de la conception – ces derniè-
res, comme la Gestalt par exemple, ne sont
plus beaucoup enseignées. Je dirais qu’un
designer moyen laisse ressortir la méthode
et le type de choses auxquelles elle se ratta-
che. Au-delà de la qualité ou de la
pertinence esthétique de ses créations, un
bon designer arrive à parler de sa pratique
comme méthode de conception, et parvient
à l’énoncer clairement. De même, la ques-
tion de l’histoire permet quand même de
déterminer qui a été bon et qui ne l’a pas
été. Il est intéressant de voir que des desi-
gners s’attachent à établir le fait d’être bons,
mais davantage encore leur présence dans
l’histoire du design. C’est quelque chose
qui se travaille au titre d’une stratégie et 
je pense d’une vigilance, à l’instar des
Bouroullec qui produisent un travail intelli-
gent et construit sur la question des archives
et la divulgation des projets qui consiste à
les établir déjà dans l’histoire du design. Ils
constituent pour ainsi dire la matière que
l’historien rêve de découvrir comme s’ils se
situaient dans un rapport d’exégèse à leur
travail. Savoir si l’histoire les retiendra dans
150 ans c’est évidemment tout autre chose,
mais il pourra être intéressant d’observer 
du coup la validité de ce travail patient et
minutieux. Nous ne serons plus là, eux non
plus, c’est la bizarrerie de la chose, mais elle
est humaine.

O.A. : Indépendamment du narcissisme et du
caractère stratégique au plan commercial
d’une pareille démarche, c’est une attitude
moderne au sens où le producteur endosse le
rôle de la critique, de la réception de son
ouvrage, et qu’à tout le moins la critique et 
l’évaluation sont des éléments inhérents à



l’œuvre. Qu’en pensez-vous en sachant que ce
qui vaut pour l’art ne s’applique pas incondi-
tionnellement au design ? C’est vrai qu’il y a
un moment dans l’art moderne où les œuvres
ne sont pas seulement épaulées par les com-
mentaires et la glose des artistes, tels Van Gogh
ou Gauguin, je dirais que cette parole est 
partie intégrante d’une œuvre qui sans elle est
illisible. D’une certaine manière, la parole
prolonge le faire artistique, comme pour
Kandinsky. 

C.G. : En effet, mais cette tâche revenait
alors au critique et non au designer lui-
même. Toutefois, si Kandinsky ou Klee, qui
ont tous les deux enseigné au Bauhaus, se
posent en théoricien, ou Mendini pour les
designers italiens qui fut, comme certains,
directeur de journal, ce n’est absolument
pas le cas des Bouroullec et de la majorité
des designers qui ne savent pas produire de
l’écrit et de la formalisation théorique. 

O.A. : Mais y a-t-il dans le design des tentatives
de mise en abyme du designer par lui-même,
de sa mission et des objectifs, qui, implicite-
ment, renvoient à une qualification du design
et à une représentation de son activité ?

C.G. : Oui, il y a eu et il y en aura encore.
J’ai l’impression qu’il y a toujours des tenta-
tives d’explication du design par les
designers. Ces écrits, et c’est leur beauté,
surplombent toujours la question du
design. La prise de langue est souvent géné-
reuse, toujours intelligente et quelquefois
naïve. On ne peut pas dire qu’il existe de
tentative de qualifier le design spécifique-
ment aux catégories évoquées au départ,
que ce soit les usages, l’art ou la consomma-
tion. Cela se fait plutôt par rapport à un
constat et une possibilité d’action. Par
exemple, dans le cas de William Morris1, il
parle design, et à travers ce dernier de projet
de société, mais il ne s’adresse pas aux utili-
sateurs du design, aux usagers diriez-vous.

Il s’adresse aux ouvriers, il ne parle donc pas
aux bonnes personnes. Ces derniers ne peu-
vent saisir sa parole, dans la mesure où il
décrit la question de l’industrie du point de
vue de la nature en notant les destructions
consécutives à l’industrialisation, par exem-
ple, question qui était inaudible il y 120 ans.
D’ailleurs, Morris part d’un point de vue sur
la production en marge des catégories de la
consommation, des usages et de l’art, car les
réunissant tous dans une osmose dont l’ex-
plication, même par lui-même, n’est pas
simple. Je me suis toujours demandé à qui
parlaient les designers. Sottsass le dit, il
parle aux autres designers. Entre pairs, il
n’est pas toujours nécessaire de se définir.

O.A. : Il est vrai qu’un praticien du design n’a
pas obligation à formaliser et énoncer ce qu’il
fait, sous une forme théorique, d’autant que la
thématisation de son activité poussée à son
comble pourrait avoir pour effet d’inhiber jus-
qu’à sa faculté de faire. Ce qui d’ailleurs
n’exclut pas l’existence d’un mode de réflexion
propre au praticien sauf qu’il ne prend pas
nécessairement la forme d’un énoncé au sens
académique et théorique. Mais j’aimerais
qu’on revienne sur l’idée que le design ne pro-
duit pas simplement des marchandises, objets
ou services, mais également qu’il s’appuie sur
l’idée sous-jacente que tout ce qu’il produit
répond à une nécessité sociale ou même à un
but supérieur de civilisation, en sachant que
ces objectifs n’ont pas besoin d’être énoncés en
tant que tels mais qu’ils sont comme intégrés,
voire naturalisés, à sa production. 

C.G. : Oui c’est le cas de Morris, cela sera le
cas du Werkbund, du Bauhaus, d’Ulm et
des radicaux italiens pour aller vite. Mais ce
sont des designers avec des préoccupations
de transmission théorique. Pour la grande
majorité, je ne le crois pas, dans la mesure
où tout ce que le designer produit l’est suite
à une commande, parfois face à un désir
aussi. Il produit par rapport à un fabricant, à



C.G. : Les designers ne sont pas ceux qui
apportent le progrès à strictement parler, ils
usent des transferts de technologie, en parti-
culier militaires, mais ils sont ceux qui vont
lui donner une forme – une belle forme – et
à ce titre ils se voient comme les adjuvants et
une des conditions nécessaires du progrès.
Par ailleurs, la consommation reste le para-
doxe du designer : c’est à la fois son enfer et
la condition de sa naissance comme profes-
sionnel. C’est pour cette raison que les
designers parlent en leur nom propre plutôt
que par rapport à la situation générale de
cette activité. Je pense que c’est extrême-
ment compliqué pour un designer d’être
très clair sur les ambitions « du designer ».
Pour la question des utopies, cela se révèle
plus large que la question classique des usa-
ges ou de la consommation, mais c’est une
question importante dans la mesure où elle
analyse souvent le marché qu’elle s’attache
à remodeler différemment. C’est le cas des
études, pour moi, formidables des italiens à
partir de 1965. Aujourd’hui on pourrait dire
parfois qu’ils se répètent un peu mais cela
reste assez génial à entendre. 

O.A. : Pourquoi ne pas établir une comparai-
son entre d’un côté le cinéma, intrinsèquement
lié à des moyens de production, d’organisation,
de diffusion et de commercialisation indus-
triels, et de l’autre le design ?

C.G. : Oui, mais les objectifs sont bien diffé-
rents dans la mesure où se pose pour le
designer la question de l’utilité de ce qui est
produit. Alors que la question du cinéma se
démarque de tout ce qui a trait à l’utilité.
S’il y a en effet des parallèles féconds à éta-
blir sur la relation artisanat - industrie -
commanditaire - producteur - circuit de dif-
fusion - diffusion de masse, etc., il y a un
champ de fantaisie possible pour un réalisa-
teur qui le distingue du designer qui essaie
d’injecter et surtout de justifier sa position et
sa pratique dans le projet. 

un éditeur, à un cahier des charges ou à un
service de marketing et va de ce fait dans la
promotion de sa création « coller » au com-
manditaire et trouver des justifications
contextuelles. Cela pourrait se rapprocher,
dans une certaine mesure, d’un pan de l’his-
toire de l’art où le peintre devait lui-même
répondre à une commande. A cet endroit se
situe le paradoxe du designer entre ce qu’il
prétend être et ce à quoi il contribue effecti-
vement. Aujourd’hui, à sa façon, le designer
se représenterait, c’est le cas d’Olivier
Peyricot par exemple à qui j’avais demandé
un travail sur ce sujet, comme celui qui
panse/pense des plaies, voire un guérisseur,
un peu comme dans Les maîtres fous2 (1953)
de Jean Rouch dans lequel l’ethnologue
filme une transe. Dans un passage du film,
au cours d’une séance de transe, des indivi-
dus viennent fournir au groupe toutes sortes
d’accessoires comme une robe ou un cha-
peau. Les designers sont un peu ceux qui
fourniraient les accessoires en observant un
certain nombre de comportements qui se
produisent dans un certain type de contexte,
en parvenant à déterminer ce qu’il faudrait
apporter au fond comme compléments. 
Vous avez là une forme assez belle de 
qualification du design, ce rôle forcément
ambivalent aujourd’hui du design et du
designer – est-il là pour que les choses se
déroulent comme elles le doivent ou pour
influer sur elles ?

O.A. : Existe-t-il une tradition du designer qui
consiste à présenter son travail au regard 
d’idées comme le bien-être, le confort, le pro-
grès, le bonheur ou plus encore les utopies
sociales d’émancipation ? J’insiste sur ce point
dans la mesure où il m’apparaît que le 
designer, embarrassé par l’horizon de consom-
mation, tente de neutraliser son rapport au
marché au nom de valeurs fonctionnalistes ou
morales. 



essaient de penser en rapport avec cette pra-
tique. Or, je me souviens que la réponse des
étudiants avait débuté en disant qu’ils n’é-
taient pas dans un département de design
mais d’arts appliqués, que « design » en était
simplement l’appellation ! Ils ajoutaient
qu’ils étaient professeurs et qu’à ce titre, de
manière sidérante de mon point de vue, leur
rôle en tant que professeurs serait de proté-
ger l’école du marché ! Or on sait bien que
les arts appliqués et ses écoles se posent au
moment où émerge la question du marché
industriel et ce qu’il va falloir conduire
comme type d’action pour composer avec ce
marché. Je pense qu’ils n’ont pas compris
l’indéfinition du design, ou, au même titre
que la définition des arts appliqués leur a
visiblement complètement échappé. Il faut
noter que la question de l’artisanat et du
métier est effectivement autre chose. Il est
certain qu’il y a en définitive une confusion
des mots, et la manière dont Christine
Colin4 établit des catégories me paraît inté-
ressante, même s’il me semble que la
question dont il faut se saisir est celle du
design et du mode de conception des cho-
ses. Sa réflexion est superbement construite,
ce qui montre bien qu’il y a des gens de valeur
en France qui pensent le design, et traduit
bien certains enjeux justement. Mais j’a-
voue être indécise sur la problématique des
arts décoratifs posée comme une globalité.
Je voudrais qu’elle soit traitée à l’aune de la
tradition spécifique qui est la nôtre. En la
généralisant, en n’évoquant pas cette spéci-
ficité, la problématique de Christine Colin
m’apparaît comme un peu autocentrée. Or
pour moi le design appartient sans conteste
à la sphère anglo-saxonne et à l’Europe 
septentrionale de chaque côté des Alpes.
Dans cette sphère, l’articulation au design
ne passe pas par la tradition des arts décora-
tifs, en tant que problématique s’entend.
On est dans le Craft et dans les prémices de
l’architecture en béton plutôt tendance
Perret que Viollet-le Duc. Ce n’est pas la

O.A. : Quel rôle jouent les institutions dans ce
processus de qualification du design, avec par
exemple l’éducation nationale qui a entrepris
de renommer ses formations et de substituer à
l’appellation arts appliqués celle de design ?

C.G. : Peut-être est-ce l’éducation nationale
qui utilise le mieux en quelque sorte ce
terme parce que pour tout et n’importe
quoi, il est question de design indépendam-
ment de toute véritable réflexion. Par
exemple, l’appellation « culture design »
dans les écoles d’arts appliqués, du fait qu’il
y a peu de gens spécialisés en histoire du
design, recouvre alors des cours de mode,
d’histoire de l’art, etc. Je dois avouer que 
l’éducation nationale, compte tenu de sa
position, devrait se poser des questions de
qualification et de taxinomie. Est-ce parce
que c’est dans l’air du temps qu’à l’ENS
Cachan, où j’enseigne, il n’est plus tant
question d’arts appliqués que de design. 
Pas que, heureusement. En même temps, 
ce passage n’est certes pas faux, mais il
aurait été fécond de faire justement ressortir
l’indéfinition que rencontre le designer et 
la difficulté qui est la sienne à établir des
catégories. 

O.A. : Mais le passage d’une appellation d’arts
appliqués à design traduit-il seulement un
usage maladroit ou opportuniste, propre à
notre époque, ou quelque chose de plus fonda-
mental ne ressort-il pas de ce passage lexical ?

C.G. : La question se pose d’autant à partir
d’un texte que des étudiants à Cachan
avaient rédigé concernant les arts appliqués
en réaction à un article que j’avais aupara-
vant publié dans Azimuts3. Dans ce texte, je
me demandais pourquoi ces étudiants n’al-
laient pas devenir eux-mêmes des praticiens
du design pour devenir exclusivement des
enseignants. Au passage, historiquement,
dans les textes des designers il y a justement
un rapport entre ce qu’ils font et ce qu’ils



même chose. C’est bien par l’articulation
divergente entre Arts & Crafts et conception
moderne que se construit le design mais les
deux mouvements appartiennent à la disci-
pline. Les Français ont un peu de mal à le
comprendre. Le projet de l’Arts & Crafts est
essentiel et complètement absent de la
dimension française, à ma connaissance.
L’indéfinition, somme toute, ce n’est pas
inintéressant même si c’est plus complexe à
envisager et à penser. Si l’on n’accepte pas
cette indéfinition, l’on passe son temps à
reposer les possibles définitions du design,
exercices auxquels se livrent tous les ouvra-
ges sur le design, qui au départ tentent à
chaque fois d’en donner une définition. 

O.A. : Si l’on revient non pas sur la qualifica-
tion mais sur la requalification qui fait, par
exemple, que le simple décorateur d’intérieur
soit devenu designer, outre qu’on a évincé le
terme péjoratif de « décorateur » qui renvoie
au superflu et à l’accessoire, est-ce que ce pas-
sage est d’un certain point de vue significatif ? 

C.G. : Justement entre décorateur et desi-
gner il y a eu un terme qui n’est pas
esthéticien industriel, mais « dessinateur de
modèles », terme qui était inscrit sur les
dépôts de brevet des années 50. Quant au
terme de designer, il n’apparaît en France,
que timidement dans les années 70.
Esthéticien industriel, pour le design pro-
duit, est une appellation d’abord employée
aux USA. On peut y voir pour ce dernier la
revendication du style comme une nécessité
de marché évidente. C’est à cela que cor-
respond la démonstration de Loewy sur les
toasters disposant du même corps tech-
nique. Au passage, tout se passe pour
Loewy en termes de succès durant la crise
de 1929, preuve que la crise est un moment
opportun pour le design, alors que l’on croit
qu’il se développe dans des périodes plus
fastes. Imaginez deux toasters, A et B.
S’adressant à la première entreprise (A),

Loewy explique pour quelle raison elle est
incapable de vendre mieux. Il argumente en
disant qu’avec la même base technique il
peut dessiner un capotage différent qui per-
mettra de gagner en coût de production sans
augmenter le prix de l’appareil. La question
qui se pose n’est pas que la question du
style, c’est la question du capot qui est la
résolution du style et du process. On ne pose
pas la question de la qualité du style, mais
on vise simplement à faire qu’une forme
esthétique apporte une solution. Puis, il s’a-
dresse au responsable de l’entreprise B à qui
il dit la même chose en vue de produire de 
la différenciation. Au reste, une couverture
de Time de la fin des années 40 présentait
R. Loewy avec la légende : « Il aérodyna-
mise la courbe des ventes ». En gros, le
design américain assume de façon complè-
tement décomplexée son inscription dans le
marché. Et les grands designers américains
sont ceux qui vont insister sur la qualité de
la production et pas nécessairement que sur
le style. Un designer américain comme
Eliot Noyes, peu étudié, fut le directeur 
du design d’IBM de 1953 à 1977, qui à 
l’époque met en œuvre une politique 
assez simple, appliquée aujourd’hui par
beaucoup de groupes. Il a une politique
architecturale pour ce qui concerne les bâti-
ments de la firme, de même que la question
du graphisme est posée à Paul Rand qui va
construire l’image d’IBM. Noyes va pour les
produits sans cesse mélanger des designers
intégrés et des designers extérieurs. Il estime
que son métier est de faire des produits qui
se vendent, simples dans les usages et très
clairement d’accompagner un développe-
ment et un accès à la connaissance et au
savoir par la question de l’ordinateur, car on
sait dès les années 50 ou 60 que le but c’est
l’ordinateur personnel. E. Noyes la résume
dans ses carnets de notes par cette fameuse
formule « Good design is good business »,
en sachant que tout cela est assorti d’une
question de qualité et de références à une



certaine manière ou à une culture qu’on
dirait classique. Fils d’un professeur de litté-
rature anglaise, helléniste et latiniste, il fut
l’élève de Gropius et Breuer à Harvard et
conservateur au MoMA.

O.A. : Que range-t-on exactement ici sous ce
terme de qualité qui est tout même assez élas-
tique et vague en règle générale ?

C.G. : Il s’agit de la qualité de la production,
de celle des produits, de la qualité de la
publicité des produits, ou de la typographie ;
ce qu’on appellerait les règles de l’art.
Aujourd’hui on pourrait dire que Olivetti et
IBM proposaient un accès au savoir, Apple,
lui, propose un accès au divertissement. 
On voit bien que les catégories ont évolué
concernant le type de connaissances ou
d’activités propre à l’époque. Il est remar-
quable que le iPad, dans sa publicité,
présente un consommateur en position cou-
chée se livrant à ses loisirs, comme voir des
films et des photos de vacances quand IBM
organisait dans les années 1970 des exposi-
tions extraordinaires sur les mathématiques
ou Jefferson. La question qui embarrasse 
les designers concerne bien l’accès ou l’utili-
sation. Quand la consommation est liée à 
la culture, le designer a plus de facilités à
justifier son travail que lorsqu’il n’y a plus
que le divertissement. Or la question de
l’accès à la culture a laissé la place à la ques-
tion de la consommation, du loisir et de
l’identification. 

O.A. : Peut-on établir une comparaison entre
ce design initialement tourné vers la culture,
fut-ce au titre d’une utopie, et ce qu’a été la
télévision à ses débuts quand elle a généré bon
nombre d’espoirs puis d’illusions sur son pou-
voir d’émancipation sociale ?

C.G. : On pourrait au fond dire sensible-
ment la même chose d’Internet au départ où
se sont évanouis des espoirs d’émancipa-

tion. A partir de là, on voit encore bien 
comment se représenterait une certaine
indéfinition du design où la chose est claire
seulement quand le contenant et le contenu
sont du design, ce qui est le cas du numé-
rique et qui fait de la triade sus-citée
Olivetti-IBM-Apple la plus fabuleuse
généalogie manufacturière du design. Mais
cela fait trois entreprises sur toutes les
industries possibles existantes, l’exemple
fait exception et ne peut donc qualifier la
chose. Pas plus que le design des voitures,
industrie vitale, qui in fine se rapportent au
capotage et que les designers n’arrivent pas
à faire évoluer dans les usages… Bucky
Fuller a eu des idées faramineuses mais il ne
s’est jamais rien passé.

O.A. : Pour sortir du prisme français, qu’en est-
il de la manière dont la question se pose à
l’étranger pour les Anglais, les Allemands ou
d’autres ? 

C.G. : En Angleterre, le designer se révèle
être un praticien, un praticien de son
domaine, à l’instar du « fashion designer »,
du « landscape designer » ou même du « hair
designer » pour le coiffeur. C’est un exemple
toujours donné par Gilles de Bure qui est
très juste. De ce fait, on appartient à la
grande catégorie du design avec des desi-
gners qui définissent les formes qui nous
entourent. Et c’est à ce titre que celui qui
travaille sur le paysage ou sur la forme de
votre coiffure est un designer. Cela renvoie à
la largeur et à l’indéfinition de la chose, avec
le design qui concerne un type d’activités
qui va de la petite cuillère au gratte-ciel.
Dans ce cas-là, même le producteur de
concepts, appelons-le philosophe, pourrait
être « thought » ou « concept designer ». 

O.A. : Qu’en serait-il exemplairement de l’ex-
tension assez récente, à mes yeux opportuniste
et peu féconde, du design à la cuisine en tant
que design culinaire ? 



Par exemple, « food designer » recouvre ceci,
avec une indéfinition qui fait que le desi-
gner ne se contente plus de donner une
forme à une pâtisserie, une élaboration de
nouveaux types de goût comme ce que peut
faire hélas Marc Brétillot, en généraliste.
Sans doute est-ce parce que je suis quelque
part fonctionnaliste ou moderniste que
j’aime à penser que ce que va arranger un
chef, ce qu’il présente à goûter, organise ce
que l’on va ressentir. 

O.A. : J’ajouterai pour ma part, en accord avec
vous, que c’est comme penser, en reconnaissant
l’existence du designer culinaire, que la ques-
tion de la forme n’avait jusqu’alors jamais été
prise en charge par les cuisiniers…

C.G. : Indépendamment de toute préten-
tion formelle du designer dans le champ de
la cuisine, cela correspond surtout à un
marché comme le montrent expressément
les plaquettes de l’établissement où ensei-
gne Marc Brétillot. Il me semble que ce
design culinaire et la formalisation possible
d’un champ s’opèrent par l’intermédiaire
des écoles et des formations en vue de possi-
bles débouchés. 

O.A. : On peut peut-être revenir sur une ligne
de démarcation entre l’art et le design en avan-
çant l’hypothèse que le design joue sur une
ambiguïté, une possible confusion, comme
pour accroître par là son statut et sa légitimité
à partir d’une certaine aura de l’art…

CG : Au-delà du geste duchampien, je crois
qu’il est tout à fait logique et normal qu’il y
ait collusion ou collision entre ces deux
champs, parce que le vocabulaire de l’art
contemporain utilise lui-même des mots de
production, comme « produire une pièce »,
et use de bureaux de production qui organi-
sent ce que font Xavier Veilhan ou Jeff
Koons avec des bureaux d’étude. On est en
ce qui concerne l’art contemporain, outre la

C.G. : Si l’on prend la question de la quali-
fication, on se rend compte souvent, que 
les gens qui s’intéressent au design sont
généralement assez amoureux, pour le dire
en ces termes, de cette indéfinition.
Aujourd’hui, par rapport à des soucis d’ex-
pertise, il convient de qualifier les pratiques,
les interventions, la manière dont se définis-
sent les modes de conception de ces
pratiques. En fait, par rapport à cette
volonté de définir, on assiste aux choses sui-
vantes : est-ce que ce qui est de l’ordre de ce
design mal défini est quelque chose dans la
hiérarchie des métiers et qu’on pourrait
organiser ? Et cela renvoie typiquement à ce
qui se passe dans les écoles d’art au niveau
européen où l’on définit une mise à niveau
de différents types de métiers. Dans ce cas-
là, le designer doit entrer dans une grille, au
même titre que d’autres types de métiers,
dont on va s’attacher à qualifier soit des
niveaux, soit des pratiques. Se pose dans ce
contexte la question de l’université et dans
son sillage, la recherche. A partir de là se
rencontre un problème de normes et de nor-
malisation, quand on doit faire entrer la
question du design dans les budgets de
recherche dont dispose, par exemple, l’ANR
(Association nationale pour la recherche).
On entre dans une hiérarchisation des cho-
ses qui fait de ce métier alors un métier
comme les autres. Parallèlement à cela, 
toujours concernant l’université, tout un
champ de la réflexion cherche à s’organiser
plus avant, lequel va essayer de déterminer
des modes d’action, des pratiques ou des
catégories qu’on va pouvoir expertiser. Et
pour pouvoir expertiser, il faut bien définir
ce que fait le designer. Ajouter à cela que les
tentatives de définition sont utiles au regard
du modèle économique, ne serait-ce qu’en
ce qui concerne les grilles de salaire ou des
questions de fiscalité. C’est la raison pour
laquelle l’indéfinition a été une opportunité
pour des designers soucieux de se diriger
vers des mondes qui n’étaient pas les leurs.



monumentalité des pièces des artistes cités,
dans la production, aussi parce qu’il faut
trouver de l’argent pour produire les 
œuvres. En général, on reproche et on insi-
nue que c’est le design qui occupe les
espaces de l’art contemporain pour s’y révé-
ler. Or je pense que fondamentalement
dans les processus de conception des choses
aujourd’hui, l’art contemporain, parce qu’il
est dans un monde industriel, emprunte
aux façons du monde qui l’entoure. Par
ailleurs, il y a le marché ; l’art contemporain
est un marché qui fait partie de l’industrie
culturelle et à ce titre là le design y trouve sa
place, simplement, de façon légitime. Cela a
été posé par les designers italiens, en l’oc-
currence le Radical design qui démontre
que la modernité qui prétendait créer de
l’ordre économique ne crée que du désordre
libéral. En ce sens l’idée de la pièce standard
est une idée fausse alors que c’est l’idée de
petits marchés qui vont venir s’infiltrer dans
ce chaos général qui est judicieuse. Dans ce
contexte fait d’interstices et de petits espa-
ces, la galerie prend nécessairement son
sens ; ils vont considérer que c’est un mar-
ché spécifique, légitime, qui leur permet de
s’échapper de la standardisation. D’une cer-
taine manière, le design se montre rusé, en
vertu même de son indéfinition, il est invité
dans les foires d’art contemporain en profi-
tant d’un marché captif et statutaire.

O.A. : J’aimerais pour finir que l’on revienne
sur la question du design et de son rattache-
ment à un territoire, à un lieu et alors à une
nation comme lorsqu’on parle du design ita-
lien, scandinave, qui semble composer une
unité. Est-ce effectivement le cas ou n’est-il
encore question que d’un abus de langage ?

C.G. : Si tout cela a un sens, ce dernier est
lié alors au marché. Par exemple, pour ce
qui est du design scandinave ou du design
italien, ce sont des constructions et des ras-
semblements de producteurs, à partir d’une

volonté politico-économique de se présen-
ter à l’étranger avec ce qui serait une iden-
tité de façon à conquérir des marchés. En
revanche, je ne crois pas du tout au design
français dans la mesure où il n’y a jamais eu
de volonté de construire un marché spéci-
fique du design français. Dites-moi quelles
sont les spécificités du design français, je
serai étonnée de pouvoir les appréhender ?
Les spécificités nationales sont des cons-
tructions artificielles, issues de politiques
économiques assez intelligentes de la part
de producteurs et d’entrepreneurs, qui se
font à l’occasion de foires, triennales, de
salons, etc. Par exemple, les Italiens au sor-
tir de la guerre n’avaient pas suffisamment
de moyens pour disposer chacun de stands,
alors ils décidèrent d’opérer un regroupe-
ment et vont alors représenter le design dit
italien, tout en comprenant l’intérêt et le
profit qui pourraient être tirés de cette situa-
tion. C’est bien à l’origine et au départ, une
situation économique qui « fait » identité.
Même chose pour le design scandinave. Je
dis souvent que la France aujourd’hui, n’est
pas un pays de design mais un pays avec des
designers. Est-ce grave ? La question par
contre est de savoir pourquoi ce mode parti-
culier de conception des biens qu’on appelle
design est encore si peu compris des struc-
tures industrielles, politiques et culturelles
françaises. C’est dans les écoles de com-
merce et d’ingénieur qu’il faudrait faire des
cours d’histoire du design, et ne pas seule-
ment utiliser le design comme exemple
dans les cours de marketing. 

1. Voir « La société de l’avenir » (13 novembre 1887)
discours devant la ligue socialiste de Hammersmith in
L’âge de l’ersatz et autres textes de la civilisation moderne
(Paris, l’Encyclopédie des nuisances, 1996).
2. Voir le lien suivant : http://www.youtube.com/
watch?v=YG63DlGSX98&feature=related 
3. Ce texte figure dans le numéro 34 de la revue (octo-
bre 2009).
4. Voir dans ce même numéro la contribution de
Christine Colin. 



De la création à la créativité à l’innovation

La créativité est un vocable en fait assez
simple dont on qualifie au départ les indus-
tries liées au spectacle et à la réclame. Toute
industrie capable de produire des biens de
consommation ou d’équipement se définira
de plus en plus comme créative – à l’instar
du « créateur d’automobile » qu’a voulu être
Renault – et l’on peut parier qu’au fur et à
mesure que s’achèveront la délocalisation
des moyens de production, la patrimoniali-
sation des bénéfices et la financiarisation de
la gestion dont on a bien vu qu’elle cor-
respondait à l’émergence d’une nouvelle
réalité, la virtualité des transactions finan-
cières, cette revendication s’accentuera.
Peut-être nous restera-t-il cela. Que cela ? 
Le mot créativité renvoie au pouvoir de
création et d’invention selon le Petit Robert,
c’est-à-dire à la capacité à innover, et l’inno-
vation n’est pas, bien qu’on le dise, une
spécificité du designer ou du styliste, mais
bien une demande du marketing, qui est la
force de gestion de l’entreprise. Le marke-
ting, on le sait, a besoin qu’en permanence
quelque chose puisse « s’inventer ». Ce n’est
pas la création ou la réflexion qu’il jugera
mais bien la créativité qui s’évaluera suivant
des critères simples que nous énumérerons
et qui lui garantissent son pouvoir de ges-
tion. Cependant, la notion de créativité et
les spécificités que ces mêmes départements
affèrent au design comme l’innovation,
mettent à jour des éléments intéressants
pour qualifier aujourd’hui la discipline.

La créativité, notion floue… le design, métier flou…

L’inventeur invente et développe rarement
son invention, c’est l’innovateur qui la met
au point, puis la promeut et l’entière inclu-
sion du créateur/inventeur/promoteur dans
le monde de l’évaluation se qualifie et s’éva-
lue facilement. Succès ou échec du produit
par exemple. Médiatique ou économique.

Le design est aujourd’hui assigné à créati-
vité plus qu’à réflexion et création. Les
designers le disent ou le reconnaissent.
Historiquement, c’est pourtant d’une pra-
tique structurée par des principes liés à la
quotidienneté, modelée par des activités
réflexives et profondément ancrée dans la
structuration d’un rapport au « monde tel
qu’il pourrait être » qu’il s’agit. Quel rôle
revient alors au designer ? Comment le
designer ou sa discipline le design, sont-ils
qualifiés par les activités ou les demandes
qui leur sont adressées ? Comment le desi-
gner en irriguant par la conception le
monde de la consommation devenue pro-
blématique, peut-il encore prétendre
participer à la fondation d’un monde
meilleur pour tous ? La créativité et l’imagi-
nation sont aujourd’hui une injonction
dans le monde du travail, c’est pourquoi la
figure du designer est à cet égard pratique et
permet l’acceptation de formes de précarités
qui font modèles… Enfin, ces éléments
allant de pair, peut-être, avec la définition
de sociétés nouvelles à construire ne sont-ils
pas dans un mouvement ambigu posé par le
designer lui-même ? 

Le designer à l’aune de la
créativité
Catherine Geel
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Un succès médiatique, malgré un échec
économique aura sans conteste une valeur.
Les industries du mobilier avec leurs desi-
gners en sont coutumières. Les industries
du luxe aussi, qui passent par la figure du
directeur artistique plus facilement gérable
car la relation contractuelle, encadrée,
inclut le créateur dans l’organigramme par
une fonction et non par son seul nom. Le
graal de la direction artistique est une façon
intelligente qu’a eue le marketing d’intégrer
ou d’externaliser un poste important selon
les moments pour plus ou moins capitaliser
sur le nom et la possible créativité.
Possible, donc floue quant à ses attendus.
Le flou n’est cependant jamais révélé, la fin
rassurante sera celle de l’évaluation et ses
critères parfois vagues. De la même façon, la
notion d’innovation, toujours dans le dic-
tionnaire, est trouble elle aussi, alors même
que le mot est employé comme une « valeur »
précise. « Nouveau, changement, nou-
veauté, inconnu, inédit ». Le designer est
donc un innovateur. Le point intéressant est
ce à quoi renvoie l’innovateur en tant qu’il
comprend la notion de « promoteur » (Petit
Robert/Personne qui innove vs Créateur,
initiateur, inspirateur, novateur, promo-
teur). Le marketing est alors juste dans la
qualification qu’il impose au design : il s’a-
git bien aussi de travailler à la renommée de
l’article ou du produit innovant envers les
distributeurs par exemple. Et dans le sys-
tème médiatique qui rend visible le monde
du design, l’apparition du designer lui-
même est nécessaire pour promouvoir son
produit comme un acteur son film, un écri-
vain son livre et un chanteur son opéra ou sa
chanson. On voit bien là que se profile une
figure intéressante (innovateur, créateur)
dont la souplesse économique s’assortit de
caractères spécifiques.

Rencontre de notions floues ou la surprise 
n’appartient pas à l’expertise

Nous sommes dans une époque d’expertise.
On donne essentiellement la parole aux
experts de toute sorte, or la figure du desi-
gner est celle du généraliste1. Il est du coup
d’usage de déposer entre ses mains « une
question » sur laquelle il pourra avoir une
réaction. Le flou des notions – créativité,
innovation, évaluation – et le flou du métier
de designer se correspondent alors assez
bien : concentré sur la forme, le designer
n’est que parfois un expert de ceci ou de
cela, mais reste d’abord un généraliste capa-
ble d’aborder l’objet, l’espace, la stratégie
industrielle de fabrication, la commerciali-
sation et la communication. Il est donc
capable d’embrasser un large champ d’ac-
tions et de réflexions. C’est bien sa réaction
à une problématique, un cahier des charges,
à l’entreprise elle-même que recherche en
premier lieu une société, une firme. De ce
surgissement on attend du nouveau ou une
nouvelle manière. La création en design
d’objets ou de mode est un domaine suffi-
samment large de la consommation pour
qu’un nouveau marché imprévu, non
prévu, puisse surgir. On voit donc que la
rencontre de notions qui sont chacune peu
définies, pour l’une étymologiquement
(l’innovation) et pour l’autre historique-
ment (la figure généraliste du designer) crée
l’occasion, la possibilité du surgissement, la
surprise, la magie ou l’accident et par là ren-
voie à la grande chose possible et attendue :
l’invention et ce faisant à la figure d’un cer-
tain type d’entrepreneur (celui qui dépose
un brevet et construit une fortune).

Le prestige social

L’aura romantique du prestige artistique et
la notion hasardeuse et magique du succès
peuvent couronner sans doute le travail,
mais plus certainement le succès et même la



égard, la flexibilité induite permet l’alter-
nance des périodes d’emplois et de non-
emploi. Le designer, c’est lui qui nous inté-
resse ici, est condamné à chercher ce qui
pourra séduire l’employeur « d’après » ou
alimenter le prochain projet. C’est une
façon de maintenir une forme de pression
sociale qui aura, étrangement, pour consé-
quence, l’élimination, pour le designer, des
loisirs (alors que les périodes d’inactivité
pourraient sembler être utilement investies
par ces derniers, du moins nous l’a-t-on fait
croire). La flexibilité peut être une maltrai-
tance – comme par exemple tenir à sa merci
des employés de Wall-Mart8 avec des plan-
nings changeants et surprises – mais
nommera-t-on ainsi l’obligation de la
recherche ou l’obligation de la créativité ? 
Une des conséquences dans le monde du
design qui semble intéressante est bien le 
« décollement de l’industrie » que l’on peut
observer depuis les années 1980, et plus
récemment en Hollande ou la notion d’in-
dépendance et d’autonomie également
commerciale est mise en avant dans le cur-
sus même des études. Le projet de diplôme
consiste à la mise au point d’un produit 
« original », « particulier », qui pourra cer-
tainement trouver son marché. La maîtrise
de sa technique de fabrication ou d’auto-
production est alors la clef d’imposition du
produit par le designer sur le marché des
galeries, des concept-stores ou des boutiques
de musée. La question reste : s’agit-il d’une
autonomie réelle ou feinte à long terme ? Si
les diplômes demandés par l’institution s’at-
taquent à construire les possibilités du
marché9 dans le meilleur des cas, quelles
sont les modalités de l’évaluation pouvant
mener à la qualification du designer au-delà
de la qualification de la discipline même ? 

Les mises en place des modalités de l’évaluation :
le hit-parade

Les modalités de l’évaluation sont faciles et

réussite2 – travail + succès – de l’artiste-
innovateur qui s’illustre de la façon la plus
évidente dans le classement3. Une certaine
presse (dans les rubriques culture ou écono-
mie, fait à souligner) est friande de ce type
de « top 10 ou 100 » qui a l’immense avan-
tage de rendre les 30 premiers nommés du
classement totalement solidaires du sys-
tème, renversant la perspective marxiste sur
l’art. Le design n’établit pas encore franche-
ment de hit-parade, mais cela ne saurait
tarder. Dans Beaux-Arts Magazine par
exemple. 
L’art même chez Marx est la forme désirable
du partage, c’est même la possible solution4.
L’artiste serait non aliéné. Cela en fait-il
pour autant un être non aliénable ? C’est un
peu l’enjeu du moment et une des possibili-
tés d’examen intéressant des disciplines 
« artistiques ». A l’époque d’une constante
évolution de la consommation culturelle, il
est évident que les métiers y afférant
gagnent en aura, une aura qui n’est plus la
part maudite mais la mise en scène de la
valeur « originalité » comme norme sociale :
la question de l’individualisation rejoint ici
en quelque sorte celle de l’individuation5.
La position du designer est une position qui
aujourd’hui gagne en prestige. En même
temps de façon plus raisonnable que celle
de l’artiste6.

La flexibilité absolue ou le temps présent…

Le designer est, dans le cas qui nous occupe,
le plus souvent free-lance, il travaille au
projet. La notion sous-jacente relevée par
les économistes est qu’il doit y avoir un
marché fort et attractif et en même temps, la
nécessité d’un sous-marché. Du coup, il
doit toujours y avoir plus de designers que
d’emplois. Cette remarque translatée au
marché du travail en général permet bien de
justifier d’un chômage chronique. L’idée de
créativité comme notion subjective déployée
ou sous-jacente se renforce pour tous7. A cet



classiques et concernent de la même façon
le design que les autres champs artistiques,
de l’art contemporain à la variété. On peut
les nommer ainsi : le repérage, qui de la
bourse au concours va de la villa Médicis au
radio crochet ou au prix de l’Eurovision –
peut-être plus actuel, le prix Konstantin sur
France Inter –, les autres sont la concur-
rence, le crédit, l’obéissance joyeuse.
Le concours ou la bourse permettent de 
« découvrir ». En organisant la nomination,
souvent par les pairs, il permet le repérage
de l’individu, sa visibilité mais surtout sa
traçabilité. C’est aussi un puissant facteur
d’intégration ; vous êtes adopté par la com-
munauté : cela s’accepte ou pas… A
l’occasion du Festival international de
design de la villa Noailles que j’ai co-fondé
et dont j’ai assuré le commissariat général
jusqu’à l’été dernier, le fait est patent. En
son sein et comme raison initiale se tient un
concours assez sélectif, dont le président du
jury est chaque année un designer presti-
gieux. C’est bien la traçabilité du nominé
qui s’organise alors, très légitimement,
puisque les récompenses sont des travaux à
réaliser (résidence de recherche à la Cité de
la céramique, exposition au Bon Marché,
stand à Maison et Objet, exposition person-
nelle à la villa Noailles un an après) qui
permettent en un an de faire naître un pre-
mier parcours lisible et clair pour le
designer. Et si le choix se révèle avoir été
bon, il autorisera finalement la villa et ses
partenaires à revendiquer et justifier telles
les industries culturelles (et créatives ?) leur
part du travail de repérage et de traçage.

La concurrence par l’originalité et la diffé-
renciation permet-elle de faire de chacun
un être pas tout à fait remplaçable par un
équivalent en renforçant la traçabilité
décrite ci-dessus ? Elle autorise une forme
de rapidité au repérage et finalement d’a-
daptabilité aux fonctions du projet. La
communication du travail, et sa signalisa-

tion par divers instruments, est à cet égard
fondamentale. La presse spécialisée,
aujourd’hui essentiellement informative est
en quelque sorte le premier étage de la
fusée, puis viennent le site, le portfolio et la
presse généraliste. Quand vous faites la cou-
verture de Time comme Raymond Loewy le
31 octobre 1949 avec ce titre « il aérodyna-
mise la courbe des ventes », alors tout va
bien. Ensuite, attendre la rencontre possi-
ble. La chose paraît caricaturale mais on la
trouve relatée très régulièrement par les
designers10.

Le crédit. C’est celui que l’on vous accorde.
Il est intéressant et important car il est la
suite logique du point précédent et participe
pour le coup de la démarche plus ou moins
« marketing » du designer. Le crédit appar-
tient à la gestion des carrières par la
représentation et la réputation avec une
nécessité d’apparaître crédible. Ce qui
nécessite aujourd’hui un travail en soi, ou
tout au moins une organisation importante,
voire une internalisation, c’est-à-dire la
création de temps de travail dédié (parfois le
temps libre sus-cité). Les frères Bouroullec
révèlent ainsi que, face à toutes les deman-
des de rencontres, d’entretiens ou de
réactions auxquels ils estiment devoir
répondre, il en sont venus à construire des
réponses types pour la presse11. Le crédit est
donc ici l’importance que donne le designer
à certains repères, en retour de l’importance
qu’on lui accorde : le musée est par exemple
un lieu stratégique de la légitimation mais
aussi de l’audience. 

Le dernier facteur que nous pourrions poser
serait « l’insondable mystère du désir enrôlé »
ou encore « l’obéissance joyeuse ». Ces deux
expressions sont employées par Frédéric
Lordon12 pour décrire cette volonté nou-
velle qu’aurait le patronat à vouloir des
collaborateurs heureux, c’est-à-dire « qui
désireraient conformément à son désir à lui ».



À l’origine, la créativité ?

Le design comme conséquence de la prolétarisation…

Né de la révolution industrielle, le designer
va pourtant avoir comme grand projet de
trouver une voie médiatrice aux conséquen-
ces de l’industrialisation, que l’on suive les
tenants de l’Arts & Crafts ou les modernes.
On peut considérer le designer – avec l’in-
génieur – comme une figure type de la
révolution industrielle, du point de vue de
la conception des objets et sur un plan
social. On peut même poser que c’est à la
division du travail si finement observée par
Marx dans le livre I du Capital qu’il doit son
existence. Avec un peu de provocation, le
designer, trouve ici sa culpabilité – si elle
existe – ou tout du moins le paradoxe qui
l’habite. Comment concilier l’existence de
son métier si on l’observe comme le dépe-
çage d’un autre, l’artisan – dont il fait son
débiteur –, de sa dignité, par l’enlèvement
de son outil de production, la suppression
de la possibilité à penser son travail et à pro-
jeter sa production. Bref, le design est une
création de la révolution industrielle et par-
tant du monde capitaliste. Lire Max Weber.
Cela fait-il pour autant du designer un sup-
pôt du capitalisme ? Non, au contraire.
Tous les projets, les grands textes de réfé-
rence de Morris à Ulm ou aux Radicaux
italiens montrent bien un designer soucieux
de mettre au point le projet d’une société
meilleure pour tous, à travers un quotidien
amélioré, rénové, débarrassé de ses scories.
C’est ici qu’il faut comprendre la para-
doxale, mais logique adhérence des
designers aux idées qui sont plutôt celles de
gauche. 

Le design, le craft et la société nouvelle

Arts & Crafts et mouvement moderne s’op-
posent donc peut-être sur les moyens, mais
absolument pas sur la fin du projet, le but :

Une forme de gouvernance. Il y a dans l’his-
toire du design une loi non écrite, mais
souvent vérifiée, qui accorde, au-delà de
l’entreprise, l’entrepreneur au designer avec
qui il établit une relation privilégiée. Vision
commune, fusion d’une même conception
de la société comme est décrite sempiternel-
lement la relation d’Adriano Olivetti et
Ettore Sottsass Jr. Aujourd’hui, cela se
manifeste sur ce mode de la confidence
étrange qu’ont adopté les designers vis-à-vis
des journalistes : le partage de moments
familiaux, touchants, émouvants avec le
Pdg de Magis Eugenio Perazza en est l’em-
blème contemporain pour l’industrie du
meuble, ou Steve Jobs pour l’industrie
numérique, etc. Vous êtes choisi, vous choi-
sissez d’adhérer, fin du hit-parade, vous
touchez légitimement au but si l’entreprise
appartient au « top 3 » de sa catégorie ou de
la valorisation boursière.

Si ces dispositifs classiques, voir éculés,
fonctionnent, c’est bien parce que la légiti-
mité, c’est-à-dire en quelque sorte la
qualification de la discipline que le designer
a donnée et s’est donnée fonctionne égale-
ment. Il en va ainsi de toute construction
des figures artistiques ou professionnelles.
Etre designer, c’est endosser les attendus de
la discipline, et aujourd’hui accepter du
coup, l’évaluation, l’innovation et la préca-
rité. Cette qualification, est bien le lieu d’un
rapport à la figure du designer. Or à priori,
dans la construction historique de la figure
du designer, rien ne semble disposer à cette
évolution. Si la chose sera traitée par un
retournement assez simple (la prose
Gropusienne) il appartient pourtant à un
des textes les plus facilement accessibles de
l’histoire du design, de l’architecture ou des
avant-gardes. 



l’émergence d’une société nouvelle.
L’industrie n’y est pas remise en cause –
même par Morris – et la créativité encore
moins, puisque dans les deux cas, c’est elle
qui viendra « purifier », renouveler le lien à
la machine. L’injonction de Loos (Crime et
ornement, 1908) n’est donc pas à prendre au
mot contre les arts décoratifs, Morris pense
la même chose, mais bien en ce qu’elle 
permet à la modernité d’advenir ou pas. 
La réaction du designer (que l’on n’appelle
pas encore designer) vient donc d’un rejet
d’une certaine forme d’industrialisation aux
conséquences sociales épouvantables pour
les nouvelles populations ouvrières. Il est
intéressant de le souligner, dans un bulletin
de recherche édité par un institut de la
mode lié aux industries. On trouve ici la jus-
tification d’un travail vers une certaine
forme de création, qui renvoie au monde du
luxe avant son évolution vers le luxe indus-
triel. Ces biens de consommation dont on
clame la qualité et l’histoire de la belle fabri-
cation sont bien vendus par le biais de la
soi-disant persistance de l’artisanat dans la
confection. Et à côté l’accusation d’élitisme
faite au design. Alors qu’il s’agit plutôt
d’une conception élitaire des possibilités
industrielles. L’alliance de l’industrie et de
l’artisanat permettait un retour à la dignité
d’une part et, dans l’ensemble des arts déco-
ratifs où pointait le point de vue de la
conception, donnait à voir la naissance de ce
généraliste d’un genre nouveau. La décora-
tion jouait un rôle, avait une fonction – la
synthèse des arts – qui se trouve formidable-
ment campée dans le projet anglo-saxon de
l’Arts & Crafts. L’évoquer de la sorte nous
aide à comprendre pourquoi s’opère alors
une fracture dans les mondes français et
germaniques (voir Reyner Banham13). Car
enfin les Anglo-saxons et en particulier
William Morris, la figure la plus émergée
après Ruskin, auquel on peut adjoindre
Pugin ou Burne-Jones, se placent bien du
côté d’un nouveau projet réagissant aux

conséquences de l’industrialisation, soit,
dans un partage avec le mouvement
moderne qui s’esquisse au même moment.
Morris est obligé d’utiliser des machines
pour fournir et répondre aux commandes,
de la même façon que Gropius va imaginer
et organiser un magasin pour le stypen
möbel. Si l’on prend alors la définition la
plus simple de l’activité : un dessin pour un
dessein et qu’en lieu et place de dessein,
vous mettez société, puis fonction, confort,
etc., antiennes modernes ou contemporai-
nes, on a alors une idée de l’ambivalence du
métier : un dessin pour une société signe
l’acte de naissance du designer mais s’exerce
à chaque fois dans les règles économiques et
idéologiques en cours : un dessin pour une
fonction, un dessin pour du confort. Pour
autant, le designer comme le design ne peu-
vent faire fi des desseins de société qui les
ont vus apparaître. 

Là réside l’ambivalence, le paradoxe conti-
nue de se construire. La créativité n’est pas
la moindre des qualités auto-attribuées
mais s’exerce à l’origine vers une réflexion
globale posée par la conception de biens 
d’équipements justes, pour une meilleure
société qui lie conception, art, industrie,
mieux-être social, etc. Soit un point de vue
moral. Cette créativité transformée aujour-
d’hui au service d’une société plus
productive que productrice et responsable,
marque la prédominance prise par le mar-
keting dans des activités que le designer
aurait pu envisager comme étant siennes.
Encore fallait-il qu’il acceptât de se prêter
au jeu de l’argent et d’extension du pouvoir
de gestion, ce qui n’a jamais été dans la tra-
dition. Morris ou Gropius, sans avoir
démérité économiquement pour eux-
mêmes, s’envisageaient davantage comme
maîtres à penser que comme hommes d’af-
faires. Il faudra attendre la génération
américaine, élève en particulier de Gropius
à Harvard pour décomplexer la situation,



lement absorber les standards esthétiques
du Bauhaus, mais aussi la définition du tra-
vailleur qu’en donne Gropius. Baudrillard a
tort quand il affirme dans Pour une critique
de l’économie politique du signe le seul 
caractère élitiste du Bauhaus : la valeur
signifiante des modèles va se diffuser bien
plus et au-delà que ce qu’il pense. Si l’ob-
jectif peut sembler être alors atteint, les lois
du capitalisme et des marchés d’une part, le
refus – moral, celui-là – du designer à
endosser les responsabilités du marketing
d’autre part, font que qualifiant la disci-
pline du sceau du paradoxe – pour son
bien-être et la position de l’aura artistique et
sociale décrite ci-avant –, il ne se disqualifie
peut-être que pour lui même… Le décolle-
ment de l’industrie qui s’opère pour certains
peut être vu alors comme la position qui 
« échappe » à ce paradoxe. Car il est sûr, en
tout cas, que bien que produisant des pièces
uniques ou numérotées, le designer ne
renonce pas à la série – donc à la transfor-
mation du monde, mais celui-ci s’est réduit.
Il la positionne autrement et remet – légère-
ment – en cause le schéma industriel pour
lequel il était fait. L’industrie culturelle et en
son sein les industries « créatives » prennent
très naturellement leur place. Au prix d’une
re-théorisation et d’une analyse du système
économique.

Hypothèses de requalification…

Ou la condamnation historique… à rejouer
la même partition, plutôt dans une accepta-
tion et une ruse déployée vis-à-vis des lois
du marché. Le designer, malgré sa toute
récente stature chic, subit lui aussi ces lois
économiques et ce faisant va adhérer aux
nouvelles formes du capitalisme, cognitives
en particulier, décrites par Boltanski,
Chiapello, Menger, Moulier-Boutang,
Assouly… Les designers avaient pourtant,
dans les années 1980, grâce aux Italiens,
analysé le cul-de-sac capitaliste moderne.

tout en se défiant ou en minimisant le rôle
du marketing. Le « Good design is good
business » d’Eliott Noyes dans la bouche de
Thomas Jr. Watson en 1973 n’a pas d’autre
source. Mais good signifie aussi ici, juste,
bon, moral et de qualité !

La trahison gropusienne ? 

Alors comment qualifier la discipline cons-
truite ici sur un paradoxe. La plupart des
ouvrages consacrés au design qu’ils soient
historiques, théoriques ou coffee table books
bien informés, ne cessent d’essayer de défi-
nir, de qualifier, et d’expliquer. Tout le
monde a un peu raison dans cette affaire,
mais rien ne semble jamais satisfaisant. Le
travail de Christine Colin sur la taxinomie
des termes métiers d’art, arts décoratifs,
design est à cet égard éloquent et formida-
ble, et il s’agit d’une entreprise d’éclair-
cissement des termes utiles aux acteurs de la
discipline pour peu qu’ils l’appliquent – ce
qu’il faut faire. Mais aujourd’hui l’utilisa-
tion est celle du mot design et ses dérives
sémantiques pratiques. Le terme s’emploie
à propos d’à peu près tout. C’est irritant
mais cela est normal. C’est bien avec cet à
peu près tout qu’il faut faire dès lors que
l’on n’est plus en face d’étudiants. Qualifier
alors la discipline entre création, créativité
et innovation ne s’énonce pas clairement,
parce que la chose ne se conçoit pas claire-
ment et que certains ont pris un malin
plaisir à l’embrouiller. La clef est intrinsè-
quement parlant celle de la morale et il faut
souligner l’ambivalence fondatrice de
Gropius à cet égard, dans le formidable dis-
cours d’introduction à la pédagogie du
Bauhaus14. Y apparaissent de façon pas-
sionnante pour nous les expressions de 
« tendance » et « d’efficacité nécessaire de
l’artiste et du designer » qui renvoient direc-
tement à la première partie de la réflexion.
Le texte pose le modèle du travailleur 
créatif. L’industrie finalement ne va pas seu-



Ils s’en servirent en se reconnectant à l’arti-
sanat – les prototypistes qui aujourd’hui
réalisent nombre des objets « uniques » sont
bien les artisans de notre époque – et en
trouvant de nouveaux débouchés dans les
galeries. Le designer investit le champ de
l’industrie culturelle marchande théorisée
par Adorno, mais cherche aussi à structurer
davantage le champ disciplinaire. C’est ici
que première et seconde partie de ce texte se
rencontrent. 
Certains designers voient parfois l’industrie
comme une promesse un peu ratée, com-
plexe à appréhender, qui ne satisfait que
rarement aux critères de qualités (la ques-
tion de l’élitisme) et d’autres vont sans
doute accompagner les nouvelles formes
d’industrialisation. Si l’on prend en compte
le fait que le nombre de designers s’est mul-
tiplié par 10 dans les cinq dernières années
au niveau mondial forgeant ainsi une préca-
rité touchée par autre chose que l’aura, il
devient clair que le milieu professionnel va
nécessairement se structurer. Les récentes
volontés de faire entrer le design dans le
champ de la recherche institutionnalisée
comme les démarches auprès de l’ANR
initiées par la Cité du design vont peut-être
contribuer à hiérarchiser la profession.
Designers-chercheurs. 
Le développement des logiciels de gestion
de conception et de vie des produits pourrait
donner à voir des batteries intégrées de desi-
gners œuvrant à la synthèse productive des
modèles, en Chine ou en Inde par exemple.
Designers-techniciens.
Se renouvelle aussi un rapport à l’objet de
luxe qui s’est transmué en objet de galerie
mais n’est pas indemne de la série. Le voca-
ble de l’unicité devient un argument
marketing : la production même si elle pré-
tend être unique possède dans le même
temps les attributs du design car il s’agit en
fait de séries différenciées par les techniques
combinatoires, par exemple, comme les
vases de Hella Jongerius ou la commode de

Tejo Remy15. Puisque cette fois le statut
existe, créateur et créativité sont certains et
la profession a gagné son autonomie, identi-
fiée, repérée et prestigieuse. C’est pourquoi
reconquérir et reprendre « dans ses mains »,
pour certains, la maîtrise de la fabrication,
c’est faire sienne en même temps deux posi-
tions antagonistes et conformes aux idéaux
sociaux et de société de Morris ou de
Gropius : artisan possesseur de sa chaîne de
production pour éviter la prolétarisation,
(Capital, livre I, ch. VII à XXXIII ), et celle
de l’entrepreneur à l’égal du businessman
(Pdg, homme de marketing, galeriste) avec
qui le projet se deale… et ainsi organiser les
possibilités d’un projet : son « entreprise ».
D’autre part, la réflexion très forte sur les
nouveaux objets, c’est-à-dire ceux qui s’in-
terconnecteront, ne faisant qu’entériner
l’idée que le capitalisme de l’information 
et l’économie de la communication 
(J. Stiglitz) voient les objets équipés de
puces RFID, par exemple, comme les récep-
teurs-émetteurs des informations (data) que
nous leur donnons, pour les transmettre par
voie hertzienne (comparable au wifi) aux
puissants logiciels de profiling du marketing
via nos smartphones ou nos ordinateurs.
Nous serons chacun un marché et les desi-
gners fascinés par les transferts y travaillent
déjà. Les questions intéressantes portent les
interrogations de Michel Foucault en son
temps sur les biopouvoirs (technique,
science ou les deux ensemble) avec le mar-
keting au milieu. 

La question pourrait rester : n’y-a-t-il tou-
jours pas d’autre statut que celui renvoyant
à l’artiste, l’entrepreneur ou au prolétaire
pour qualifier le métier du designer ? On
croyait ces distinctions dépassées pour le
design qui fut, avec l’ingénieur et le capita-
liste, la main armée de cette prolétarisation
et cherchait à se positionner différemment.
La qualification la plus lapidaire est alors,
au-delà de la conscience citoyenne qui
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Grcic, Pierre Doze, Paris, Archibooks, 2010.
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plaires à date. Conversation avec le designer en 2010.

appartient à chacun, que le design reste
incroyablement idéologique. Posé comme
tel, toujours au service de l’idéologie domi-
nante, il prétend jouer avec et ce faisant se
disqualifie ou non.

Catherine Geel
Professeur, ENS Cachan

1. Le designer n’est pas un spécialiste ou un expert, il
est historiquement posé comme celui qui « voit », 
« observe » et de ce fait peut contribuer à la transforma-
tion ou la création d’une forme, d’un processus, etc.
Ces notions sont contenues dans le « projet ». Par
ailleurs, l’école d’Ulm (1947-1968) définit clairement
le designer comme un généraliste capable de coordon-
ner les phases d’un projet et d’être au croisement des
données de l’ingénieur, de la synthèse industrielle, du
commercial et de la communication.
2. La possibilité de la réussite renvoie à la complexité
de la réussite de l’entrepreneur. Le designer va sacrifier
à l’exercice de son art et travailler sans relâche...
Finalement, c’est ici le modèle du « travailler plus pour
gagner plus » qui s’illustre en partie, pas seulement
monétairement (rarement) mais aussi en prestige…
3. Voir Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en tra-
vailleur. Métamorphose du capitalisme, Paris, Le Seuil,
2003.
4. Karl Marx, Friedrich Engels, Critique de l’éducation
et de l’enseignement (Trad. R. Dangeville), Paris,
François Maspero, 1976.
5. Concept développé par le philosophe des techniques
Gilbert Simondon (Du mode d’existence des objets tech-
niques [1958], Paris, Aubier, 1989) et remis au goût du
jour par Bernard Stiegler. 
6. Le raisonnable renvoie à cette tradition qui veut
qu’en design le long-seller soit plus valorisé que le best-
seller. On préfère le classique au hit par exemple et
certains objets ont cette qualité…
7. On peut affirmer alors à l’instar du marché spéci-
fique du design, de celui de l’art contemporain, des
chanteurs de variétés ou du marché des directeurs artis-
tiques d’agences publicitaires, qui tous fonctionnent
comme un club privilégié et fermé, qu’il convient d’in-
tégrer, et un sous-marché, que ce qui nous est proposé
dans ces métiers par ailleurs enviables socialement et
d’une grande précarité, est bien l’idée que la créativité
est primordiale. Comme notion subjective déployée ou
sous-jacente, elle se renforce pour tous, dans le cadre
d’un marché de l’emploi à deux vitesses. La demande
aujourd’hui au DRH comme à la caissière d’assumer si
possible une part de créativité dans leur emploi en est
l’illustration. Désigné créatif et créative, vous accepte-
rez d’autant mieux l’éventuelle fragilité de votre
situation professionnelle à la faveur d’un marché de
l’emploi d’autant plus flexible. 
8. Naomi Klein, No Logo. La tyrannie des marques



pourrait-on dire la même chose du design
italien, suédois, japonais ? Car, quoiqu’on
en dise, le design est toujours affaire de
balance entre le passé et le présent, la régu-
larité et la surprise. 
Où chercherait-on par exemple le style
français ? Est-ce dans des récurrences ? Et
puis d’abord qu’entendre par français ?
S’agit-il d’un critère de nationalité du desi-
gner, de sa culture d’appartenance, de son
lieu de formation, de ses influences ou bien
encore de la marque portant le projet du
designer ? L’on voit assez rapidement poin-
dre le type d’écueils auxquels conduirait
une quelconque volonté de circonscrire une
forme de francité du design, notamment en
termes de style. Circonscrire l’identité (ou
du moins les marqueurs) du design français
est problématique au sens où, comme 
le souligne Nathalie Heinich, « le concept
d’identité n’a de sens qu’à condition de 
l’envisager comme une construction et non
comme une substance : il n’existe pas 
d’identité en soi, mais des opérations diver-
ses susceptibles de conférer à un être un
ensemble de propriétés relativement stabi-
lisées »3. L’identité ne se peut comprendre
que comme « la résultante de l’ensemble des
opérations par lesquelles un prédicat est
attribué à un objet »4.
Plus encore que la francité, c’est l’idée
même de design qui pose ici problème. En
effet, l’acception du terme n’est pas la même
selon que l’on considère une approche 
strictement technique et professionnelle du
terme, la représentation qu’en véhiculent
les magasins de décoration et la représenta-
tion implicite que peut en avoir le grand
public. Ainsi, on n’aura pas la même appro-
che du design (et à fortiori du design
français) selon qu’on le considère du point
de vue de la Biennale de Saint-Etienne, des
magasins branchés du Marais ou d’un
enseignement dans une école de design. Par
ailleurs, plusieurs niveaux d’observation
sont donc envisageables selon que l’on

Il est paradoxal que la poésie française ait
pu, par l’entremise de Francis Ponge, pren-
dre le parti des choses alors que le design
français semble avoir pris le parti des images
et des signes, soumis à une sorte de diktat
sémiotique et à une hypertrophie de la
figure du designer. Comment alors décrire,
circonscrire, approcher un design dit fran-
çais ? Est-il possible de rassembler les
caractéristiques d’une approche française
du design ? Y a-t-il lieu de parler d’un
design français ou plutôt de designers fran-
çais ? A l’évidence ce nœud de questions
pose problème tant il apparaît délicat d’en-
visager des points de convergence entre le
travail d’un Philippe Starck et celui d’un
Martin Szekely, celui d’un Roger Tallon et
celui d’un Marc Sadler. A en croire un
magazine grand public consacré à ce sujet2,
le design français se caractériserait par un 
« art de puiser dans son passé pour se réin-
venter sans cesse », ou encore, citant le
photographe Mario Testino : c’est à ce 
« mélange de précision, d’élégance, de
sophistication qui ménage toujours un élé-
ment de surprise, d’idées audacieuses et de
savoir-faire irréprochable » que l’on recon-
naîtrait le design français. Pour autant, ne

Le design français
comme parti pris 
des objets ?1

Benoît Heilbrunn
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considère l’objet, le procédé, le style, le desi-
gner, la marque ou encore la représentation
commune du design.

La marque vs le pays d’origine

Joan DeJean a montré dans un ouvrage fort
instructif, Du style5, comment le Roi Soleil,
monarque charismatique mais surtout 
première victime de la mode et adepte
inconditionnel du luxe et de l’élégance, fit
de la France le lieu du raffinement et du
prestige. En attachant à la France – et plus
précisément à Versailles qui fut longtemps
un laboratoire de tendances – un savoir-
faire et une légitimité dans les domaines tels
que les diamants, le champagne, les cafés
chics, les boutiques de luxe, Louis XIV sut
créer ce qu’il est convenu d’appeler l’effet
du pays d’origine, à savoir une expertise
reconnue, spécifique et donc exportable
dans des domaines réputés d’excellence et
de ce fait naturellement attachés à la France.
Certes, cet effet légitimant de l’origine
nationale perdure dans la plupart des
domaines sus-mentionnés mais a-t-il lieu
d’être pour ce qu’il est convenu d’appeler le
design ? Il existe certaines icônes du talent
français en termes de design. Citons pour
exemple la cocotte-minute et le grille-pain
de Seb, la 2CV et la DS de Citroën, etc.
Force est de constater que la plupart des 
« objets design » attribuables à la France
sont soit des objets architecturaux (que l’on
pense par exemple aux réalisations à l’étran-
ger de Jean Nouvel, Christian de
Portzamparc ou Philippe Starck), soit des
objets dont la notoriété est oblitérée par le
designer ou la marque. Ainsi, le design n’est
aujourd’hui – et cela n’est pas seulement
vrai pour la France – attribuable à un pays
que par le biais (souvent conjoint) de la
marque et du designer. Certes les télépho-
nes Nokia et les équipements hi-fi B&O
illustrent-ils respectivement la Finlande et
le Danemark, mais ils sont d’abord et avant

tout les représentants emblématiques de
marques mondiales qui perdent le bénéfice
de l’effet du pays d’origine par leur capacité
à traverser les frontières nationales avec des
produits standards qui deviennent rapide-
ment les prototypes d’une culture globale. 

Le sacre du designer

Le design ne s’incarne donc en France pas
tant dans des objets ou un style national que
dans des personnes. Le facteur éminent de
valorisation et de légitimation des objets est
évidemment le designer qui a d’ailleurs de
plus en plus tendance à se gérer comme une
marque pour valoriser son propre effet de
source et sa position sur le marché.
D’ailleurs quels sont les traits saillants du
design dans la culture populaire si ce ne
sont des designers fortement médiatisés
(Roger Tallon, Philippe Starck, Ora-ïto,
Matali Crasset)6, des catégories d’objets (le
mobilier, l’automobile, la décoration) et des
marques (Renault, Moulinex, Apple, etc.).
De la même façon que Paul Bénichou a pu
mettre en évidence une forme de sacralisa-
tion de l’écrivain au tournant du XVIIIe

siècle7, la culture française est d’abord celle
du sacre du designer vers la fin du XXe siè-
cle. Pour autant, si la culture française a pu
définir des regroupements dans des champs
artistiques tels que la peinture (les symbo-
listes, les parnassiens, etc.) ou la littérature
(la Pléiade, le Nouveau roman, etc.), le
cinéma (la Nouvelle Vague, etc.), il est plus
difficile d’opérer ce type de segmentation
dans le domaine de l’architecture ou du
design pour lequel les noms d’auteurs pri-
ment davantage que les noms d’école. 
Qui plus est, du fait de la diversité des
conceptions de l’objet qui semble de prime
abord caractériser le design français, il est
d’autant plus difficile de circonscrire une
identité qui nécessiterait une définition par-
tagée par un grand nombre, stabilisée, voire
institutionnalisée. Fonctionnant autrement



mais davantage des traces identifiant des
auteurs. Le récit de l’objet est donc souvent
oblitéré par le récit qui égrène le designer à
travers des indices.

Le design, fils de pub ?

Du fait de l’arrivée tardive en France des
formations spécialisées dans le design alors
que d’autres pays comme les Etats-Unis ou
l’Angleterre ont très tôt développé des for-
mations dédiées au management du design,
le design est en France défini comme par
défaut à la croisée des arts décoratifs et de
l’esthétique industrielle. On peut donc pen-
ser que le design est finalement resté très
proche des arts décoratifs et qu’il est assi-
milé pour beaucoup à la décoration,
contrairement à d’autres cultures (notam-
ment nordiques) qui assument davantage
leur proximité avec les sciences de l’ingé-
nieur. D’ailleurs, le développement tardif
des écoles de design en France n’a permis
que très récemment la constitution d’un
champ structuré. Longtemps relégué dans
la catégorie des beaux-arts, le design a sou-
vent été assimilé au seul dessin, oblitérant
de ce fait la relation de proximité qu’entre-
tiennent nécessairement les éléments
formels et fonctionnels. Réduit à une seule
fonction décorative, le design a pâti en
France d’un lien de consanguinité très fort
avec des catégories de produits visibles et
spectaculaires. Autant la culture française
est restée relativement longtemps rétive au
pop art et au mélange entre la culture popu-
laire et la culture artistique, autant le design
illustre dans la culture française le mouve-
ment d’esthétisation de la vie quotidienne
porté à un degré ultime. Du même coup 
s’opère une scission entre d’un côté une
forme de design laborieux travaillant sur les
formes de vie et fondée sur une forme d’effi-
cience de l’objet (qu’illustrent par exemple
Szekely, Dubuisson ou encore Boisellier), et
de l’autre un design plus spectaculaire

que sous la forme de collectifs (comme le
serait par exemple le Droog design en
Hollande), le design français est donc
essentiellement un design d’auteur, d’où
une forme de glorification du designer dont
le travail obéit essentiellement à une
logique de singularité. Il en résulte d’une
part un flirt incessant entre la fonction de
designer et celle d’artiste – si bien que les
objets de design se retrouvent parfois en
vente dans la boutique même du musée où
ils sont exposés comme œuvre d’art – et
d’autre part une primauté du style indivi-
duel sur un style collectif (fut-il national,
régional, etc.). L’objet a pour fonction de
rendre reconnaissable le style du designer
afin qu’il lui soit attribué. Se joue d’ailleurs
un double phénomène de marquage (un
cobranding dirait le marketer) dans la
mesure où le mode de valorisation de l’objet
consiste souvent à associer le prestige
octroyé par le nom du designer à celui
donné par la marque (sur un modèle
d’ailleurs largement développé par la
marque italienne Alessi et repris depuis par
Philips, Moulinex, etc.). Le nom de l’artiste
est souvent utilisé comme une marque de
fabrique qui permet de souligner la singula-
rité de l’objet et surtout d’en accroître le prix
de vente au-delà de celui qu’autoriserait la
marque seule. Si bien que le design est sou-
vent conçu comme un geste créatif d’artiste
qui doit imprimer sa patte, sa marque et
émietter des indices de reconnaissance. Il y
a donc une fonction de signature très forte
de l’objet. D’où le fait que le design français
est triplement un design de marque au sens
où il est un design au service des marques,
un design qui transforme le designer en
marque et un design qui nécessite de la part
du designer le déploiement de forts mar-
queurs identitaires afin de pouvoir faire
jouer une forme de fiction auteur. C’est
donc un design qui se re-connait, qui est
médiatisable, grâce à des identifiants qui ne
sont pas ceux d’une culture ou d’un collectif



fondé sur l’efficacité et la spectacularisation
de l’objet (emblématisé par Starck, Crasset,
Garouste et Bonetti). Or cette hésitation
qu’a toujours affichée la culture française à
l’égard du pop art a des retentissements
aujourd’hui sur la fonction sociale du
design. Plutôt que de jouer sur les porosités
possibles entre la culture populaire et la cul-
ture artistique, le design est resté en France
(du moins dans l’acception commune) un
dispositif de marquage des relations socia-
les. Son rapport de proximité avec l’art sert
de levier pour accroître la valeur marchande
des objets. De ce fait, sa fonction essentielle
est une fonction de démarcation consistant
à assurer une certaine visibilité et une cer-
taine stabilité des catégories par lesquelles
sont classés les individus. C’est pourquoi
dans une logique d’horizontalisation pro-
pre à la société démocratique, il est promis à
un fort développement puisque qu’il reste
peut-être l’un des derniers dispositifs de
démarcation sociale et de promotion d’iden-
tité sociale. Du coup, une fonction sociale
importante du design est dans ce contexte
de justement montrer qu’un objet incorpore
du design à travers une rhétorique de l’effet
et de la monstration. 
D’ailleurs, s’il revendique parfois un rôle
sociétal, le caractère ostentatoire du design
français renvoie inévitablement à un
modèle économique lié à la valorisation de
l’objet (1) par les effets conjoints de la noto-
riété de la marque et du designer et (2) par
l’emphase sur sa fonction esthétique. Alors
que le design nordique a souvent privilégié
l’ergonomie et la démocratisation du pro-
duit (ainsi que l’illustre par exemple le
succès d’Ikea), le design est encore perçu en
France (dans son acception populaire du
moins) comme un dispositif servant à
accroître la valeur marchande des objets. Il y
aurait dans le design – comme d’ailleurs
dans le marketing même si rien dans leur
définition n’autorise à priori à penser leur
proximité – une forme de ruse perçue qui

correspond d’ailleurs bien au contexte 
étymologique de design qui permet de ren-
contrer des termes tels que « mécanique » et
« machine », sachant que le grec mêchos
désigne justement une disposition à trom-
per, un piège. Cette ruse repose en partie sur
une capacité à survaloriser la fonction
esthétique des objets par rapport à leur
dimension technique. En cela l’une des
caractéristiques du design français est qu’il
est perçu par la majorité des consomma-
teurs comme un exact synonyme de
marketing. De fait le design français n’est
qu’à de rares exceptions (on peut penser à
Martin Szekely) une assomption de la 
substance ; il est davantage fondé sur une
métaphysique de l’effet. C’est en cela que 
le design apparaît en France comme le
continuateur de la publicité. Et l’une des
caractéristiques remarquables du design
français est peut-être sa propension à pro-
poser une approche mythique fondée sur le
décalage à outrance entre la forme et la
fonction, comme pour rappeler que la fonc-
tion de l’objet n’est peut-être que fiction8.
Le design signe l’apologie du branding
fondé sur une prééminence de l’image par
rapport à l’usage. C’est d’ailleurs toute
l’ambivalence d’un designer comme Starck
qui peut tout à la fois arborer « un produit
qui parvient à ses fins avec le minimum de
moyens » – « J’aime atteindre les choses à la
racine » ne cesse-t-il de dire – et en même
temps témoigner d’une volonté de sortir
l’objet de sa valeur d’usage en lui conférant
« une cinquième dimension, une profon-
deur qui donne à un objet ordinaire la
possibilité de parler d’autre chose »9. C’est ce
décrochage entre la fonction et la forme,
entre l’usage et l’image qui permet juste-
ment de créer une intrigue favorable à une
forte implication du consommateur. 
C’est en cela que Philippe Starck joue
aujourd’hui, dans une société post-publici-
taire, le rôle symbolique que jouait Jacques
Séguéla dans la France des années 80.



voire spectaculaire, sur les éléments formels
et coloriels des objets, en sous-estimant la
plupart de temps ses enjeux techniques et
sociétaux.

L’efficacité hyperbolique

Cette métaphysique de la présence qu’im-
pose une telle culture de l’objet a plusieurs
conséquences. Tributaire qu’il est souvent
de l’effet marque (que celle-ci soit une
marque commerciale ou celle qu’incarne le
designer), le design français repose très sou-
vent sur une conception valorisante et
relativement spectaculaire de l’effet (du)
produit. C’est pourquoi le design français a
souvent pris le parti de la saveur contre celui
de la fadeur, notamment par des logiques 
de saturation de l’effet (détournement 
des codes, coexistence de contradictoires,
sémantisation à outrance, etc.). On pourrait
presque dire du design ce que Clément
Rosset dit du marketing, à savoir qu’il « vise
à octroyer aux objets somme toute dupli-
quables et standards un coefficient de
différence qui les impose à l’attention et
semble les vouer par avance à la faveur
publique »10. La conception française du
design est donc essentiellement promé-
théenne, dans la mesure où le designer est
conçu comme une sorte de magicien 
susceptible de créer des transformations et
d’octroyer du pouvoir (rapidité, omnis-
cience, sécurité, confort, etc.) aux
consommateurs. D’où une logique inhé-
rente d’hypervisibilité de l’effet qui vise à
créer une sorte de domaine excédentaire se
définissant non pas comme réel mais
comme supplément au réel, participant à la
fois du « pas comme les autres » et de l’« en-
plus »11 qui est tout à fait cohérent avec
l’ancrage décoratif de la culture française du
design. Le design français joue donc en per-
manence sur la dimension exomorphique de
l’objet qui signale une forme d’arrachement
par rapport aux conventions en vigueur.

L’objet n’est finalement traité que comme
un média permettant au designer ou à 
la marque de s’adresser directement au
consommateur. Si le design français est
relationnel, il ne s’agit pas de la relation de
l’usager à l’objet qui est en jeu ici, mais la
relation du designer au consommateur par
des jeux de connivence, de complicité, de
détournement qui ont fait le succès de la
publicité. Il s’agit d’une forme de communi-
cation visant à valoriser les marques par
l’entremise d’un média particulier qui est
l’objet, le produit. L’objet n’est pas considéré
en soi, c’est un haut-parleur du designer et
de la marque. A cette marketisation du
design correspond une glorification du
consommateur et un discours permanent
sur les bénéfices du consommateur
(ludiques, émotionnels, ostentatoires, etc.)
comme justification des innovations. D’où
une culture du design visant à considérer
l’objet par rapport à un résultat et une
somme d’effets plutôt que comme un 
processus d’élaboration. Ce n’est que très
récemment qu’une enseigne comme
Décathlon a commencé à montrer dans ses
magasins l’arrière-plan technique des pro-
duits grâce à des tests in vitro et l’exposition
de produits désossés. Cette emphase sur le
résultat produit plutôt que sur l’acte de pro-
duire est à rapprocher du mépris souvent
affiché en France pour les sciences de l’ingé-
nieur. De fait, l’objet est réduit à des effets
de monstration et d’ostentation qui ne font
que souligner un hyper-investissement de
sa fonction décorative ou émotionnelle. Il
n’y a pratiquement qu’en France que l’on
peut trouver des boutiques dites de design
qui sont en fait des magasins de décoration
ou d’ameublement. Cette culture ostenta-
toire du design est d’ailleurs largement
résumée dans l’expression propre à la cul-
ture française : « ça fait design ! » qui réduit
finalement le design à ses effets. Le design
est donc implicitement considéré comme
une intervention visible et remarquable,



rôle actif du design dans le processus de
séduction du chaland au point de vente12.
C’est d’ailleurs une caractéristique du
design français que de travailler à contre-
courant de la signification première
quoique enfouie du design. Comme le rap-
pelle Vilém Flusser, le design est
littéralement dé-signer ; ce qui signifie ôter
la dimension de signe à l’objet pour lui
redonner, peut-être, sa capacité de résis-
tance qui fonde sa raison ontologique13. Le
design français est à l’inverse tout entier
dans une procédure constance de sémanti-
sation qu’exemplifient des objets. L’objet
s’humanise à mesure que la relation mar-
chande se déshumanise, du fait notamment
de l’évolution des modalités de la relation
marchande (disparition progressive des
vendeurs dans les hypermarchés, vente à
distance, etc.). Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard que la culture française ait inventé le
modèle de l’hypermarché et qu’elle soit sans
doute celle qui donne le plus la parole aux
objets comme pour parachever la désinter-
médiation propre à la société marchande
contemporaine. D’où pour exemple le rôle
important sur le plan économique et sym-
bolique des objets anthropomorphes dans le
paysage français. La scénarisation nécessite
de donner de la voix aux objets. Ce que font
à merveille les divers paratextes14 auxquels
ont recours nombre de designers français
pour donner sens à leur production. D’où
une forme d’extranéité du design qui
consiste à enrober l’objet d’un flot de textes
visant à le justifier, l’expliquer et le valoriser.

Au piège de l’image…

Penser le design français, c’est peut-être
finalement se poser la question de ce qu’il
n’est pas. Alors qu’il serait envisageable de
circonscrire un design scandinave ou un
design japonais, il est davantage possible de
circonscrire les contours d’une philosophie
française du design à défaut, comme par

C’est en ce sens que le design est un acte
créatif et que le designer oscille entre la
figure de l’artiste et celle du démiurge.
L’objet est le lieu de monstration d’une sin-
gularité. Le tropisme du design français est
donc fondamentalement la discontinuité –
par rapport aux autres, au passé, à l’environ-
nement puisque l’objet doit éclater sur la
scène comme par contraste, etc. L’effet est
souvent considéré dans sa dimension résul-
tative, visible et spectaculaire. Il renvoie à
des bénéfices directement préhensibles et
valorisables par le consommateur. C’est en
ce sens que le design français est d’obé-
dience mythique, au sens où le mythe est
d’abord et avant tout un récit sur les origi-
nes. Alors que le design scandinave pense
l’objet dans son environnement naturel et
humain, le design français joue davantage
sur des effets de rupture ou de reconfigura-
tion. Or comment exprimer cette fonda-
mentale discontinuité si ce n’est pas une
forme de dramatisation des objets ? 

La dramaturgie de l’objet

Si l’on peut penser que certaines cultures
telles la culture hollandaise tirent leur
conception du design de leur héritage pictu-
ral, il y a fort à parier que la représentation
culturelle française de l’objet tient davan-
tage du théâtre. Car comment conjoindre
les effets de récit, d’image, de scénarisation
et d’intrigue si caractéristiques d’un certain
design français, si ce n’est par la métaphore
du théâtre ? Le design français n’envisage
que l’objet , d’où l’importance des structu-
res d’intermédiation et notamment des
magazines de décoration et des boutiques
dites de design. Le design français est donc
d’abord celui qui transforme l’objet en
intermédiaire, c’est-à-dire en sujet. L’objet
devient un acteur, il parle. Il acquiert finale-
ment le statut d’un personnage, d’où par
exemple la notion de produit acteur déve-
loppé par Bertrand Barré pour signifier le



opposition. Il est peut-être possible de défi-
nir le design français en creux, par rapport à
son autre. En prenant clairement parti pour
l’image contre l’usage, le design français ne
s’est-il pas pris au piège de l’image ? Le
design français ne serait-il pas par exemple
l’antithèse de cette vision de l’objet déployé
par la culture hollandaise. Comme le 
montre Jean-Louis Schefer, la peinture 
hollandaise a ceci de remarquable qu’elle
rend les objets « conducteurs » comme pour
signifier le tout-puissant fluide de la marée
basse. Le renouvellement des sujets de pein-
ture qu’a emblématisé cette culture est « un
abandon du fond tragique de la culture
européenne. Ce catalogue qui a pour vertu
de nettoyer la peinture (…) est une version
privative de grand catalogue de la culture,
i.e. de toute l’emphase, de tout le pathos des
grandes traditions allemandes, italiennes,
etc. »15. N’est-on pas ici proche du nettoie-
ment métaphysique et symbolique qui
correspond justement à l’étymologie de 
de-sign ? Par cette espèce d’assomption des
substances et d’épuration optique de leur
individualité, qui conduit à une forme 
d’égalité des choses sous la lumière, se joue
essentiellement une « atténuation des rôles,
du drame et, on le voit bien, une magnifica-
tion d’une vertu sociale et communautaire »16.
L’objet est là pour fluidifier les relations.
Son efficace est discrète. Il s’agit de médiati-
ser les relations humaines. « Voyez nous dit
encore Roland Barthes la nature morte hol-
landaise : l’objet n’est jamais seul, et jamais
privilégié ; il est là et c’est tout, au milieu de
beaucoup d’autres, peint entre deux usages,
faisant partie du désordre des mouvements
qui l’ont saisi, puis rejeté, en un mot utilisé.
Quelle peut être la justification d’un tel
assemblage, sinon de lubrifier le regard de
l’homme au milieu de son domaine, et de
faire glisser sa course quotidienne le long
d’objets dont l’énigme est dissoute et qui ne
sont plus rien que des surfaces faciles ?
L’usage d’un objet ne peut qu’aider à dissi-

per sa forme capitale et surenchérir au
contraire sur ses attributs »17.
Les cultures nordiques de l’objet ont sem-
ble-t-il proposé une autre forme
d’intelligibilité de l’objet lui permettant 
de s’exprimer dans l’ellipse et l’énigme, en
puisant son efficacité dans la discrétion et
ne « cherchant » pas l’effet. Il semble que la
culture nordique du design soit davantage
attachée à la transformation, qui, à la diffé-
rence de l’impact, local et momentané, est
toujours globale et progressive – donc elle
ne se démarque pas. Donc, elle ne se
remarque pas – on ne la voit pas à l’œuvre,
on en constate seulement les effets. Au lieu
de valoriser le spectaculaire, de vanter 
l’effort et le risque, le design nordique est
attentif au discret, recommande une effica-
cité qui n’affronte pas, ne force pas, à la fois
sans dépense et sans résistance. D’où cette
efficience grise, se coulant dans le cours des
choses et qui, ne se démarquant pas, se
remarque d’autant moins qu’elle est plus
opérante. C’est donc un design de l’objet
plus que de la relation et un design de l’im-
pact plus que de la fluidité. 
Par opposition, la culture française du
design dérive d’une logique de l’effet et
donc du « contre ». Elle est cohérente avec la
sorte de dérive marketing qui cherche à
marquer le positionnement du designer 
et de la marque en créant une forme 
d’empreinte mentale dans l’esprit du
consommateur, d’où l’importance de mar-
queurs attribuables à la marque et/ou au
designer. Alors que les cultures nordiques
ont rincé l’objet de sa souillure sémantique,
le design français fonctionne essentielle-
ment par une sémantisation à outrance. 
A rebours de ce pouvoir fluidifiant des biens
et des usages, le design français prend à la
lettre le caractère de résistance étymologi-
quement attaché à l’objet. Est objet tout ce
qui se trouve sur le chemin, ce qui y a été
jeté (latin ob-jectum, grec problêma)18.
L’objet se constitue sur l’aspect de résistance
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à l’individu (comme l’illustre l’allemand
Gegenstand qui s’oppose aux êtres de pensée
ou de raison), et renvoie donc d’elle-même
au sujet. Cette forme de résistance, outre
qu’elle repose sur une logique de l’effet
davantage que de la substance laisse finale-
ment de côté la question de la relation. Or
tel est bien le problème éthique du design
français. En effet, les objets usuels sont « en
fonction d’intermédiaires (de médias) entre
moi et d’autres gens. Ils ne sont pas simple-
ment objectifs mais aussi intersubjectifs,
non seulement problématiques mais encore
dialogiques ». La question de la forme à leur
donner peut donc être tournée de la façon
suivante : puis-je donner à mes projets une
forme telle qu’ils mettent l’accent plus sur le
facteur communicationnel, intersubjectif,
que sur le caractère objectal, objectif, pro-
blématique ? »19.
En mettant l’emphase sur le côté objectif, le
design français est peut-être passé à côté du
facteur intersubjectif ; ce qui ne peut avoir
comme conséquence qu’un rétrécissement
d’un espace de liberté du fait d’une forme 
« d’irresponsabilité d’objets conçus en vertu
de l’attention portée à l’objet lui-même »20.
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Le design et la mode s’opposeraient comme
les usages à la fioriture, la fonction au style,
la nécessité à la contingence, la technique à
l’esthétique, le réel à la fantaisie. Le design
se placerait sous la garde de l’usage, la mode
de la consommation ; le premier agirait
pour la société et la seconde dans l’intérêt
du marché. Si l’usage concerne les choses
qui ne s’usent qu’accidentellement, la
consommation fondamentalement les
détruit. On parviendrait rapidement à la
conclusion que la mode adhère au temps
court du consumérisme, alors même que le
design se déploie à la faveur de cycles de vie
plus longs. C’est ainsi que les rapports entre
mode et design ont coutume de s’exposer,
c’est pourtant autrement qu’ils se produi-
sent effectivement. Pour le moins hâtive,
cette position conduit généralement à la
condamnation de la mode et à une glorifica-
tion du design auquel sont conférés autorité
et légitimité. N’est-ce pas omettre que le
design lui-même est généalogiquement issu
de l’industrie, étroitement solidaire du mar-
ché, intégré à des cycles de consommation,
également promis à la production de loisirs
et d’agréments ? Qui plus est, on ne peut
s’appuyer sur une représentation des usages
qui a besoin d’être soumise à un examen 
et à une critique pour se déprendre d’un
certain nombre de préjugés concernant la
ligne de démarcation séparant le design de
la mode. 

La critique de la mode et du luxe 

Quel tour la critique de la mode et du luxe
prend-elle ? On leur reproche de neutrali-
ser, de marginaliser ou de court-circuiter les
usages à cause du renouvellement artificiel
– par et – des consommations. Le produit se
laisse réduire à un signe de distinction
employé à une domination sociale ou éco-
nomique. L’usage de l’objet devient usage
du signe dont le produit n’est que la traduc-
tion secondaire et accessoire. Dès lors, la
mode jouerait sur les signes ostentatoires,
tandis que le design se confronterait à la
réalité des besoins d’une société. 
Certes, au cours du développement du capi-
talisme, la mode, au-delà de la production
vestimentaire, tend à s’ériger en un principe
directeur à la fois économique et esthétique,
rapidement applicable à toutes les consom-
mations. La mode, la première, semble
sacrifier la dimension fonctionnelle des pro-
duits au profit d’un aspect esthétique et
d’une multiplication des jouissances. En ce
sens, elle pose à l’économie la question de la
place en son sein de la démesure et son
contrôle. 
De surcroît, la mode dispose d’une des clefs
d’une transformation esthétique du capita-
lisme : comme la production de marchan-
dises est supérieure à la capacité limitée de
consommation, la solution consiste à traiter
les objets d’usage comme des biens de
consommation, à consommer une chaise 
ou une table aussi vite qu’un vêtement, et
un vêtement presque aussi vite que de la
nourriture. Les producteurs font de l’obso-
lescence esthétique et affective, en tant que
moteur d’achat, une qualité positive, et de la
destruction, inhérente à la mode, le mode
d’organisation moderne de consommation.
Son essence serait dans l’exclusion de 
tout attachement durable – ce dont se pré-
vaut de son côté majoritairement le design –
à un objet dont la destruction serait 
programmée. 
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A contrario, la démesure des protubérances
esthétiques fait l’objet d’une condamnation :
démesure de la chrématistique chez
Aristote, exclusion du luxe et de l’oisiveté
chez Rousseau, critique de la supplémenta-
rité de l’écriture par rapport à la parole vive
dans la tradition occidentale, mépris de 
l’ornementation et du décoratif. 
En tout cas, pierre de touche du design, le
fonctionnalisme constitue la clef de voûte
de la critique du consumérisme et de la
mode comme autant d’excès au regard des
limites d’un échange strictement com-
mandé par les besoins. La mode est
démesure, affranchissement des limites tra-
cées par les usages au profit d’une libre
production d’autant plus saillante qu’elle
est détachée des référents tels que l’utile, le
nécessaire, le durable, la nature, etc. La
mode fraye effectivement la voie à une éco-
nomie illimitée dont la captation constitue
un levier majeur de consommation.
En même temps, outre l’instrumentalisa-
tion capitalistique du consumérisme et de la
mode, la mise hors jeu des usages rappelle
que le plus superflu permet de se défaire des
contraintes de la vie organique et ordinaire-
ment sociale. C’est pour cette raison même
que le luxe, le beau et ce qu’il y a de plus
accessoire – ce qui pourrait n’exister que
pour être détruit – constitue « ce qu’il y a de
plus éminemment social »2. Tout en étant
nécessaire, le supplément esthétique – art,
ornement, décoration, agrément, plaisir,
culture – qui s’adjoindrait artificiellement
aux usages s’expose en règle générale à la
critique. La disqualification peut être com-
prise comme un refus de laisser proliférer le
plaisir esthétique, source de corruption et
de vices, au sein du monde social. Ce plaisir
s’assimile, rappelle Bataille dans La part
maudite, « dans les représentations intellec-
tuelles qui ont cours, à une concession,
c’est-à-dire à un déclassement dont le rôle
serait subsidiaire. La part la plus apprécia-
ble de la vie est donnée comme la condition

Les sources du fonctionnalisme

Une certaine histoire et genèse de la disqua-
lification de la mode par le design, pour être
intelligible, oblige à faire retour aux sources
philosophiques au regard desquelles le
design est en position de débiteur. Selon
Aristote, dans Les politiques, tout objet pour
être justement employé doit l’être à une fin
utile, à l’image de la paire de chaussures
fabriquée pour être portée et non échangée.
Cependant, ce même bien pourra faire l’ob-
jet d’une acquisition auprès du marchand,
échange justifié, seulement par la nécessité
d’acquérir des biens dont on a besoin sans
toutefois les produire, en échangeant le sur-
plus d’un travail, dont les uns peuvent se
défaire contre le surplus d’autres produc-
teurs, inutile pour eux et indispensable à
d’autres. Si ce type d’échange est conforme
à une « nature » réglée par les besoins, tout
commerce des biens dans le but d’en tirer
uniquement un profit monétaire est parfai-
tement condamnable. A la différence des
acquisitions d’ordre domestique, cette éco-
nomie est sans limites. « Elle n’a pas de but,
écrit Aristote, qui puisse la limiter, car son
but c’est la richesse et la possession de
valeurs »1. L’enrichissement – ou la jouis-
sance superflue – provient du détour-
nement des objets de leur finalité. Ainsi le
vêtement cesse-t-il d’être justement
employé quand il sert à faire montre de sa
beauté et de ses richesses.
La notion de fonction, elle-même liée à la
finalité d’un objet et à une justification par
les usages, a pris part à la critique de l’accu-
mulation de richesses et aujourd’hui à celle
du consumérisme. Dans les premières pages
du Capital, Marx ne se réfère-t-il pas à
Aristote pour distinguer la valeur d’échange
de la valeur d’usage ? Produire légitime-
ment c’est répondre à une valeur d’usage, à
l’instar du Bauhaus, qui hérite d’une his-
toire avant de lui-même faire école, lorsqu’il
opère la réduction de la forme à la fonction.



– parfois même la condition regrettable – de
l’activité sociale productive ». 
Bataille distingue entre deux types de
dépense, les unes productives qui touchent
à la conservation de la vie, utilitaires et
nécessaires ; les autres improductives avec le
luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les
constructions de monuments somptuaires,
les jeux, les spectacles, les arts, l’activité
sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée 
de la finalité génitale) qui représentent 
« autant d’activités qui, tout au moins dans
les conditions primitives, ont leur fin en
elles-mêmes »3. Or, il faut que la perte soit la
plus grande possible pour que l’activité
puisse être véritablement signifiante. L’ordre
symbolique s’érige dans la perte et non dans
l’équilibre fonctionnel entre des objets et
des usages, non plus dans l’équilibre comp-
table entre production et consommation tels
que le promeuvent les marques de luxe. 

La construction des usages par le design

Historiquement, l’appel aux usages et au
fonctionnalisme s’est fait entendre quand le
design se savait fondamentalement, et à ses
yeux dangereusement, producteur de mar-
chandises et ferment du capitalisme. D’une
certaine manière, cet âge de la marchandise
a été marqué par un effacement en elle du
caractère de marchandise par le moyen du
design, précisément, qui allégorise alors la
valeur d’échange sous la forme de « l’usage »
retrouvé (fonctionnalisme, Bauhaus,
modernité). En érotisant la fonction, la
forme exalte une authenticité supposément
perdue de l’usage. 
La stigmatisation de la mode, comme étant
à l’origine de la consommation et d’un effa-
cement des usages, néglige que ces derniers
sont eux-mêmes établis, c’est-à-dire cons-
truits, prescrits, régis par des normes (à
moins de verser dans l’illusion d’un lien
naturel entre des objets et des usages). Il 
s’agit de réaliser une intégration adaptative

des objets, des images et des comportements
à partir de la quantification des usages, que
ce soit par des études de marché, le marke-
ting et l’analyse des données statistiques, ou
même empiriquement quand le designer,
observateur, identifie un manque qu’il
envisage de pallier. 
De surcroît, la rotation des produits contri-
bue parallèlement à ce que même cette
adaptation aux usages demeure transitoire.
Le turnover permanent des produits, des
formes et des usages, exclut l’appropriation.
Cette exclusion de toute appropriation
entraîne, comme l’avait analysé Simmel,
dans la Philosophie de la modernité, une crise
liée à la réification du monde des objets et
de la culture. Les marchandises se succè-
dent dans un tempo si rapide qu’il est exclu
d’en faire simultanément l’expérience.
Quand bien même les usages se démarque-
raient de la consommation, le design de la
mode, les usages n’en seraient pas moins, à
l’instar de la critique récurrente de la
consommation, définis pour des individus,
à leur place même et si cela se fait en leur
nom. Opérée en amont de la production,
par le truchement des tests consommateurs
ou l’introduction de l’usager dans une
simulation d’usage, la formalisation des
usages est imputable à la nécessité de limiter
l’incertitude et d’assurer l’écoulement de
produits sur le marché. L’institution des
usages peut être aussi commandée par des
schémas sociaux ayant trait aux notions de
services, confort, santé, bien-être, progrès,
etc. 
Mais comment est-il envisageable de conce-
voir des usages in abstracto ? Existe-t-il une
moyenne des usages ou bien des usages
moyens ? En effet, ils dépendent des dispo-
sitions et des compétences de ceux qui
s’emploient à en jouir. Le rapport à l’objet
s’établit dans la relation entre un objet
défini dans les possibilités offertes (parmi
lesquels, s’il s’agit d’un objet technique, 
l’usage en fonction duquel le producteur l’a



production et de consommation fordistes –
selon des modalités variées, voire opposées,
s’il s’agit de customisation ou d’une inté-
gration plus décisive de compétences
individuelles ou collectives. Qui mieux que
l’usager ou le consommateur peut savoir,
puis concevoir et produire, ce qui lui
convient le plus parfaitement ? Il y a autant
de marchés que d’individus, autant d’usa-
ges que d’individus et d’autant plus que
n’en appelle chaque individu. 

A chacun son usage

Chaque marchandise – objet ou service –
prédispose moins à un usage que chacun, à
sa guise, n’est en position d’en faire usage
en l’ayant au préalable déterminée. Avec la
disparition d’une économie de producteurs
survient l’époque de l’usager-producteur.
Ce serait le deuxième âge de la marchandise
où le « consommateur » se charge lui-même
de designer le produit – do it yourself – et par
contrecoup devenir lui-même le designer de
sa propre existence. Cette évolution se
superpose à la précédente, en produisant
une indistinction croissante entre éroti-
sation du produit et narcissisation du
consommateur. Comment doit-on com-
prendre le consentement et le plaisir que
prend le consommateur à la tâche promé-
théenne de la création illimitée de soi-
même ?
Dès lors, s’imposerait au design moins une
nécessité de produire des marchandises, et
donc de les concevoir pour un sujet, que de
lui fournir ce dont il a besoin pour être lui-
même producteur. C’est là une première
hypothèse. Il en existe une seconde. Les
usagers-producteurs ne peuvent produire
qu’en vertu de compétences propres et
saillantes, à la fois en marge et en complé-
ment des firmes et des experts. Au lieu de
supprimer le métier de designer et le design
sous sa forme séculaire, la figure de l’usager-
producteur tendrait à lui conférer un second

conçu) et les dispositions d’appréciation et
d’action des individus. Preuve que la fixa-
tion à priori des usages est normalisatrice.
N’est-ce pas aussi une assignation des usa-
ges en l’espèce des modes de vie libératoires
qu’imposent les utopies et des projets phi-
lanthropiques d’architectes et de designers ?
C’est en se faisant le porte-parole des usa-
gers qu’on les prive de parole. Quelles sont
a contrario les possibilités ouvertes par des
usagers, avec des usages autrement disponi-
bles ? 
Toute réponse exige au préalable de classer
les usages en rappelant qu’ils reposent sur
une dissociation entre le producteur et 
l’usager, le consommateur ou même le
citoyen – qui va prendre plusieurs formes.
Toutefois, il ressort qu’aucune d’entre elles
n’autorise de distinction décisive et insigne
entre le design vestimentaire, même sous
tutelle de la mode, et le design d’autres
objets artificiels. 1. Dans un schéma artisa-
nal de production, l’usager fixe dans une
certaine mesure au producteur la nature de
l’objet à produire en fonction de ses attentes,
contribuant à la production dont il oriente
l’accomplissement. 2. Dans le schéma
industriel, il y a production d’un type stable
– le produit standard – qui s’impose à toute
la civilisation et se sophistique pour pro-
gressivement viser les usages les plus rétifs à
la massification. Même avec une identifica-
tion plus affinée des goûts opérée par les
producteurs et les médiateurs (marketing,
communication), la dissociation entre pro-
duction et consommation demeure de mise
car les produits sont encore schématisés 
en amont pour le consommateur. 3. Dans 
le schéma que dessinent aujourd’hui les
technologies de l’information et l’industrie,
d’une part, l’individu peut être identifié et
ciblé grâce au profiling en sorte d’adapter au
mieux les usages à chaque individu, appré-
hendé comme un marché unique. D’autre
part, chacun peut être associé à la produc-
tion – dont il était exclu dans le modèle de



souffle. Dans la mesure où chaque individu
est un réservoir d’informations sur lui-
même que des technologies permettent
d’identifier et de mieux cerner, une fois ces
données traitées, y compris celles concer-
nant le type de conception souhaité par
l’usager, la production est déléguée au desi-
gner qui, au lieu d’inviter l’individu à
s’adapter à un objet type, adapte l’objet à
chaque profil. A la place de concevoir de
possibles usages, il exécute littéralement des
desseins d’usagers. 
Cependant, la possibilité même d’une adé-
quation parfaite entre un objet et un sujet,
d’un usage sans pli ni heurt, arrache para-
doxalement au sujet la possibilité
d’appropriation et de réalisation d’une
expérience. L’objet singulier se donne évi-
demment sans opposer la résistance du
standard. Par conséquent, il n’y a plus de
possibilité afférente à l’objet et d’élaboration
d’une expérience, liée à l’écart à combler
entre un type industriel et un individu, mais
seulement une congruence effective avec
une efficace telle que le sujet n’a plus rien à
faire. Il ne s’emploie plus à employer l’objet,
il l’emploie sans plus y penser, jusqu’à l’ou-
blier et s’oublier. Il se retrouve comme à
nouveau déchargé de toute opération de
production et de toute forme d’activité.
C’est le paradoxe de l’usager-producteur
dont l’adaptation à soi et à partir de soi de la
marchandise est tellement concordante
qu’il en redevient instantanément passif. Il
ne peut que produire avant de jouir, et jouir
sans plus rien produire, comme avec la divi-
sion industrielle entre production et
consommation, en perdant au passage jus-
qu’à la possibilité de critiquer le monde
standardisé des marchandises lui-même en
voie de disparition. Toute la critique du
capitalisme industriel, qui s’érigeait contre
la standardisation des marchandises et des
consommations, devient impuissante dans
une économie des singularités et des usages
particularisés. Le modèle critique tradition-

nel du façonnage de la masse à partir d’une
forme – depuis Marx jusqu’à Benjamin et
jusqu’aux théories classiques de la manipu-
lation – passe à côté de ce qui fait la force
propre aux techniques de marketing qui
jouent sur la production massifiée de la sin-
gularité. Au travers des kits de l’identité
aujourd’hui disponibles sur le marché, le
marketing dispose de techniques de subjec-
tivation inspirées de la psychanalyse au
nom même de services personnalisés et 
d’usages uniques. 
Mais l’usage, en un autre sens, réclame de
prendre en compte la catégorie d’objets que
la consommation ne détruit pas et qui ne
détruisent pas la capacité de l’individu à
continuer de produire, à être en activité, à
parachever indéfiniment et à se transformer
lui-même, sans s’atrophier, tout en pouvant
déployer ses compétences. D’un côté, il fau-
drait éviter de s’adapter à un usage et de
l’autre se garder d’être en présence d’un
usage à ce point ad hoc que toute activité
s’en trouverait ensuite neutralisée. 
L’opposition entre la mode et le design se
manifesterait encore dans l’idée d’une
consommation de mode, égoïste et narcis-
sique, face à un design qui, à travers les
usages, aurait intégré la nécessité de prendre
en compte l’autre, la vie communautaire, la
société, le vivre-ensemble et les devoirs de
socialisation, et en un mot l’exigence de sol-
licitude. Les individus n’aspirent pas
seulement à être pratiquement comblés en
tant qu’usagers ou consommateurs avec des
produits appropriés, ils réclament cette sol-
licitude que le design inscrit tacitement
dans son projet de production. 
Dans un cas, le plus commun, au nom du
bien-être et du bonheur, le designer va
effectivement décharger complètement les
usagers de toute préoccupation utilitaire,
visant à les libérer de toutes sortes de
contraintes. Dans un second cas, le design
se résume à l’exécution d’une marchandise
que l’usager aura conçue ou estampillée,



catégorie et unique en son genre. Ce n’est
pas davantage celui dont la production est
faite sur mesure pour un usager plutôt
qu’un autre. Il doit produire quelque chose
sans décharger celui qui va en user de la
possibilité de développer ses facultés et de
nouvelles dispositions. 
Et, un bon producteur produit pour lui. Il
cesse de chercher à produire dans l’intérêt
des autres. Il est fondamentalement un
amateur, condition indépassable, qui entre-
tient avec son objet – des vêtements, des
meubles ou des vins – un rapport amou-
reux. Le bon producteur produit en
amateur. Il va engendrer un objet comme
lui-même aimerait pouvoir en jouir à sup-
poser qu’il n’en fût pas personnellement
l’agent, disposé à le recevoir dignement, en
vertu d’une charge qui élève. Tout produc-
teur fait que les autres s’élèvent en s’étant
lui-même élevé. Sa dignité vaut comme
seule monnaie d’échange de sa sollicitude.
Il faut prendre pour maxime du producteur
le fait de produire en acceptant pleinement
d’être son propre destinataire. Une telle 
proposition est loin d’être évidente. En
témoigne une majorité de producteurs –
entrepreneurs, artisans, cadres, marketers,
designers, fashion designers confondus –
amenés à fabriquer tant des images que des
marchandises qui suscitent chez eux
méfiance et parfois crainte ou dégoût s’ils
devaient personnellement les consommer
ou les adresser à des êtres aimés. C’est dire
que le bon producteur ne cesse de parcourir
à double sens le chemin qui a fait de lui un
amateur devenu à son tour producteur.

Olivier Assouly
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mais qui lui arrivera achevée, comme le
sont les produits standardisés, à la diffé-
rence près qu’ils sont industriellement
singularisés. Enfin, cas plus marginal, il
faut fournir à un sujet les moyens d’assumer
son activité. Au lieu d’être une puissance 
de substitution, la sollicitude du design ou
de la mode se manifeste par la restitution 
de la puissance de faire et de produire. A
contrario, dès lors qu’une instance de pro-
duction, artisanale ou industrielle, libère
inconditionnellement de la tâche, qui peut
être quotidienne, de produire, au nom
même de l’intérêt pratique des destinatai-
res, ces derniers seront privés d’une partie
du pouvoir de faire et de penser, d’agir et 
de sentir. La perdition provient paradoxa-
lement aussi de ce que des objets sont
parfaitement adaptés à ceux qui auront à les
employer. La mode et le design sont sous ce
rapport identiques.

Produire en amateur

Le problème ne saurait être celui d’une
opposition entre usages et consommations,
design et de mode, pas davantage celui
d’une optimisation des usages et de leur sin-
gularisation accrue selon les individus. Ce
ne saurait être encore de s’en tenir à des
oppositions schématiques entre artisanat et
industrie, passé et présent, de puiser dans la
critique de la standardisation que fait voler
en mille éclats l’instauration de l’usager-
producteur. Il faut surtout concevoir qu’un
bon producteur – et toute différence à priori
entre le designer et le fashion designer est
hors jeu – donnerait aux destinataires
moins un objet prêt à l’usage, l’obligeant par
là à s’adapter, que des conditions favorables
à une activité capable de prolonger autre-
ment la production comme en exerçant son
jugement au lieu d’être le réceptacle d’une
jouissance primaire. Un bon producteur
n’est pas seulement celui dont le produit
possède une perfection exclusive dans sa



design sensoriel, le design culinaire et le
design sonore2. Le terme recouvre par
conséquent des métiers et des savoir-faire
très différents, allant du dessin au dessein à
part entière, de la modeste recherche d’un
look attractif jusqu’aux plus ambitieux 
projets de création.
Si l’on prend pour autre angle d’analyse les
diverses tâches que recouvrent la notion de
design et le métier du designer, on trouve un
trio d’activités diverses et complémentaires :
faire du design c’est ainsi faire de la concep-
tion et de la création pour la plupart des
designers ; c’est aussi, pour plus de la moitié
d’entre eux, du suivi technique ainsi que du
conseil et de la recherche. On peut sans
doute y lire la dualité du design entre l’idée
et la matière, le projet et son accomplisse-
ment. 
Une autre clé peut être fournie par la posi-
tion du design dans l’entreprise. Qui
commande le ou au design ? Dans plus
d’une entreprise sur deux qui fait appel au
design c’est affaire de la direction générale,
sinon, pour une entreprise sur quatre envi-
ron c’est le fief du département marketing
ou communication. Le design est donc vécu
souvent comme une partie prenante, un
fédérateur stratégique de l’entreprise mais
aussi comme un service un peu secondaire
au sein du fonctionnement de cette der-
nière. 
Une série d’analyses de cas menées dans le
cadre de cette étude a permis de montrer
que le design en entreprise, avant d’être un
champ, une activité, un métier ou une posi-
tion hiérarchique, est d’abord une interface
entre les organes vitaux de l’entreprise. Le
design est ainsi recherche et le designer
celui qui doit trouver un équilibre entre les
attentes des utilisateurs finaux des produits
et des services de l’entreprise, des filières
commerciales, du management et des 
gestionnaires de l’entreprise. Il doit aussi
permettre de balancer avec justesse ces para-
mètres avec les besoins de différenciation et

Le ministère de l’Industrie vient de publier
sur son site1 une étude commanditée auprès
de la cité du Design, de l’Agence pour la
promotion de la Création industrielle et de
l’Institut français de la mode sur la situation
du design en France aujourd’hui. Au-delà
de la réalité objective du métier et de l’im-
portance économique du design en France,
elle permet de comprendre mieux l’étendue
de l’acception de ces termes et d’éclairer les
sens attribués par les designers et les entre-
prises au terme même de design.
Tout d’abord, sur la base du périmètre assez
large proposé par les chercheurs comme 
terrain d’exercice du design, des designers 
et des entreprises ont confirmé la préémi-
nence de certains champs comme celui du
design de produits, de l’identité visuelle
(communication et marques incluses), du
graphisme, de l’aménagement d’espace,
devant ceux du design de packaging, de tex-
tile, du stylisme de mode, de la signalétique,
du webdesign, du design de service, du
design d’interface et interactif et du design
multimédia. Ils ont aussi évoqué des terri-
toires secondaires, qui n’étaient que très
marginalement mentionnés dans une étude
comparable réalisée en 2002, tels que le

Le terme « design » 
à travers le prisme d’une
étude sur la réalité
actuelle d’un métier
Danièle Clutier

55



d’identité des produits, services et marques
de l’entreprise.
La multiplicité et le flou des acceptions du
terme « design » que relève cette étude n’est
pas une exception culturelle française. Une
tentative de comparaison avec les autres
études de référence menées en Europe sur le
design s’est rapidement heurtée aux diffé-
rences de compréhension du terme « design »
notamment entre Europe anglo-saxonne et
latine. Il semblerait cependant que nos 
voisins associent davantage le design aux
questions d’identité de marque et d’entre-
prises alors que notre vision, peut être un
peu moins développée du design, l’associe
(encore ?) en premier chef à la conception
de produits.
En ce qui concerne l’évolution de ce que
recouvre le design, les designers constatent
que les entreprises attribuent de plus en
plus au design des missions larges et ambi-
tieuses, qui étendent son rôle de la
conception même du produit ou du service
jusqu’à son industrialisation. Un design
donc à l’anglo-saxonne, où la valeur de 
dessein commencerait à l’emporter sur celle
du seul dessin.

Danièle Clutier
Directeur études et conseil, IFM

1. http://www.industrie.gouv.fr/creation/etudes/
Rapport Final27juilletbdef.pdf.
2. Il est intéressant de constater que même en propo-
sant une définition aussi large et accueillante, seules 
4 entreprises sur 10 ont déclaré avoir recours au design.
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