
département recherche & édition   publication semestrielle – juin 2012

Mode 
de recherche,
no18.
L’artisanat, la main 
et l’industrialisation



Éditorial

Tout indique que l’artisanat et la main, solidaire l’un de l’autre, relèvent 
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le cas emblématique des Fab lab, propices à une innovation ascendante, 
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Goodbye Gepetto !
Grégoire Talon

Au fond de son atelier, le vieux Gepetto est 
penché sur son établi de bois. Il est absorbé 
dans l’exécution d’une tâche minutieuse. Il 
fronce ses sourcils broussailleux, s’essuie les 
mains sur son tablier de cuir patiné et abaisse 
ses lorgnons en écaille pour mieux observer 
le fruit de son travail. À tâtons, il cherche 
dans les poches de son largeot de velours et 
de sa chemise à carreaux, le petit outil qui lui 
manque pour appliquer la dernière touche à 
son ouvrage et lui donner vie.
L’artisan Gepetto qui habite notre ima-
ginaire et apparaît dans les campagnes de 
communication des grandes maisons du luxe 
– Gucci : forever now, savoir-faire de 
Louis Vuitton, etc. – est aujourd’hui, peu 
représentatif des métiers et de leurs réalités 
contemporaines. Cette vision charmante d’un 
maître chevronné et perfectionniste exprime 
probablement la nostalgie d’un âge d’or fan-
tasmé où la lumière était plus douce, les objets 
mieux faits et les enfants mieux élevés. Elle 
est rassurante et surement digne de figurer 
dans les prochaines aventures d’Hugo 
Cabret. Les quelques passionnés qui la main-
tiennent vivante méritent bien entendu notre 

reconnaissance, mais elle parle peu de l’arti-
sanat actuel et certainement pas de sa pratique 
au xxie siècle. 
Reprendre la même technique encore et 
encore, jusqu’à sa maîtrise, puis jusqu’à son 
perfectionnement et la reprendre à nouveau 
dans sa transmission, ce recommencement 
perpétuel est une composante essentielle de 
la pratique artisanale. Mais si l’artisanat est 
affaire de répétition, il est aussi vecteur d’in-
novation. L’approche théorique n’est pas le seul 
chemin dans ce domaine. Pour s’en convaincre, 
il suffit de se reporter aux parcours de quelques 
inventeurs célèbres. Johannes Gutenberg le 
père de l’imprimerie moderne était orfèvre. 
Barthelemy Thimonier, le concepteur français 
de la machine à coudre en 1830 était tailleur. 
Jean-Baptiste Godin, industriel et philan
thrope français, connu pour son familistère 
et sa manufacture de poêle, était serrurier. 
L’allemand Michael Thonet à l’origine du 
perfectionnement du bois courbé à la vapeur 
et de la fameuse chaise no14 éditée en 1858 et 
devenue icône intemporelle du design indus-
triel, était ébéniste. N’en déplaise à certain, 
artisanat n’a jamais rimé avec conservatisme.

La machine avec/et la main

Dans l’histoire de l’innovation en particulier 
et dans l’histoire des techniques en général, ces 
exemples non exhaustifs démontrent combien 
le savoir-faire manuel et les avancées technolo-
giques sont liés depuis fort longtemps et rien 
ne justifie qu’on les dissocie à présent. 
Aujourd’hui la colle néoprène a remplacé la 
colle à poisson, la fraiseuse cinq axes a pris 
place au côté du ciseau à bois et la cao s’est 
imposée dans la plupart des bureaux de déve-
loppement des maisons de luxe. Prétendre que 
chaque artisan cache dans son arrière-bou-
tique une imprimante 3d est peut-être un 
peu exagéré mais, même si tous les métiers 
manuels ne nécessitent pas le recours aux nou-
velles technologies, dans de nombreux secteurs 
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iconiques, la machine a effectivement pris 
place aux côtés de l’homme. Chez les joailliers 
les plus prestigieux, les ordinateurs, les logi-
ciels 3d et les machines de prototypage rapide 
ont investi les ateliers pendant que les établis 
s’étoilaient doucement de poussière dorée et 
de nostalgie. Les selliers qui appliquent leurs 
savoir-faire aux problématiques de l’architec-
ture textile, du siège automobile, du sac à dos 
ou de la tente, ont posé les ciseaux et l’aiguille 
pour jouer de la découpe au plotter, de la sou-
dure à ultrason, à haute fréquence ou laser. 
Depuis les années 1980, l’usinage à commande 
numérique et les presses hydrauliques auto-
matisées sont rentrés dans la boîte à outils du 
charpentier et permettent aujourd’hui la réa-
lisation en atelier, de poutres en lamellé collé 
ou de panneaux de bois massif aux géométries 
complexes, aux dimensions étendues et à la 
précision millimétrique record. Cet état de fait 
n’amoindrit pas pour autant les mérites de l’ar-
tisan et/ou la qualité de son ouvrage. En effet, 
ni l’outil jadis, ni la machine aujourd’hui ne 
remplacent l’intelligence de la main, la dex-
térité du geste, l’expérience de l’homme. Ils 
accompagnent l’artisan, soulagent ses efforts, 
allongent son mouvement, affinent son tou-
cher, augmentent sa force mais jamais ne s’y 
substituent.

Le Maître de forme et le Maître d’atelier

Le dialogue que la main de l’artisan entretient 
avec la matière, Gaston Bachelard l’affirme 
dans L’Eau et les rêves, lui permet de « com-
prendre la dynamogénie essentielle du réel ». 
Ces propos qui concernent ici le céramiste, 
peuvent sans peine être étendus à l’ensemble 
des savoir-faire manuels. Ils qualifient ce rap-
port intime, cette relation intuitive et cette 
aptitude privilégiée que l’artisan développe 
avec la matérialité des choses. En effet, la 
connaissance acquise par la pratique répétée 
d’une opération manuelle et le contact régu-
lier avec la matière ne forme pas seulement 

à la maîtrise du geste, elle éduque aussi l’es-
prit à la densité du réel. Ce lien renforcé avec 
la réalité concrète procure à qui le possède, la 
faculté d’effectuer cette navette régulière entre 
l’abstrait et le concret indispensable à tout acte 
de création. De nos jours, cette capacité est 
d’autant plus précieuse que les machines et 
les outils numériques ont peu à peu éloigné 
le concepteur du tangible générant de fait un 
appauvrissement sensoriel chez les profes-
sionnels de formation purement théorique. 
Lorsqu’il fonde le Bauhaus en 1919 à Weimar, 
Walter Gropius perçoit déjà cette évolution 
et cherche à enrayer cette dérive. Dans les 
statuts de son école à l’avant-garde dans l’en-
seignement de l’architecture, du design et des 
arts appliqués, il fait justement inscrire l’af-
firmation suivante : « L’instruction de tous a 
pour fondement, de façon homogène, le tra-
vail manuel ». Et pour s’assurer de la réussite 
de son objectif, il place la formation des étu-
diants sous l’autorité commune d’un « Maître 
de forme » pour les questions d’esthétique et 
d’un « Maître d’atelier » pour les questions 
techniques, combinant ainsi de manière indis-
sociable la théorie et la pratique.

En finir avec les icônes anachroniques

La santé éclatante des fleurons du luxe fran-
çais le prouve : l’image de l’artisan traditionnel 
fait toujours vendre. Elle répond aux critères 
d’une clientèle spécifique, attachée à l’appel-
lation « fait main » et au sceau de la tradition 
artisanale. On trouve dans cette population 
déjà très courtisée, de véritables amateurs, fins 
connaisseurs de savoir-faire manuels, capables 
d’en apprécier la facture et d’en assumer le 
prix. On trouve aussi de plus en plus de nou-
veaux adeptes que la présence d’un label ou 
d’un logo suffit à satisfaire. Mais de manière 
générale, on rencontre surtout beaucoup de 
personnes que l’évocation d’un outil numé-
rique ou d’une opération mécanisée fait frémir 
de dégoût.
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La vision romantique de l’artisanat tradi-
tionnel est pourtant l’arbre qui cache la forêt. 
Elle nous conforte et nous séduit, mais ne fait 
pas bouillir la marmite des artisans. Cette 
tendance qui oppose savoir-faire manuels et 
technologies contemporaines, porte même 
en elle les germes d’une muséification des 
pratiques. L’image anachronique qu’elle pro-
page est à l’origine d’un quiproquo induisant 
en erreur les prescripteurs, les professionnels 
et les jeunes en recherche de vocation profes-
sionnelle. Dans l’inconscient collectif, cette 
charge de « gardien du temple» et de conser-
vatoire des arts et métiers prend le pas sur le 
rôle réel de l’artisanat dans la société : parti-
ciper à la production de richesse ! 
La persistance de ces icônes anachroniques 
témoigne probablement d’une société qui 
peine à se projeter dans un monde en pleine 
mutation. Une société qui préfère s’attacher 
aux repères stéréotypés d’un passé aux tons 
sépias que de s’aventurer dans un avenir en 
construction. Il serait pourtant grand temps 
de remercier le bon vieux Gepetto pour ses 
bons et loyaux services et de transmettre sa 
charge d’ambassadeur de l’artisanat à des nou-
veaux venus plus représentatifs des artisans 
contemporains !

Grégoire Talon
Designer, coordinateur du Défi Innover 
Ensemble, Les Compagnons du Devoir



8

Renaissance et made in 
Italy : l’invention d’une 
identité culturelle pour 
l’industrie de la mode
Carlo Marco Belfanti

Il existe désormais une bibliographie ample et 
solide illustrant les succès des produits Made in 
Italy sur le marché international, où ce label est 
devenu synonyme de bon goût, de réalisation 
soignée et d’attention aux détails. Le carac-
tère spécifique d’un système productif fondé 
sur la petite et moyenne entreprise et sur les 
districts industriels, susceptible d’exploiter au 
mieux les réservoirs de savoir-faire artisanal 
et l’aptitude à l’innovation, ont été analysés 
de manière approfondie1. Il s’agit de facteurs 
qui, sans aucun doute, ont joué un rôle cen-
tral dans le succès du Made in Italy, mais il 
faut également se demander quelle est l’ori-
gine de la réputation du produit italien sur le 
plan international. Certes, la qualité du pro-
duit est importante, mais elle n’explique pas, à 
elle seule, l’image du Made in Italy. Par consé-
quent, il est nécessaire de comprendre quelle 
est l’origine de cette bonne réputation. 
Les facteurs qui ont contribué à la création 
de cette image, et qui devraient constituer 
les traits distinctifs de la créativité italienne, 
découlent souvent d’une représentation 
simpliste de la culture et de la société ita-
liennes et de reconstructions superficielles 
des événements historiques du pays. Il s’agit 
essentiellement de stéréotypes, de clichés, 
assez souvent dépourvus de tout fondement, 

qui ont été reproposés de manière acritique. 
Une tradition pluricentenaire d’un artisanat 
raffiné et une très longue histoire d’excel-
lence dans le domaine artistique, dont les 
produits auraient fait de l’Italie une sorte de 
vaste musée qui aurait “éduqué” la popu-
lation au “sentiment de la beauté” grâce au 
contact constant avec les œuvres d’art : voilà 
les considérations les plus fréquentes qui expli-
queraient l’intarissable source de créativité 
italienne2. La période historique qui aurait 
marqué de manière irréversible le bon goût 
italien est sans aucun doute la Renaissance. 
Parmi les différents secteurs de production qui 
constituent le vaste univers du Made in Italy, 
celui de la mode a probablement été le pre-
mier à s’affirmer au niveau international et le 
premier à s’approprier la Renaissance en tant 
qu’« intangible asset ». Des années 50 jusqu’à 
nos jours, période de succès grandissant du 
Made in Italy au niveau international, à en 
croire la rhétorique des entrepreneurs, mana-
gers et experts de marketing, la Renaissance 
semble être presque inscrite dans l’adn de la 
mode italienne ; celle-ci est parfois représentée 
comme la descendante directe et l’héritière 
légitime de l’excellence de la Renaissance dans 
le domaine du goût : un lien, désormais incon-
testé, pour lequel on a même forgé le terme à 
succès « effet Renaissance »3 , terme duquel il 
n’existe que de vagues définitions, telles que 
la suivante : « Au-delà du beau, du bien fait : 
l’expression “beau et bien fait” indique non 
seulement l’esthétique, mais aussi la capacité 
de travailler et d’anoblir la matière avant tout 
au sens de la conception du projet. De ce point 
de vue, le “savoir-faire” italien doit beaucoup 
aux ateliers et aux corporations des arts et 
métiers nés dans l’Italie de la Renaissance »4. 
L’argument fondamental qui étaye cet « effet 
Renaissance » est celui de la continuité entre 
artisanat de la Renaissance et maisons de mode 
actuelles. Il s’agit d’une continuité élaborée 
par des « manipulations » historiques partiel-
lement simplistes et partiellement déformées, 
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comme le prouve ce texte publié en 2000 dans 
une revue spécialisée du secteur de la mode : 
« Italy’s manufacturing muscle comes from a 
solid tradition of craftsmanship. The Italians 
had been working with wool, silk and leather 
for centuries, but it was during the Renaissance 
that Italy’s artisans became famous for their skills. 
By the 15th century, Northern Italy dominated 
the European wool industry. At the same time, 
silk producers – who had originally fled Milan 
because of high taxes – were not only making 
fabrics, but also raising silkworms on miles of 
mulberry tree plantations in the fertile hills 
around Lake Como. Down in Naples, tailors 
began stitching seriously in the 14th century 
for their well-dressed Aragonese kings-rulers of 
what was then known as the Kingdom of Sicily. 
Despite century of invasion, plagues, poverty 
and war, the craftsmanship tradition is alive 
and thriving today among designers and clo-
thing manufacturers »5. 
En fait, cette continuité entre artisanat de la 
Renaissance et mode italienne qui est ainsi 
considérée comme preuve d’ancienne noblesse 
par les entrepreneurs et managers du sec-
teur, n’existe pas : il s’agit d’une « invention »6 
aussi intelligente qu’efficace, qui, bien que 
dépourvue de tout fondement historique, est 
aujourd’hui devenue une sorte de « conven-
tional wisdom ». Giovanni Battista Giorgini 
fut l’artisan de cette heureuse « invention » 
de ce grand début de la mode italienne dans 
les années 50. 
Jusqu’en 1950, la mode italienne n’existait 
pas : certes, il y avait des couturiers habiles et 
des designers créatifs qui, toutefois, n’étaient 
connus qu’individuellement et non pas comme 
faisant partie d’un mouvement plus vaste qui 
se reconnaissait dans un style italien spéci-
fique. Malgré l’existence de compétences 
avancées qui auraient pu permettre la nais-
sance d’une mode italienne, il manquait 
une identité culturelle pouvant agir comme 
facteur de coagulation et une légitimation 
internationale permettant de concurrencer 

la suprématie de la haute couture parisienne. 
C’est notamment la récupération – l’invention 
– de la Renaissance en tant que « intangible 
asset » qui a permis de combler cette double 
lacune, devenant ainsi un facteur clé du succès 
international de la mode italienne. En éta-
blissant un lien entre créativité italienne et 
patrimoine artistique du pays, on aurait pu 
intercepter la riche clientèle des touristes 
étrangers qui visitaient les trésors artistiques 
italiens. En même temps, on aurait conféré une 
extraordinaire légitimité culturelle au produit 
italien, en le plaçant au centre d’une tradition 
de bon goût bien connue, appréciée et, peut-
être, indiscutable : celle de la Renaissance. 
Établir un rapport entre la mode italienne et 
la Renaissance signifiait introduire une sorte 
d’appellation d’origine ante litteram – une  
« country branding » reconnue dans le monde 
entier, qui évoquait la splendeur d’une époque 
où le goût italien était le modèle à suivre7.
Les travaux sur l’histoire de la mode italienne 
ont tenu pour acquis ce rapprochement entre 
mode italienne et tradition de la Renaissance, 
sans en approfondir la légitimité historique, 
ni l’origine, ni les raisons qui expliqueraient 
l’importance du rôle joué par cette associa-
tion. Ces questions sont au centre de cet 
article, dont l’objectif est de reconstruire le 
parcours qui a mené à l’appropriation de l’his-
toire – d’une période historique particulière, 
la Renaissance – en tant que « intangible 
asset » afin de promouvoir la mode italienne 
sur le marché international : un parcours de 
succès qui a permis à la mode italienne de 
devenir l’adversaire la plus redoutable de la 
haute couture française et qui, en raison de 
son importance, doit être étudié en éliminant 
les importants sédiments de rhétorique dont 
il est incrusté8. 

Les débuts

Originaire de la Versilia, Giovanni Battista 
Giorgini, qui s’était établi par la suite à 
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Florence, avait commencé son apprentis-
sage professionnel au cours des années 20 
dans le secteur de l’artisanat de haut niveau. 
Son travail consistait à rechercher et à valo-
riser des réservoirs d’excellence artisanale au 
sein du pays pour en présenter ensuite les 
meilleurs produits sur le marché américain 
par l’intermédiaire des grands departments 
stores. L’échantillonnage de Giorgini com-
prenait des céramiques, des verres, de la 
dentelle, de la broderie, des pailles d’Italie. 
La guerre interrompit l’activité promotion-
nelle de Giorgini qui demeurait néanmoins 
ferme dans la conviction que le « Made in 
Italy » avait de grandes potentialités sur le 
marché international ; une fois le conflit 
terminé, il recommença à travailler sur son 
projet en misant résolument sur la mode. 
Immédiatement après la guerre, Giorgini, qui 
avait ouvert à Florence une boutique d’articles-
cadeaux pour les troupes alliées, renoua les 
rapports avec les États-Unis, projeta un défilé 
de modèles italiens à présenter au musée de 
Brooklyn et proposa aux dirigeants du grand 
magasin new-yorkais B. Altman & Co. de 
sponsoriser l’initiative. Les coûts furent jugés 
excessifs et le projet mis en veilleuse, sans 
pourtant renoncer à l’idée de placer la mode 
italienne sous les feux de la rampe, mais on 
opta pour une version plus « italienne » dans 
le mode de réalisation, dont le but n’était pas 
moins ambitieux.
Giorgini proposa donc aux acheteurs et à la 
presse américaine, qui se trouvaient en Europe 
pour suivre la présentation des collections pari-
siennes, de prolonger leur séjour pour faire 
étape à Florence, où ils pourraient assister à 
un défilé de modèles italiens9. Même consi-
dérablement simplifiée par rapport au projet 
précédent, cette initiative devait néanmoins 
surmonter de grandes difficultés pour être 
menée à bien : les deux obstacles majeurs 
étaient d’une part les perplexités des opéra-
teurs américains devant se déplacer de Paris 
à Florence pour suivre une collection qui ne 

jouissait pas d’une très grande réputation, de 
l’autre, la faible collaboration des ateliers de 
couture italiens qui avaient du mal à com-
prendre le sens de cet événement. Giorgini, 
grâce à ses excellentes relations, réussit à 
persuader une bonne part d’Américains et à 
dissiper la méfiance des ateliers de couture les 
plus importants en faisant vibrer la corde sen-
sible : « Comme actuellement les États-Unis 
sont très bienveillants à l’égard de l’Italie, il 
me semble qu’il est temps de tenter l’affirma-
tion de notre mode sur ce marché. Et, comme 
à Paris les collections sont montrées aux ache-
teurs américains les premières semaines de 
février et d’août, il faut s’organiser pour mon-
trer nos collections aussi à la même époque 
(…) Dans l’intérêt des maisons elles-mêmes, 
il est indispensable que les modèles qui seront 
montrés soient purement et exclusivement 
d’inspiration italienne »10. 
Le premier rendez-vous était fixé à Florence le 
12 février 1951 à la villa Torrigiani, la maison 
de Giorgini. Cette idée fut confirmée sur le 
carton d’invitation à la soirée finale : « Le but 
de la soirée, c’est la mise en valeur de notre 
mode. Par conséquent, les dames sont priées 
de porter des vêtements exclusivement d’ins-
piration italienne »11. 
Les maisons de couture qui participèrent 
au déf ilé de la villa Torrigiani furent : 
Carosa, Fabiani, Simonetta Visconti, Emilio 
Schuberth, les Sorelle Fontana, Jole Veneziani, 
Vanna, Noberasko et Germana Marucelli 
pour la haute couture, Emilio Pucci, Avolio, 
La Tessitrice dell’Isola et Mirsa pour le prêt-
à-porter, pour un total de 180 modèles. Ce 
premier défilé fut finalement suivi par quatre 
journalistes italiennes et par Elisa Massai, 
envoyée de l’inf luent journal américain 
Women’s Wear Daily, mais surtout par d’im-
portants acheteurs américains, pour le compte 
de B. Altman & Co., Bergdorf Goodman,  
I. Magnin, Henry Morgan, Leto Cohn. Ce fut 
un succès : la fraîcheur des créations et les prix 
abordables – moins de la moitié par rapport 
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aux pièces présentées à Paris – poussèrent les 
acheteurs étrangers à tout acheter. Giorgini put 
donc relancer l’initiative au début de l’été sans 
trop de difficultés : au mois de juillet suivant, 
le défilé eut lieu au Grand Hôtel et cette fois 
même les gros noms de la presse spécialisée 
américaine se dérangèrent, tels que Bettina 
Ballard de Vogue et Carmel Snow de Harper’s 
Bazaar, qui ne furent pas avares de compli-
ments pour l’exploit de la mode italienne. 
Applaudissements et commentaires enthou-
siastes furent renouvelés à l’occasion du défilé 
du mois de janvier 1952. Selon le New York 
Times, il n’y avait aucun « doute que Florence 
[allait] remplacer Paris ». Il était temps de pré-
senter la mode italienne dans un cadre plus 
approprié : en juillet 1952, l’événement fut 
déplacé dans la prestigieuse Sala Bianca de 
Palazzo Pitti, un des palais des Médicis. La 
mode italienne était devenue une réalité inter-
nationale et Florence en était la capitale12. 
Giorgini avait su exploiter adroitement le cadre 
florentin pour inscrire l’événement dans le sil-
lage de la tradition de la Renaissance : dans le 
matériel illustratif distribué aux journalistes 
et aux acheteurs invités au premier défilé, on 
déclarait ouvertement que « les collections 
italiennes, portées pour la première fois à l’at-
tention internationale, traduisaient par leur 
ligne, leur coupe et leur silhouette, l’héritage 
de la tradition artistique de la Renaissance »13. 
À partir du déplacement de la manifestation 
dans la magnifique Sala Bianca de Palazzo 
Pitti, Les défilés des années suivantes ren-
forcèrent ultérieurement le lien entre goût de 
la Renaissance et mode italienne. En outre, 
Giorgini s’engagea dans l’organisation d’une 
série de manifestations parallèles évoquant 
les fastes de la Renaissance : une cérémonie 
qui évoquait le mariage entre Eleonora de 
Médicis et Vincent Gonzague, une exposition 
de vêtements anciens, un défilé de costumes 
historiques et, surtout, les bals de clôture des 
journées de la mode qui se tenaient dans un 
cadre Renaissance. Sans risque d’exagération, 

on peut affirmer que les initiatives de Giorgini 
donnèrent un nouvel élan non seulement au 
secteur de la mode, mais plus généralement 
au « Made in Italy » en transformant totale-
ment l’image du pays à l’étranger. 
« Je ne suis nullement soucieux que notre sœur 
latine, l’Italie, au tempérament si proche du 
nôtre, au folklore si riche de traditions, au 
climat merveilleux, où l’enfant dès qu’il ouvre 
les yeux apprend l’histoire de l’art en même 
temps que la vie, cherche à s’exprimer dans 
cet art appliqué qu’est la Mode »14. 
C’est ainsi que s’exprimait un éditorialiste ano-
nyme, caché sous le pseudonyme de « Chasseur 
d’images », en commentant, à la Une d’une 
importante revue parisienne spécialisée, le 
succès remporté par la mode italienne à l’oc-
casion des premiers défilés de Florence en 
1951. Dans ce commentaire, sont résumés 
au moins deux siècles de lieux communs sur 
le Belpaese, ressassés par une ample littéra-
ture étrangère, non seulement au sujet des 
voyages et du Grand Tour, mais encore du 
climat magnifique, du folklore pittoresque, des 
traditions insolites, et, bien sûr, de ses beaux 
trésors artistiques15. Cependant, le journaliste 
parisien introduisait également un élément 
nouveau, à savoir l’identification du patri-
moine artistique italien comme un « contexte » 
qui suffisait à lui seul à légitimer l’aspiration 
italienne à s’essayer avec succès à la mode, 
considérée comme art appliqué. En effet, si 
dans la vision du « chasseur d’images » le lien 
établi entre l’ancienne tradition artistique et 
le très récent exploit italien dans la mode était 
uniquement destiné à « expliquer » à la haute 
couture parisienne les raisons de la soudaine 
notoriété internationale de ses cousins tran-
salpins, quelques artisans de ces débuts si 
réussis de la mode italienne – et tout d’abord 
Giovanni Battista Giorgini – avaient bien 
compris qu’associer la créativité de la couture 
au patrimoine artistique italien permettait 
d’intercepter des clients parmi les touristes 
étrangers aisés, toujours très nombreux dans 
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les villes d’art, tout en donnant au produit ita-
lien une extraordinaire légitimation culturelle 
qui le plaçait directement dans le sillage d’une 
tradition de bon goût bien connue, appréciée 
et incontestée : la tradition de la Renaissance. 

Le mythe de la Renaissance

Un des premiers aspects à expliquer concerne 
la terminologie et notamment la signification 
du terme « Renaissance ». Il n’est pas question 
ici d’examiner le débat historiographique sur 
la définition de Renaissance, ni de prendre 
position sur ce sujet. Le terme Renaissance 
est ici considéré dans son sens le plus large 
et, au moins en partie, volontairement vague : 
la Renaissance est « simplement » la période 
de la primauté de la civilisation italienne en 
Europe16. Cette supériorité était bien évidente 
tout d’abord dans le domaine culturel où l’on 
assista au phénomène que Fernand Braudel 
a défini comme « L’Europe à l’école de la 
Renaissance italienne »17. Comme l’a écrit Lisa 
Jardine : « The term “Renaissance” prompts a 
litany of names of famous artists; it also evokes 
a particular kind of timeless achievement. (…) 
We tie in such a Renaissance with the recovery 
of the ancient languages, and our accounts of 
its reflowering inevitably centre on standards 
of achievement established early in the period 
at the symbolic geographical centre of classical 
art and learning, Italy »18.
Ce fut surtout au début du xvie siècle que 
commença cette « conquête pacifique », qui 
se poursuivit grâce à la diaspora des artisans, 
des artistes, des gens de lettres, des philo-
sophes, des musiciens qui, en se fixant au-delà 
des Alpes, mêlèrent le goût italien aux tradi-
tions culturelles locales19. Au milieu du xvie 

siècle, la Renaissance avait pris la forme d’un 
grand business orienté vers l’exportation des 
connaissances artistiques et culturelles : outre 
les artistes originaires des différentes régions 
italiennes, on remarquait certaines spécia-
lisations, telles que les maîtres d’œuvre, les 

stucateurs et les sculpteurs des régions monta-
gneuses des Préalpes, les musiciens de Milan, 
les compagnies de comédiens de Mantoue, 
pour s’en tenir à quelques exemples20. Le 
rayonnement de la culture artistique italienne 
était désormais devenu un véritable mouve-
ment qui impliquait un nombre croissant de 
sujets et d’activités. Cet « impérialisme de 
l’économie culturelle » produite par l’Italie de 
la Renaissance21, toujours au xvie siècle, allait 
de pair avec un regain de vitalité de l’indus-
trie manufacturière dans de nombreuses villes 
italiennes. Les centres urbains de la péninsule 
– en particulier dans le centre et le nord –  
avaient déjà acquis depuis des siècles une 
solide réputation en tant que lieux de produc-
tion d’une vaste gamme de produits artisanaux 
destinés à l’exportation22. La présence déjà 
significative des produits italiens sur le marché 
international se renforçait et se spécialisait 
justement au cours du xvie siècle, lorsque le 
« Made in Italy » s’identifiait de manière de 
plus en plus nette aux produits de luxe sortis 
de la main d’habiles artisans qui travaillaient 
dans les ateliers italiens : on allait d’une grande 
variété de tissus de soie aux objets en verre, des 
armes aux livres, des faïences à la lutherie, pour 
ne citer que quelques exemples23. Même dans 
le domaine des activités manufacturières, on 
pouvait assister à une diaspora du savoir-faire 
artisanal italien, alimentée par la migration 
des artisans qualifiés qui partaient à l’étranger, 
attirés par les offres généreuses de primes et 
d’exemptions avancées par les gouvernements 
des différents États européens qui, entière-
ment acquis à une vision mercantiliste de la 
politique économique, souhaitaient affranchir 
leurs économies des fortes importations de pro-
duits de luxe provenant des villes italiennes24.
C’est donc au xvie siècle, semble-t-il, que le 
goût italien – étiqueté génériquement mais 
efficacement de « goût renaissance » – devint 
un point de repère, la pierre de touche et le 
modèle auquel s’inspirer pour une grande 
partie de l’Europe. Cette affirmation suivait 
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deux voies parallèles, mais, apparemment 
au moins, distinctes. D’un côté, il y avait le 
monde de la culture, comprenant tous les 
arts décoratifs, l’architecture, la littérature, 
les belles manières, un monde plein de réali-
sations extraordinaires obtenues surtout grâce 
au mécénat clairvoyant des cours italiennes. 
De l’autre, il y avait le monde des ateliers des 
artisans, engagés dans la production de biens 
de luxe destinés aux consommateurs aisés. Ces 
deux mondes contribuèrent à créer le mythe du 
bon goût italien et en étendre la réputation à 
l’étranger. Ces deux mondes alimentèrent une 
forte diaspora de connaissances, ce qui, d’une 
part appauvrit la réalité italienne, mais de 
l’autre en amplifia et en prolongea la fortune25. 
Néanmoins, les apports de ces deux diffé-
rents parcours, quoique concomitants et 
parallèles, étaient destinés à avoir un impact 
et une durée bien différents à l’épreuve du 
temps. La renommée acquise par les prota-
gonistes du monde de la culture de l’époque 
– artistes, gens de lettres, musiciens – pour 
ce qui est de l’image du bon goût italien, s’est 
révélée impérissable : ils réussirent dans l’en-
treprise – difficile de dire jusqu’à quel point 
ils en étaient conscients - à créer ce qui allait 
devenir un mythe susceptible de résister au 
temps, à tel point que l’on put facilement le 
faire renaître dans la seconde moitié du xixe 

siècle comme moyen de promotion de la mode 
italienne26. En revanche, le patrimoine de 
compétences et de savoir-faire qui avait permis 
aux artisans italiens d’atteindre le succès fut 
incapable de résister au passage du temps : 
ce que l’on appelle le déclin économique de 
l’Italie au xviie siècle se concrétisait surtout 
par la crise, ni brève, ni soudaine, mais cer-
tainement irréversible, de l’artisanat de luxe 
traditionnel27. 
Les palais, les églises, les statues et les pein-
tures gardaient vivante sur le plan international 
l’image de cette période extraordinaire de créa-
tivité qu’avait été la Renaissance italienne, dont 
le mythe survivait au déclin économique et à 

la marginalisation politique de la péninsule : 
entre les xviiie et xixe siècles l’Italie cessait 
d’être un pays réputé pour le savoir-faire de ses 
artisans, pour le raffinement de ses produits et 
ne devenait qu’un vaste musée de beaux-arts 
adouci par des paysages envoûtants et par un 
climat enviable28. 
Les témoignages des nombreux voyageurs qui 
choisissaient l’Italie comme l’une des destina-
tions principales de leur Grand Tour affirment 
tous que, aux xviiie-xixe siècles, le seul « Made 
in Italy » de succès résidait dans l’immense 
patrimoine artistique du Belpaese, où un rôle 
spécial était réservé sans aucun doute aux 
produits issus de la Renaissance, dont l’ex-
périence devenait encore plus « actuelle » en 
cette période caractérisée par l’énième regain 
d’intérêt pour l’antique29. Si, pendant tout 
le xvie siècle, quand la tradition du Grand 
Tour prit naissance30, les voyageurs étran-
gers convoitaient « tout ce qu’on produi[sait] 
dans les cent villes : marchandises, mais pas 
exclusivement, produits artistiques, produits 
manufacturés, livres, pièces de monnaie, pièces 
archéologiques, mais aussi travailleurs »31, la 
perspective changea radicalement aux siècles 
suivants, quand seules les richesses artis-
tiques suscitaient l’intérêt. Lorsque le regard 
s’arrêtait sur quelques aspects de la vie éco-
nomique du pays, les considérations que l’on 
en tirait portaient sur le paysage agricole en 
tant qu’élargissement d’une attention plus 
générale à l’environnement naturel. Durant 
la première moitié du xixe siècle, en outre, 
la description de l’Italie se faisait sur un ton 
encore plus exaspéré, comme en témoigne 
une lettre du poète anglais Shelley en 1818 : 
« Il y a deux Italies, l’une est faite de prés 
verdoyants et d’une mer transparente, de 
grandioses ruines, de pics élancés et d’une 
atmosphère chaude et rayonnante qui entoure 
tout. L’autre est faite des Italiens qui vivent 
dans le temps présent, de leurs travaux et 
avec leurs façons. La première, c’est la plus 
sublime et agréable contemplation qui puisse 
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être conçue par l’imagination humaine ; la 
deuxième, c’est la plus dégradée, dégoûtante 
et répugnante »32.
Il est hors de doute que si une grande partie 
de la littérature du Grand Tour avait répété 
des stéréotypes et avait reproposé des lieux 
communs jusqu’au point de céder au cliché, 
il est tout aussi certain que cette littérature 
favorisa la création d’une certaine image de 
l’Italie destinée expressément à un public 
international33. Mais c’est encore au xixe 

siècle, lorsque se définissait l’image d’une 
Italie décadente, repliée sur l’inerte nostalgie 
de ses gloires désormais passées, que nais-
sait dans la culture européenne, mais surtout 
dans le monde anglo-saxon, le « mythe de la 
Renaissance », l’âge d’or du bon goût italien 
dans l’art et la culture, un mythe alimenté par 
des savants et des gens de lettres, tels que Jules 
Michelet, John Ruskin, George Eliot, Robert 
Browning et, surtout, Jakob Burckhardt34.

La construction d’une identité culturelle

À l’époque où s’affirmait le mythe de la 
Renaissance – la seconde moitié du xixe siècle 
– on commençait en Italie même à entrevoir 
de timides signes d’un regain d’intérêt envers 
les énergies créatives du pays qu’il fallait revi-
taliser s’inspirant de l’époque où le bon goût 
italien dictait sa loi : la Renaissance, juste-
ment. C’était dans le domaine de la mode 
que ces nouvelles aspirations étaient parti-
culièrement ressenties. La renommée et le 
prestige internationaux atteints par la haute 
couture parisienne avaient désormais fait de 
la mode une forme d’art35 ; par conséquent, 
la Renaissance représentait un point de repère 
prestigieux et influent pour une mode ita-
lienne naissante qui aurait pu être reconnue 
comme l’héritière légitime de cette époque 
de splendeur artistique. 
Quelques sursauts nationalistes dans le 
domaine de l’habillement étaient déjà apparus 
au milieu du xixe siècle, lorsque les ardeurs 

du Risorgimento s’étendirent à la mode, au 
point de souhaiter la naissance d’« un costume 
national ». Mais il s’agissait essentiellement 
d’une tentative de faire rentrer l’habillement 
parmi les nouveaux moyens de communi-
cation utilisés dans le combat politique36. 
Le personnage clé du changement fut Rosa 
Genoni (1867-1954), habile couturière, égale-
ment versée dans l’histoire de l’art italien et 
figure de proue du mouvement pour l’éman-
cipation des femmes37. À une époque où la 
suprématie de la haute couture parisienne était 
incontestée, Rosa Genoni se distingua pour 
avoir promu l’idée d’un style italien, indépen-
dant et autonome par rapport au luxe de haute 
couture parisienne. La plus grande simplicité 
des lignes qu’elle préconisait devait tirer son 
inspiration de l’excellence du goût des artistes 
italiens de la Renaissance. En 1906, Rosa 
Genoni présenta à l’Exposition internationale 
de Milan une sélection de modèles s’inspi-
rant justement du style de quelques grands 
maîtres de l’art italien de la Renaissance, tels 
que Pisanello et Botticelli38. Le succès qu’elle 
remporta à cette occasion, ainsi que son inlas-
sable activité de promotion, menèrent en 1909 
à la fondation d’un comité d’initiative pour 
une « mode de pur art italien » présidé par 
Giuseppe Visconti di Modrone. Pendant ces 
années, le succès international auquel Rosa 
Genoni parvint fut confirmé par l’attention 
que les pages du New York Herald réservèrent 
à ses créations39. L’initiative pionnière de Rosa 
Genoni fut caractérisée par deux éléments : 
d’une part, la tentative de redonner de l’élan 
à la créativité de la couture italienne en l’af-
franchissant de sa subordination à la haute 
couture parisienne, et de l’autre, le lien avec 
l’art de la Renaissance. Ce rapprochement 
permettait ainsi d’anoblir cette opération sur 
le plan culturel et de lui conférer en même 
temps un label qui lui garantissait un attrait 
international. 
Le mouvement vers la réalisation d’une « mode 
nationale » affranchie des traits distinctifs 
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parisiens se poursuivit pendant le fascisme, 
mais en s’éloignant remarquablement des ten-
dances introduites par Rosa Genoni, mise à 
l’écart par le régime pour son non-alignement. 
En effet, le fascisme faisait rentrer la mode 
parmi les stratégies de propagande, la soute-
nant par la création d’institutions destinées 
à promouvoir la créativité de la couture ita-
lienne, telles que l’Ente Nazionale della Moda. 
En revanche, la tentative d’établir un rapport 
entre mode et goût Renaissance tombait dans 
le vide : l’interaction entre mode et art avait 
plutôt lieu sous le signe de la modernité, sous 
l’influence du mouvement futuriste, certaine-
ment plus proche du régime40. 
Pendant les années de la reconstruction de 
l’immédiat après-guerre, on assista à une 
reprise des activités économiques qui purent 
bénéficier largement du programme d’aides 
mis en place par les États-Unis. Même l’indus-
trie textile put profiter de l’aide américaine et 
sa reprise jeta les bases pour le développement 
du secteur de la mode pendant les années qui 
suivirent41. Cependant, l’intensification des 
relations économiques avec les États-Unis 
constituait également une grande opportu-
nité d’accès au vaste marché américain. Dès 
la seconde moitié des années 40, les acheteurs 
américains avaient recommencé à s’adresser 
à l’Italie pour s’approvisionner en produits 
d’artisanat de luxe, avec une attention parti-
culière pour le secteur de la mode. L’image de 
la créativité italienne avait déjà été relancée 
en 1947, lorsque Salvatore Ferragamo reçut le 
prestigieux Neiman Marcus Award42. La même 
année, Vogue consacrait aux maisons de mode 
italiennes un article au titre significatif, « The 
Fine Italian Hand », où l’on reconnaissait la 
vivacité de l’habillement sportif italien, ainsi 
que ses prix très compétitifs. En mars 1950 
Women’s Wear Daily présentait la collection de 
Germana Marucelli en soulignant son origi-
nalité et surtout l’autonomie de son style par 
rapport aux modèles parisiens. Mais c’est pro-
bablement Emilio Pucci qui allait remporter 

la palme du designer italien le plus connu 
et apprécié aux États-Unis à cette époque : 
découvert en 1947 à Zermatt par une photo-
graphe du Harper’s Bazaar qui avait remarqué 
une combinaison de ski conçue par l’aristo-
crate florentin pour une amie, Emilio Pucci 
fut signalé au public américain par un article 
paru dans le Harper’s Bazaar en 1948 et ses 
créations furent réalisées par la firme de vête-
ments de sport « White Stag » pour Lord and 
Taylor. L’aristocrate florentin créateur de mode 
parvint à conquérir définitivement le public 
américain grâce à ses soies imprimées aux 
couleurs vives et à ses pantalons moulants43. 
Ces succès jetèrent les bases de l’initiative his-
torique de Giovanni Battista Giorgini qui, on 
l’a dit, « inventa » en 1951 les défilés florentins. 
Il reprenait et renouvelait ainsi l’intuition de 
Rosa Genoni consistant à associer la mode et 
l’art sous les nobles auspices de la Renaissance. 
Même à cet égard Giorgini avait su adroite-
ment solliciter une sensibilité déjà présente 
dans les médias américains. Dans un article 
sur l’Italie publié en 1947 dans Fortune, on 
lisait : « Today the inventive, productive tradition 
is still lively. It may once again bring re birth to 
land of the Renaissance »44. En outre, il y avait 
déjà eu quelques tentatives en ce sens. En 1949, 
Germana Marucelli avait présenté à Milan 
une collection de vêtements qui s’inspiraient 
de l’art de la Renaissance et, en 1950, au cours 
d’une manifestation au Teatro della Pergola à 
Florence, elle avait mis en scène des manne-
quins inspirés de reproductions de célèbres 
tableaux de la Renaissance45. Puis intervint 
Giorgini qui avait bien compris comment le 
rapprochement entre le savoir-faire artisanal 
et l’image déjà affirmée de patrie du bon goût 
deviendrait un véritable atout pour la mode 
italienne. Quant au succès international gran-
dissant de la mode italienne après les débuts 
florentins, Giorgini lui-même soupçonnait 
que cette expansion se poursuivrait pourvu 
que l’on sût maintenir le haut niveau quali-
tatif du produit. Avec confiance, il concluait 
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son commentaire en disant : « Avec un héri-
tage qui remonte à Botticelli, c’est exactement 
cela que les exubérants designers italiens vont 
faire »46. Un autre protagoniste de l’époque, 
Emilio Pucci, racontait à Shirley Kennedy, 
auteur d’une biographie du designer, qu’il 
tirait son inspiration de « a mysterious and 
timeless feeling of beauty, creativity and har-
mony traceable in Florence »47.
Les articles consacrés à la mode dans la presse 
internationale, et plus particulièrement dans 
la presse américaine, montrent que la stratégie 
de Giorgini avait visé juste. Life, par exemple, 
en illustrant les défilés florentins, soulignait 
que le décor choisi était celui du « little [sic !] 
museum city of Florence »48. Mais les journaux 
américains allaient encore plus loin quand 
ils associaient la légitimation culturelle de 
la mode italienne et ses exploits des années 
50 en faisant référence à la Renaissance et au 
boom économique du pays après les décennies 
sombres du fascisme et de la guerre. En effet, 
L’image que de nombreux hebdomadaires 
américains de l’époque évoquaient était celle 
d’une « seconde Renaissance ». Ainsi Vogue 
comparait l’Italie à un phénix renaissant de 
ses cendres et qui vivait « the latest of the Italian 
Renaissances »49. Women’s Wear Daily en rap-
portant une manifestation pour la présentation 
de produits italiens chez Macy’s à New York, 
la désignait comme une exposition du « Second 
Renaissance Italian Craftsmanship »50. Cette 
« seconde Renaissance » ne concernait pas 
seulement le secteur de la mode, mais plus 
généralement tous les domaines de la créati-
vité italienne, liée encore une fois à la tradition 
du bon goût de la Renaissance. Vogue s’expri-
mait ainsi en 1954 : « These six pages chronicle 
an extraordinary and exciting development: 
the influence of postwar Italian design… Its 
influence has steadily grown and strengthened… 
Italy’s architects and designers, backed by the cen-
turies-old skills of Italian craftsmen and artisans, 
have attacked with brio the designing of eve-
rything from a teaspoon to an office building, 

somehow combining a crisply modern approach 
with the warmth and richness of Italy’s past »51.
Dans le processus de construction de cette 
identité culturelle pour le secteur émergent de 
la mode, on en vint même à définir la mode 
comme facteur constitutif de la civilisation 
occidentale et à en placer les origines juste-
ment dans la ville de Florence : berceau de la 
culture de la Renaissance par le passé, elle était 
maintenant la marraine de la mode italienne 
naissante52. Aux lendemains de la révolution 
juvénile de 1968 qui avait apparemment rejeté 
la mode, Emilio Pucci, un des protagonistes 
de la naissance – ou de la renaissance – de 
la mode italienne, avait déclaré « Fashion is 
back with style and elegance, the symbols of the 
modern civilisation, first established in Florence 
at the time of the Renaissance »53. Les paroles 
de Pucci trouvent un écho dans celles d’un 
des plus grands spécialistes d’histoire de la 
mode, Valerie Steele, qui a récemment écrit : 
« Can we say that Italian fashion began in the 
Renaissance? Certainly, Italian city-states, such 
as Florence and Venice, played a vital role in 
the emergence of modern fashion during the 
Renaissance »54. On reconnaissait ainsi au 
niveau international les nobles origines cultu-
relles de la mode italienne. 

La Renaissance – ou plutôt le « mythe de la 
Renaissance » créé au cours du xixe siècle – a 
donné à l’industrie de la mode italienne un 
puissant outil de promotion du commerce 
et, en même temps, une légitimité culturelle 
au niveau international. La mode italienne 
« naquit » officiellement en 1951 et elle ne 
pouvait pas jouir du prestige international 
dans le domaine du goût de la haute couture 
parisienne, sa principale adversaire. Celle-ci 
pouvait se prévaloir d’une importante tradi-
tion séculaire : tout en étant née vers le milieu 
du xixe, elle s’était présentée comme l’hé-
ritière naturelle de la suprématie française 
dans le domaine de la mode au xviie siècle55. 
L’Italie disposait, certes, d’artisans aux mains 
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habiles, mais elle ne possédait pas de patri-
moine culturel immatériel à opposer au capital 
de renommée appartenant à la haute couture 
parisienne. L’Italie, marginalisée sur le plan 
économique et culturel pendant les siècles du 
rayonnement français (xviie et xviiie siècles) 
et qui s’était plus récemment identifiée à une 
dictature co-responsable de la seconde guerre 
mondiale, ne pouvait que remonter à l’époque 
de la Renaissance pour étayer sa réputation 
culturelle sur le plan international : c’était 
la période de la création d’un patrimoine 
artistique et culturel, à la fois « matériel » 
et « immatériel », réputé et apprécié dans le 
monde entier56. Giovanni Battista Giorgini 
fit siennes les intuitions de Rosa Genoni et 
d’autres personnages qui l’avaient précédé, 
et il sut les allier adroitement au charme que 
Florence exerçait depuis longtemps – depuis 
l’époque du Grand Tour – sur les élites, 
d’abord européennes et ensuite américaines. Il 
lança une mode italienne issue de la créativité 
qui découlait directement de la Renaissance. 
Acheteurs et journalistes invités à suivre les 
premiers défilés florentins furent attirés par 
ce message qui pouvait être efficace auprès du 
consommateur final, flatté de pouvoir acheter 
un produit de la Renaissance italienne. La bril-
lante « invention » de Giorgini avait mené à 
l’élaboration du « mythe de la continuité » : 
la mode italienne provenait directement de 
la Renaissance, une époque où l’interaction 
entre artisans habiles, artistes de génie et aris-
tocrates élégants avait produit un événement 
historique, la naissance de la mode, qui s’im-
posa en Europe. De nos jours, à l’époque de 
la mondialisation et surtout de la délocalisa-
tion, l’association « Renaissance-Made in Italy » 
semble avoir perdu l’importance qu’elle avait 
dans les années 50 et 60, mais le business de la 
mode italienne s’est affirmé au point de n’avoir 
plus besoin de présentations. Les créateurs de 
mode italiens parvenus au succès pendant les 
années 70, 80 – Armani, Valentino, Versace, 
Ferré – sont les héritiers des couturiers-artistes 

de l’âge d’or de la haute couture parisienne et 
sont désormais considérés eux aussi comme de 
véritables artistes. L’image du Made in Italy, 
d’ailleurs, semble aujourd’hui être beaucoup 
plus liée aux contenus et aux caractéristiques 
de design du produit qu’au pays d’origine : il 
s’agit désormais d’un metabrand57. Néanmoins, 
« l’histoire a toujours son poids » dans l’image 
internationale de la mode italienne, comme l’a 
écrit Valerie Steele : « But the success of Italian 
fashion is no myth. The significance of Italian 
cultural history – including, perhaps, a special 
feeling for elegance and sensuality – should not 
be minimized »58.

Carlo Marco Belfanti
Professeur d’histoire économique,  
université de Brescia
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L’approche du 
sur mesure : l’exemple 
romain contemporain 
Pascal Gautrand

Il se trouve que les particularités locales, régio-
nales ou nationales sont généralement liées à 
des manières historiques et contemporaines de 
produire et acquérir des articles vestimentaires. 
En ce sens, un point dans l’espace, comme 
une ville, renvoie toujours à une série diachro-
nique. Ainsi, cet article portera sur la ville de 
Rome – là même où je fus pensionnaire de 
la Villa Médicis en design de mode durant 
une année – au cœur politique, juridique et 
diplomatique de l’Italie où se concentre une 
forte population masculine de politiciens, 
d’agents d’état, d’avocats et de diplomates. 
Aujourd’hui, ces professions imposent le port 
de chemises et de costumes de travail soumis 
à des codes très précis auquel une multitude 
d’employés doivent se soumettre. Ainsi la ville 
développe, en marge du système international 
du prêt-à-porter, un système local de consom-
mation et de fabrication de chemises ou de 
costumes masculins sur mesure. En 2010, plus 
de 230 lieux ont été répertoriés1 et beaucoup 
d’hommes ont ainsi conservé le goût et l’ha-
bitude de s’habiller sur mesure.
Loin d’être une analyse complète de ce micro-
système de mode local, ce texte a pour but de 
livrer un point de vue quant à une manière 
parmi d’autres de concevoir la mode et le 

vêtement au regard des particularités patrimo-
niales. Mais comment pourrait se renouveler 
le design de mode contemporain à l’intérieur 
d’un cadre romain relativement restrictif ?

Au plan historique, lorsque l’on observe le sys-
tème occidental de la mode contemporaine, il 
valorise principalement les aspects liés à l’es-
thétique et à la création. Tout au long du xixe 
siècle, le système de la mode s’appuyait sur un 
rapport direct entre le client et le fabricant : 
nombreuses étaient les couturières de quar-
tier et les femmes qui savaient coudre et qui 
confectionnaient à domicile les vêtements de 
toute la famille. La multiplicité des lieux et 
l’omniprésence des acteurs de la production 
rendaient ainsi très visibles, aux yeux de la 
société, l’activité et une certaine culture de la 
fabrication. Au cours du xxe siècle, les prodi-
gieux développements industriels et marketing 
du secteur de l’habillement ont imposé l’idée 
de la création et la figure du designer comme 
valeurs premières de la marque. Ainsi, le sys-
tème de la mode est progressivement passé 
de la culture de la fabrication à la culture 
de l’image, de la production d’objets à celle 
croissante de marques, du réel aux signes. 
En Europe, la délocalisation de la produc-
tion rend aujourd’hui quasi-invisibles aux 
yeux des consommateurs les phases liées à la 
production. La création et l’esthétique sont 
devenues des composantes prépondérantes 
du système de la mode, ne laissant que peu 
de place aux valeurs liées à la fabrication et 
aux techniques qui régissent la production 
de vêtements.

À l’inverse, il faudrait conserver au vête-
ment une fonction technique pour espérer 
en effacer les redondances stylistiques. C’est 
le cas particulier du vêtement de travail avec 
la primordialité de sa fonctionnalité. Mais la 
question du style et de la création inclut tout 
autant des problèmes liés aux phénomènes 
d’oscillations entre l’unique et le collectif, 
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entre l’individu et le groupe, entre l’exception 
et la norme, entre la pièce unique et la série, 
entre l’artisanat et l’industrie. Or, dans une 
certaine mesure, les particularités patrimo-
niales semblent être en position de réinjecter 
de l’unicité dans un système largement sous 
domination des séries.

Au cours de ma résidence dans la section  
« design de mode » à la Villa Médicis, à Rome, 
en 2008-2009, je me suis notamment attaché 
à décrypter ce qui, sur place, participe à créer 
un engouement si important pour des vête-
ments uniques. Afin d’illustrer ce propos, je 
propose d’appuyer mon analyse sur une expé-
rience développée en collaboration avec le tissu 
artisanal local, une sorte de cartographie des 
savoir-faire qui a pris la forme d’une exposi-
tion intitulée « When in Rome, do as Romans 
do. », présentée à la galerie Valentina Moncada 
en janvier 2009 dans le cadre de la semaine 
de la mode capitoline. 
Dans le but d’établir un parallèle entre le sys-
tème local – centré sur la fabrication de pièce 
unique – et le système de distribution interna-
tional, j’ai alors imaginé un projet d’exposition 
qui consistait à faire « copier » par trente tail-
leurs de chemises sur mesure romains, une 
chemise de marque Zara, produite en série, 
fruit de la plus extrême standardisation – tant 
du point de vue du produit que des boutiques 
qui le distribuent. Il s’agissait d’une che-
mise de coton à rayures bleues et blanches 
pour homme, classique, un modèle relati-
vement intemporel qui existe depuis plus de 
cinquante ans et qui existera encore probable-
ment encore dans cinquante ans ! C’est une 
chemise produite industriellement et distri-
buée en masse dans le monde entier, dans une 
chaîne de magasins qui standardise jusqu’à 
l’apparence de ses points de vente : le témoin 
parfait du système actuel de la mode contem-
poraine, axé sur de faibles coûts de fabrication 
et sur une capacité de distribution maximale 
à une échelle internationale. À ce titre, la 

forte internationalisation de la mode laisse 
aujourd’hui peu de place à l’idée de particu-
larité locale ou à la culture de la fabrication. 
Justement, à l’opposé, le système des tailleurs 
romains procède à la distribution directe entre 
le fabricant et ses clients, et ce sont ses valeurs 
particulières qu’il m’intéressait de mettre en 
lumière en invitant trente tailleurs romains 
à refaire une même chemise. Trente pièces 
uniques ont ainsi été recréées, chacune carac-
térisant la culture propre de chaque tailleur, 
non pas pour mettre en avant leur capacité 
de création ou leur créativité, car il s’agissait 
seulement de « copier » un modèle précis, 
mais plutôt pour démontrer la particularité 
que leurs divers savoir-faire impriment en 
filigrane et qui est à l’origine de l’unicité de 
chaque produit. C’est ainsi qu’un même objet, 
fabriqué par trente personnes différentes, est 
toujours un objet différent, même si son esthé-
tique est identique. 
En outre, l’installation de ces trente chemises 
était accompagnée d’une série de vidéos, des 
portraits d’hommes qui racontaient chacun 
une histoire liée à une chemise. Ce dispositif, 
au-delà des valeurs invisibles liées à la fabri-
cation du vêtement, soulignait aussi l’idée 
d’appropriation du vêtement par le client 
consommateur. Il s’agissait de montrer com-
ment une chemise standard peut devenir un 
porte-bonheur ou un objet qui transporte 
des valeurs qui, elles aussi, vont au-delà de 
ses caractéristiques esthétiques et qui sont 
invisibles au regard des autres mais qui – 
pour nous qui créons ce lien particulier et 
ces projections sur les vêtements – changent 
la signification et la valeur de l’objet.
Faute d’être une capitale de mode – au même 
titre que Paris, Milan, New York ou Londres 
– Rome est avant tout la capitale politique de 
l’Italie, le centre juridique, diplomatique et 
aristocratique qui comporte, de fait, beaucoup 
de congrégations professionnelles amenées à 
devoir s’habiller de manière classique et sou-
vent apparemment traditionnelle. 
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Pourquoi donc, aux yeux du client, une che-
mise sur mesure serait-elle plus singulière 
qu’une chemise prêt-à-porter ? Sans doute que 
plusieurs raisons entrent en ligne de compte. 
L’acte de se faire réaliser une chemise sur 
mesure suppose un arbitrage entre des choix 
personnels et une obligation d’appartenance 
au groupe lorsqu’il faut choisir son tailleur. 
La part d’expression personnelle s’appuie tout 
d’abord sur le choix des matières, des coloris, 
des motifs, et des détails tels que le type de 
col, sa rigidité, la forme des poignets ou les 
variantes de pattes de boutonnage. Au travers 
du choix et de l’énumération de ses propres 
goûts, la part d’implication du client dans la 
création d’un vêtement personnalisé est ainsi 
manifeste. Le fait que le client soit comman-
ditaire d’un produit qui n’existe pas encore lui 
offre aussi une part plus importante dans la 
responsabilité de la création, à la différence du 
système du prêt-à-porter où la responsabilité 
revient plutôt à la marque, au designer ou au 
couturier et à ses équipes. Axée sur une forme 
de contribution, l’implication de soi change 
inévitablement la perception que le client a 
de sa propre chemise. D’ailleurs, en Italie, le 
concept de l’ad personam2, selon la locution 
latine, est très prégnant. Le terme est très fré-
quemment employé dans le langage usuel ou 
dans la presse, non pas seulement pour définir 
une posture politique, mais il n’est pas rare de 
le retrouver sur les plaquettes de présentation 
ou les sites Internet des tailleurs italiens de 
chemises ou de costumes sur mesure. 
Au-delà des préférences esthétiques person-
nelles, la personnalisation de la chemise sur 
mesure se fait aussi au travers de l’apposition 
des initiales du client. Selon une coutume fré-
quente à Rome, les hommes font broder leurs 
initiales sur le flanc gauche qui peuvent aussi 
être placées ailleurs, sur les poignets ou sur 
le col. Les choix de chacun se portent sur la 
couleur du fil de la broderie, plus ou moins 
en contraste avec le tissu de la chemise, et 
sur le type de caractères utilisés : majuscules, 

minuscules, lettres bâtons ou italiques. C’est 
un facteur qui est déterminant, par rapport 
à la représentation de soi, mais aussi vis-à-
vis du positionnement adopté face au groupe 
auquel on appartient, ou au contraire, par 
rapport auquel on choisit de se différencier. 
À Milan, dans les années 80, par exemple, 
les jeunes hommes d’affaires ambitieux fai-
saient souvent broder leurs initiales de manière 
très visible sur le col de leurs chemises. Leur 
importance symbolique est telle que les tail-
leurs de chemises proposent souvent qu’elles 
soient brodées à la main même lorsque les 
chemises sont entièrement fabriquées à la 
machine. Tout se passe comme si le reflet le 
plus évident de la personnalité du client sur la 
chemise devait impérativement être soumis à 
la phase de fabrication la plus « humaine ».
Outre un degré de représentation et de valo-
risation de soi, pour le client, se faire réaliser 
une chemise sur mesure traduit aussi la notion 
d’appartenance au groupe. Tout d’abord le 
type même du produit, la chemise, est un 
véritable archétype du vêtement masculin, en 
tant qu’elle exprime le passage à l’âge adulte 
et la représentation de la masculinité. À ce 
titre, lorsqu’un jeune homme atteint l’âge de 
la majorité, le cadeau qui lui est souvent offert 
par ses proches est une chemise sur mesure. 
Se faire réaliser un vêtement sur mesure est 
ainsi un peu de l’ordre du rituel et du passage. 
Pour ce qui est de la représentation de la mas-
culinité, je peux prendre appui pour exemple 
sur une anecdote, qui m’a été racontée par l’un 
des tailleurs. Il s’agit d’une femme gendarme 
qui est venue voir un tailleur de chemise sur 
mesure parce que ses collègues masculins se 
faisaient réaliser les leurs au même endroit. 
Et alors que les salaires sont très peu élevés à 
Rome, elle mettait un point d’honneur à ne 
porter que des chemises sur mesure coûtant 
entre 100 et 120 euros sous son uniforme… 
Dans ce cas précis, se faire réaliser une che-
mise sur mesure est sans doute aussi un moyen 
pour cette femme gendarme de rivaliser avec 
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la masculinité de ses collègues en entrant elle 
aussi dans le « club des hommes qui font faire 
leurs chemises sur mesure, à cet endroit-là, 
chez ce tailleur-là ». Dans d’autres cas, les 
coloris et les choix des étoffes, les types de 
rayures, sont aussi parfois utilisés pour mon-
trer son appartenance à un parti politique 
précis. De même que l’usage d’une cravate 
d’une couleur ou d’une autre peut aussi y faire 
référence et là encore, il y a au travers de ces 
vêtements extrêmement traditionnels de nom-
breuses symboliques qui ne sont écrites nulle 
part mais qui circulent et font partie de l’ima-
ginaire de l’appartenance au groupe. 
Il faut souligner que le bouche-à-oreille est 
d’ailleurs primordial dans ce système qui s’ap-
puie très peu sur la publicité ou le marketing. 
Quand on connaît une bonne adresse de tail-
leur, on ne la communique qu’à des personnes 
ou des collègues que l’on apprécie. Et se met 
ainsi en place tout un système comparable 
aux clubs privés, à tel point que certains tail-
leurs que j’avais sollicités pour réaliser une 
chemise et prendre part à cette exposition 
n’ont pas souhaité participer pour ne surtout 
pas faire de publicité ou même, pour ne pas 
être amalgamés aux trente autres tailleurs. 
Leur clientèle d’habitués est souvent com-
posée de politiciens et d’hommes d’affaires 
internationaux qui, à eux seuls, permettent 
d’atteindre la capacité maximale de fabri-
cation de l’atelier et ne laissant donc pas au 
tailleur la possibilité d’accepter de nouveaux 
clients. Ces boutiques sont souvent invisibles 
depuis la rue et ne figurent pas dans les pages 
jaunes des annuaires ou sur Internet, l’anti-
thèse marketing des boutiques de prêt-à-porter 
qui cherchent la meilleure zone de chalan-
dise et la plus grande visibilité au travers de 
la publicité. 
Le processus de fabrication est très souvent 
invisible dans le système contemporain de la 
mode. Dans les boutiques de prêt-à-porter, 
lorsque le client arrive, le produit est déjà exis-
tant, le plus souvent, fruit d’une production 

délocalisée, on ne sait pas qui l’a fabriqué, 
certaines étiquettes « made in » indiquent la 
provenance de manière plutôt vague – quand 
ce n’est pas de façon mensongère. Pour toutes 
ces raisons, il est assez difficile d’avoir une 
idée concrète de la fabrication et du travail 
qui est derrière. Tant la fabrication que la 
part humaine liée à la fabrication sont ici 
des composantes du design de vêtements 
communément peu prise en compte par les 
marques actuelles. Justement, ce micro-sys-
tème local s’appuie sur la transmission d’un 
métier, d’un patrimoine et sur la notion de 
famille à laquelle les Romains et les Italiens 
en général sont très attachés. À ce jour, tous 
ces points sont d’ailleurs des facteurs déter-
minants dans la persistance de ce système 
qui a quasiment disparu partout ailleurs en 
Europe. La plupart des tailleurs rencontrés 
à Rome pratiquent ce métier de père en fils 
depuis plusieurs générations, souvent dans le 
même local, avec les mêmes savoir-faire et une 
clientèle qui se transmet aussi de génération 
en génération. C’est un attachement affectif 
au travail que l’on peut sentir, il est symbo-
liquement très important pour les tailleurs 
de pratiquer et de faire perdurer le métier 
de leurs ancêtres. C’est d’ailleurs un élément 
qui devient aujourd’hui problématique dans 
la mesure où les plus jeunes générations sont 
loin d’éprouver le même attachement pour ce 
type de pratiques et la relève est donc parfois 
difficile à assurer. 
La notion de fabrication est aussi extrêmement 
importante pour les tailleurs puisque qu’elle se 
transmet oralement de père en fils, de maître 
à élève. D’ailleurs pour exemple, à la dispari-
tion de ses parents, l’un des tailleurs rencontré 
a hérité d’une boutique en rez-de-chaussée et 
d’un atelier en sous-sol. Son premier réflexe a 
été de faire table rase de la tradition et il a par 
conséquent décidé de moderniser le tout. Il 
s’est rendu chez Ikea pour acheter du mobilier 
d’entreprise : un mélange de panneaux méla-
minés « imitation bois noir », de verre dépoli 
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et d’aluminium brossé. Une fois la boutique 
aménagée, s’occupant lui-même à la fois de 
l’accueil des clients et de la coupe des chemises, 
il s’est retrouvé avec l’impossibilité d’être à la 
fois dans l’atelier et dans la boutique. Pour 
y remédier, il a donc placé à la va-vite, sur 
un meuble bas au centre de la boutique, une 
planche d’aggloméré qui rompt complète-
ment avec l’harmonie du mobilier Ikea, et c’est 
maintenant là qu’il taille les chemises pour ses 
clients. Ce faisant, et de manière complète-
ment involontaire et irréfléchie, mais par pure 
nécessité, il a replacé la fabrication au centre 
du lieu de vente. Son envie initiale de bou-
tique moderne et à la mode passait par une 
certaine neutralité du lieu de vente comme 
en témoigne le type de mobilier qu’il avait 
choisi, mais en même temps, par attachement 
presque affectif à la fois à la fabrication et à la 
relation client (qui sont les deux axes de son 
métier qui lui sont chers), il a dû modifier l’es-
pace de manière très maladroite, et son geste 
en dit long sur l’importance et la visibilité de 
la fabrication dans ce système. L’idée du fait 
main et du « made in Italy », fait aussi partie de 
la fierté nationale, beaucoup plus que l’on ne 
peut le ressentir en France. Lorsque l’on vit en 
Italie, on entend vraiment tous les jours parler 
du « made in Italy ». C’est une thématique 
qui est d’ailleurs actuellement plus particu-
lièrement au cœur des débats puisqu’une loi3 

vient d’être proposée pour réduire les abus 
en matière d’étiquetage mensonger et afin 
de redonner une véritable valeur au « made in 
Italy », ébranlé par les scandales liés aux pra-
tiques des ateliers clandestins chinois dans la 
région de Prato ou de Naples et à l’importation 
de produits asiatiques faussement étiquetés  
« made in Italy ».

En conclusion, par extension, il est facile de 
concevoir que tous ces éléments, qui com-
posent les liens entre le client et son vêtement, 
entre le tailleur et le vêtement qu’il réalise, et 
entre le client et le tailleur, viennent compléter 

le « design » du vêtement et participent à l’envie 
de faire appel à tel ou tel autre tailleur. Ces 
données et ces valeurs, qu’elles soient issues 
de sa propre personnalité, voire de son nar-
cissisme, du rapport que l’on établit avec son 
milieu social, ou de la culture de la fabrica-
tion locale, viennent se surajouter au vêtement, 
non pas de manière visible – ils n’en changent 
pas l’esthétique – mais de manière symbo-
lique au point de transformer la perception 
que le client a de son vêtement. La transla-
tion de ces éléments dans le champ de la mode 
contemporaine serait sans doute un moyen 
efficace de redonner du sens à un système 
international et aux marques de prêt-à-porter 
qui ne prennent que rarement en compte la 
plupart de ces valeurs. Mais comment pour-
rait-on seulement introduire des actions non 
industrielles, véritablement singulières, dans 
un milieu massivement industrialisé depuis 
la production jusqu’à la communication ?

Pascal Gautrand 
Designer de mode indépendant

1. Un guide sur mesure. Rome, 239 lieux de la Capitale 
où l’homme peut se faire réaliser vêtements et accessoires 
sur mesure, d’Andrea Spezzigu et Pascal Gautrand, 
préface de Silvia Venturini Fendi, Palombi Editori, 
2010 (versions italienne et anglaise déjà parues, ver-
sion française à paraître).
2. Locution latine : qui s’adresse à la personne pri-
vée, qui provient de sa vie privée.
3. La loi Reguzzoni-Versace n.55 du 8 avril 2010, 
votée à l’unanimité par le Parlement italien, interdit 
de mettre la mention « Made in Italy » sur les pro-
duits textiles, chaussures et la maroquinerie dont 
les phases de production ne se sont pas déroulées au 
moins en grande partie en Italie. Au moins deux des 
quatre transformations suivantes : filature, tissage, 
teinture-ennoblissement et confection doivent ainsi 
avoir eu lieu en Italie.
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Au lieu de traiter de l’artisanat comme d’une 
activité dévolue à un spécialiste, l’artisan, doué 
de compétences et répondant à un métier, la 
question sera étendue à toutes les activités 
réclamant des compétences. En ce sens, il 
existe des pratiques de confection de vêtements 
ou de préparation culinaire, dites domestiques, 
en marge des métiers artisanaux de tailleur ou 
de cuisinier. Il faut noter que la sphère domes-
tique d’activité a été tout autant frappée par 
l’industrialisation que les professions artisa-
nales de tailleur ou de cuisinier. Depuis la 
fin du xixe siècle, la sphère industrielle exé-
cute à la place de nombreux corps de métiers 
des opérations de production et de transfor-
mation de matières premières. 
Cultivant, transformant et commercialisant 
des semences, des matières premières végé-
tales ou animales, l’industrie a procédé à un 
déplacement de compétences en sa faveur. 
Elle conçoit, usine et commercialise à grande 
échelle ce qui auparavant, aujourd’hui mino-
ritairement, relevait de l’activité traditionnelle 
de paysans, d’artisans, de cuisiniers, de res-
taurateurs et de ménagères. Des productions 
industrielles désignent des marchandises ou 
des services. Elles intègrent des connaissances 
scientifiques et des techniques, notamment 

culinaires, liées à des traditions ou plus ori-
ginales. Un plat cuisiné contient tout à la fois 
des matières naturelles et transformées, des 
connaissances et des pratiques qui touchent 
à sa conservation, à sa fabrication, à la prépa-
ration et un type de goût. 

Le transfert industriel de compétences et la 
consommation

Ce déplacement marque un progrès d’ordre 
utilitaire et une libération par rapport aux 
contraintes d’accès aux nourritures et au labeur 
lié aux tâches de préparation culinaire. Par 
là, l’industrialisation n’a cessé de déplacer les 
limites de l’activité culinaire – activité arti-
sanale au sens du cuisinier de métier et de la 
ménagère mettant en œuvre des savoir-faire – 
en refondant à la fois ses prérogatives, et par 
celles d’artisans déclassés, et par ricochet celles 
de ses destinataires. En leur abandonnant 
quelques tâches accessoires comme le réchauf-
fage ou l’assemblage de denrées précuites, 
ils ont été transformés en consommateurs 
et passifs. Ainsi, une majorité de besoins est 
comblée en consommant des produits et des 
services plutôt qu’en faisant les choses par 
soi-même. « Les besoins de base, écrit Ivan 
Illich, sont satisfaits par des produits et ser-
vices rémunérés : le logement au même titre 
que l’enseignement, le transport au même 
titre que l’accouchement. C’est « l’éthique du 
travail » qui conduit à légitimer la consom-
mation de produits et qui dégrade l’activité 
autonome »1. Or, ce processus ne libèrerait 
de certaines contraintes que pour en générer 
de nouvelles. 
Chacun va devoir transformer la marchan-
dise achetée en un bien utilisable. « Je désigne, 
ajoute Illich, sous l’expression “travail fan-
tôme” le temps, le labeur et la peine qu’il 
faut dépenser pour ajouter à la marchandise 
achetée cette valeur additionnelle sans laquelle 
elle est impropre à l’utilisation. Ce terme 
désigne une activité à laquelle les gens doivent 

Industrie et artisanat : 
le travail de la subjectivité
Olivier Assouly
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se livrer dans la mesure où ils veulent satisfaire 
leurs besoins au moyen de marchandises. En 
introduisant l’expression “travail fantôme”, je 
distingue par exemple la confection d’un plat 
d’œufs aujourd’hui et hier. Quand la ména-
gère moderne va au marché, choisit les œufs, 
rentre chez elle dans sa voiture, prend l’as-
censeur jusqu’au septième étage, allume la 
cuisinière, sort le beurre du réfrigérateur et 
fait cuire les œufs, chacun de ses gestes ajoute 
une valeur à la marchandise. Pour sa grand-
mère, ce n’était pas le cas. Elle allait chercher 
les œufs au poulailler, prenait du saindoux 
qu’elle avait fondu elle-même, faisait du feu 
avec le bois que les enfants avaient ramassé 
dans la forêt domaniale, et ajoutait aux œufs 
du sel qu’elle avait acheté. Cet exemple, qui 
peut paraître romantique, rend la différence 
bien claire. Les deux femmes font une ome-
lette, mais une seule utilise une marchandise 
et des biens dont la production dépend d’un 
fort investissement en capital : automobile, 
ascenseur, cuisinière électrique munie de tous 
ses gadgets. L’une accomplit des tâches spéci-
fiques à son genre en créant la subsistance ; 
l’autre doit se résigner au fardeau ménager du 
travail fantôme »2. 
Or, ce « travail fantôme » se déroule d’abord 
et avant tout dans la cuisine, devant l’ordina-
teur ou derrière le volant. Il s’agit en quelque 
sorte d’un « labeur non rétribué que chacun 
doit effectuer pour se procurer les mar-
chandises et les transformer afin de pouvoir 
les utiliser et sans quoi la marchandise ne 
serait pas “consommable” ». L’organisation 
de la consommation appellerait des activités 
contraignantes et dépouillées de tout intérêt. 
Il n’y a plus tant à cuisiner un plat qu’à le 
réchauffer. À une pleine activité de subsis-
tance – dite vernaculaire – s’est substituée 
une opération taylorisée à domicile. Plus les 
activités dévolues sont insignifiantes, plus 
elles poussent à recourir à des services mar-
chands supplémentaires : livraison à domicile, 
sélection de produits, élaboration quasi totale 

des produits, restauration rapide, etc. Or, ce 
remède accentue encore la désaffection qui 
frappait les activités de subsistance. On assiste 
à une désagrégation des activités de subsis-
tance et à une modification radicale des modes 
d’existence. Les produits sont effectivement 
des consommables, mais ils mobilisent des 
gestes qui, à la différence de l’artisanat, ont 
perdu pour ainsi dire tout attrait. 
Qu’est-ce qui caractérisent les activités arti-
sanales ? Leur définition exige de repartir 
des Manuscrits de 1844 et de L’idéologie alle-
mande où il est question du phénomène de 
« dépossession de soi » par un certain type de 
travail. D’abord, dans le capitalisme indus-
triel, l’aliénation tient à une organisation 
spécifique du travail au prix d’une sépara-
tion entre travail intellectuel et manuel ; à 
la confiscation légale au gré d’un contrat de 
travail des valeurs produites par l’ouvrier qui 
sont sources de plus-value ; à une division du 
travail, son morcellement, qui interdit un déve-
loppement des facultés psychiques et physiques 
que connaît l’artisan ; à une impossibilité pour 
l’ouvrier de se reconnaître dans la marchan-
dise produite dont il n’a produit qu’une infime 
partie. L’atrophie des potentialités cognitives 
et affectives est d’ailleurs caractéristique du 
prolétaire. Qui plus est, la division du travail 
a pour effet de produire les sujets qui sont 
comme autant d’entités isolées et coupées les 
unes des autres. Avec la division industrielle 
du travail, conception et production, consom-
mation et production, jouissance et travail sont 
nécessairement dissociés. Cette dissociation, 
typique du modèle fordiste, disposerait d’une 
alternative avec la production artistique et arti-
sanale où celui qui produit conçoit et réalise 
entièrement l’objet. Dans un régime préin-
dustriel, artisanal, « chacun se faisait un art 
de son métier même »3. 
La gageure de l’industrie est d’avoir supprimé 
des activités au nom même de leur caractère 
laborieux. D’ailleurs, les apparences d’une acti-
vité autonome sont parfois maintenues alors 
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que la réalité est tout autre : « Faire la cuisine 
pour grand-maman (…) la chose est considérée 
comme un vestige indésirable du passé, que 
le développement futur devra éliminer. Dans 
l’une comme dans l’autre perspective, donner 
à grand-mère ce qui lui est dû a été trans-
formé en disvaleur, dès lors que cette activité 
– en l’occurrence, préparer un petit déjeuner 
tardif – est considérée comme une valeur pro-
duite pour satisfaire les besoins de l’aïeule. La 
valeur économique s’érige et éclipse les béné-
dictions là où le contexte culturel est dévasté »4. 
La relation d’achat s’est substituée à l’acte de 
faire, la consommation à la production sociale, 
les valeurs d’échange aux valeurs d’usage. 
Au regard de normes de civilisation reprises 
par l’industrie, ses produits sont avantageux 
en déchargeant chacun, devenu consomma-
teur, qui n’a plus qu’à absorber, lui épargnant 
le souci quotidien de pourvoir à des besoins. 
Une fois la transaction économique conclue, 
il n’y a plus qu’à jouir. En vertu de son acti-
vité, l’industriel a accès aux espaces privés et 
domestiques. Ses produits habitent les foyers, 
ils sont une source de transmission des goûts 
et ils vont décisivement concurrencer les habi-
tudes locales, familiales ou religieuses. 

La crise de la subjectivité

En effet, la machine industrielle est suspectée 
de briser le rêve de la main de la ménagère 
et du cuisinier, en particulier de celui-ci au 
milieu de ses fourneaux, entouré de sa bri-
gade et manipulant avec soin denrées et 
ustensiles. Avec l’industrialisation, la main 
est accessoire, déclassée en efficacité par la 
machine. Marginaux, le « fait à la main » et 
le tour de main sont remplacés par des pro-
cessus mécanisés et expressément paramétrés. 
À l’approximation du geste du cuisinier s’est 
substituée l’exactitude des plans et de l’appa-
reillage. En fait, l’effacement de la dextérité 
impose aux ouvriers l’emploi exclusif de leur 
force de travail, elle-même coordonnée par les 

programmes des ingénieurs et les « business 
plan » des managers. La division entre le tra-
vail manuel et le travail intellectuel, entre des 
tâches d’exécution et de conception, témoigne 
de l’absence du cuisinier. En tant qu’artisan, 
ce dernier mettait en œuvre ses facultés psy-
chiques – imagination, représentation, calcul 
et anticipation – et usait de gestes constam-
ment modulés par son expérience. 
Industrialiser implique de revoir pour la modi-
fier, sinon la supprimer, la définition même 
de la cuisine, en tant qu’activité humaine, 
qui se transforme au sein de l’usine. Elle 
devient le lieu d’application et de production 
en série d’une recette prototypée, reproductible 
à l’identique. L’industrie n’œuvre pleine-
ment qu’en opérant une double coupure, avec 
l’acte de cuisiner et le cuisinier. La produc-
tion mécanique fait qu’il n’y a plus personne 
à strictement parler derrière les fourneaux : 
l’opérateur vient se substituer au cuisinier 
qui, au côté, d’ingénieurs de production et de 
techniciens, établissent en amont des règles de 
fabrication. Il reste des process, une organisa-
tion paramétrée du travail, un travail divisé et 
parcellaire, des agents, des cadres, des ateliers, 
une logistique, des cuves, les mêmes gestes se 
répétant, des normes sanitaires, des instru-
ments de mesure et des machines transformant 
des quantités gigantesques de matières pre-
mières végétales et animales. À quoi s’ajoute 
une organisation de la consommation, indis-
pensable à l’écoulement des marchandises, 
sous la tutelle économique du marketing et 
de la communication. Les principaux piliers 
d’une industrialisation des saveurs sont une 
calculabilité liée à une rationalisation éco-
nomique, la reproduction à l’identique des 
produits possédant une qualité constante, l’ex-
clusion de la subjectivité avec la disparition de 
l’artisan (paysan, cuisinier ou même épicier) 
et une focalisation sur la consommation.
C’est essentiellement le caractère inhumain 
de la fabrication industrielle qui semble le 
plus problématique. Si une œuvre suppose 
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originalité et affectivité, le produit issu de 
l’industrie renvoie ses concepteurs et ses exé-
cutants à l’application impassible de gestes et 
d’idées dénués d’affectivité. D’où une oppo-
sition entre les processus qui se développent 
dans un espace de liberté, de façon relative-
ment libre et erratique où le risque de perte 
d’orientation est combattu par une intention, 
un dessein, un but, disons une dynamique 
affective, et les processus qui se développent 
de bout en bout dans un univers détermi-
niste suivant un enchaînement causal et pour 
lesquels l’intrusion des sentiments et de l’in-
telligence est perturbante. La préséance du 
produit sur l’œuvre corrobore l’avantage de 
la science sur l’empirisme, de l’organisation 
rationnelle sur l’action personnelle, du déter-
minisme sur la créativité, de l’algorithme sur 
l’heuristique, des activités machinales sur 
des activités réflexives, des procédés sur les 
savoir-faire. Ce déterminisme trouve son 
équivalent dans la consommation avec la pré-
férence que le marché accorde aux passions 
aux dépens de la raison, à la compulsion à l’en-
contre de la réflexion, à la dévoration contre 
la dégustation.
L’expérience se révèle essentielle. Située à 
mi-chemin de la sensation et de la science, 
elle est déjà connaissance et s’efface avec la 
pure discipline formelle. Tout en se rappor-
tant au particulier, elle permet de disposer 
d’une vue d’ensemble. C’est un savoir vécu 
plus qu’appris, profond parce que non déduit, 
reconnu à ceux dont nous disons qu’ils « ont 
de l’expérience ». L’incommunicabilité de l’ex-
périence n’est que l’envers d’une compétence 
irremplaçable qu’il appartient à chacun de 
reconquérir pour soi-même, dans le temps et 
par l’application. Si la science s’adresse à ce 
qu’il y a de moins personnel, l’intellect, et si 
sa transmission se fait par le discours, l’ex-
périence se situe sur ce plan plus vital où les 
facultés intellectuelles sont aussi responsables 
de la conduite de l’homme, à un niveau qui 
parle à la passion et à la peine. De son côté, 

la pure productivité ne consistera pas seule-
ment à optimiser la production, elle veillera à 
la dépouiller des sentiments et des affections 
qui sont une menace à son bon fonctionne-
ment. En dissociant l’exécution des opérations 
de la vie affective des sujets, elle vise à gagner 
en efficacité. Elle sacrifie l’existence sensible 
à une force de travail. Il n’y a plus d’activité, 
les sujets sont désensibilisés. 
En partie, la critique adressée à l’industria-
lisation de la cuisine et plus largement à la 
cuisine présente des similitudes avec la dis-
qualification qui a pu concerner toute machine 
avant l’époque industrielle. Une machine 
exclut tout événement au sens radical de ce 
qui surgirait, sans qu’on puisse s’y attendre 
et l’anticiper, en dehors d’une programma-
tion et d’une prévision calculable. En cela, un 
événement devrait être porteur d’une singula-
rité incalculable, donc non programmable, à 
laquelle la répétition en série ne laisse guère 
de place. Faute d’être vivante, et aussi sophis-
tiquée soit-elle, la machine est étrangère au 
mouvement aléatoire de la vie. Ainsi, il n’y 
aurait pas d’événement sans expérience, pas 
davantage de cuisine sans sujet humain, ni vin 
sans vigneron, ni expérience gustative sans un 
affect esthétique et sans quelque présomption 
d’organicité vivante. Privée d’organes et de sen-
sations, la machine est vouée à la répétition 
et à la reproduction, impassible et insensible. 
Obéissant à un ordre, elle agirait sans capacité 
d’être affectée et de s’affecter. Cette industrie 
devient la source de fabrication impersonnelle 
de vivants à peine organiques, des denrées pro-
téinées presque sans chair et juste viandeuses, 
à l’arrière-goût métallique des machines ayant 
servis à leur fabrication. De surcroît, puisque 
ni les machines ni les animaux d’élevage ne 
sont porteurs de volonté et de parole, ils sont 
condamnés à la pure performance technique 
et utilitaire. La mise à l’écart de l’artisanat a 
pour conséquence d’affecter la relation aux 
objets alimentaires. 
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L’artisanat industriel ?

Au-delà des oppositions entre la machine et le 
vivant, l’industrie et la cuisine, peut-on envi-
sager leur réconciliation ? Il faut mettre en 
garde contre deux tendances qui produisent 
des simulacres d’activité. 
1/Faut-il envisager la généralisation de 
machines facilement utilisables – du type de 
machines à pain – à l’échelle des individus ? 
Au contraire, ces machines pourraient pré-
parer le terrain à des standards d’un nouveau 
genre. En effet, la schématisation du procédé 
technique et la simplification du mode d’em-
ploi déterminent la nature de l’objet fabriqué 
sur le modèle du standard. Certes, il a cessé 
de provenir de l’usine, il est appelé et mis en 
œuvre au cœur des espaces domestiques. Ce 
type d’appareil, pour considérer une machine à 
pain, nécessite l’emploi de matières premières 
– à l’instar de la farine et la levure « spéciales 
machine à pain » – dont les qualités priori-
taires et uniques seront de garantir l’obtention 
d’un produit moyen. Paradoxalement, prendre 
fait et cause aveuglément pour la réappropria-
tion individuelle, c’est standardiser encore ce 
qui l’était déjà et désactiver le sens du goût 
en étant persuadé du contraire.
2/ Il y a des pratiques qui n’ont d’artisanales 
que les apparences et le puissant discours 
commercial qui les portent à bout de bras. 
L’industrialisation peut encore opérer, d’au-
tant plus efficacement qu’elle brillera par sa 
discrétion, au sein d’une entité d’allure arti-
sanale. C’est ainsi que, dans une majorité de 
cas, le boulanger, sous l’appellation d’artisan, 
va dépendre de matières premières indus-
trielles, céréales et farines, que lui fournit le 
meunier. Outre les farines, ce dernier pourra 
apporter les machines et même débloquer des 
fonds nécessaires à l’ouverture d’un commerce, 
moyennant remboursement et l’obligation 
de se fournir exclusivement auprès de celui-
ci et d’adopter un modèle de production. 
Enrichies à l’aide d’améliorants et de divers 

additifs (levure, arômes, conservateurs, agents 
de texture, etc.), les farines utilisées sont des 
produits prêts à l’usage et conditionnés sous 
formes de mix et de pâton. Elles laissent au dit 
artisan le soin de parachever une réalisation 
dont le résultat est lui-même industriellement 
garanti. Il suffit de suivre un mode d’emploi 
pour l’essentiel indépendant de tout savoir-
faire. Inversement, l’industrie peut être en 
un certain sens artisanale à condition d’être 
l’occasion d’une inventivité. Ce n’est pas la 
taille qui fait qu’une production est indus-
trielle, même à petite échelle elle peut l’être 
dès que l’homme est déchargé de son activité 
au profit d’opérations irréfléchies et routi-
nières qui éludent sa contribution particulière. 
L’industrie dépend d’une organisation du 
travail et de sa spécialisation, d’un mode sys-
tématique de production en grande série et 
d’une commercialisation à grande échelle. 
En excluant sensibilité et affects, la mécani-
sation industrielle tend à la désincarnation 
– humaine – des denrées produites. 
En même temps, en fabriquant un ouvrage 
qu’elle retranche de tout signataire, l’indus-
trie pose d’autorité que la subjectivité n’a plus 
besoin d’être requise pour capter avec succès la 
sensibilité gustative. Avec le déploiement d’un 
modèle alimentaire non culinaire, où l’artisan 
et son savoir-faire ont été brocardés, l’industrie 
apporte la preuve que des produits, pourtant 
frappés d’anonymat et mécanisés, sont capables 
de séduire et capter des pans entiers de popula-
tions. Tout ce que l’industrie prépare et qu’elle 
ne cuisine pas à strictement parler, si tant est 
qu’il s’agit là d’un défaut, est largement rat-
trapé par les jouissances prodiguées. En même 
temps, signe de sa déficience, l’industrie devra 
sans cesse recourir à des symboles esthétiques 
– marques et campagnes publicitaires mettant 
en scène de prétendus producteurs ou fermiers 
et montrant des manières de faire artisanales 
– qui masquent cette absence d’auteur. Et 
lorsque ce subterfuge perd en efficacité, le 
crédit et la confiance s’effondrent, comme 
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une monnaie qui n’aurait plus cours. De son 
côté, habitée par un sentiment de défiance, la 
société réclame à nouveau la présence messia-
nique des hommes et des cuisiniers, le retour 
urgent d’une subjectivité et la présence du 
vivant – artisan, vigneron, cuisinier, paysan, 
cultures biologiques, etc.
Mais reste posée la question de savoir si 
seules des nourritures issues d’une activité 
humaine et incarnée sont désirables ? À force 
de sacraliser la main du cuisinier et sa pré-
sence charnelle, on oublie que la cuisine, 
comme tout atelier, lieu retranché et sous-
trait au regard, a longtemps été un espace 
secret, propice à la dissimulation et à la falsi-
fication. Au xixe siècle, placée sous la garde 
de l’État, la foi dans l’industrie tenait à ce 
degré supérieur de transparence que corro-
boraient des normes d’hygiène et de qualité. 
En cela, le culte de la main est surtout symp-
tomatique de l’intense sentiment de défiance 
que suscitent l’industrie agroalimentaire et 
plus largement l’industrie. 
Ainsi, au lieu d’exclure par principe des 
technologies de production, comme un sys-
tème de réfrigération et par principe toute 
machine, elles vont être employées à condi-
tion d’en évaluer la nécessité et de faire l’objet 
d’une appropriation. Ces critères échappent 
au seul calcul économique et se tiennent à 
l’abri d’une industrialisation systématique. 
S’il s’agit de produire librement ou artisanale-
ment, tant l’invocation que l’usage de la main 
sont loin de décider de la nature artisanale 
d’un ouvrage. Pour preuve, historiquement, 
la main-d’œuvre que réclame le travail en 
usine appelle l’emploi de la main pour des 
opérations complémentaires à celles de la 
machine ou pour des tâches ne pouvant être 
mécanisées. Alors, l’activité manuelle cor-
respond à la force de travail, caractéristique 
du capitalisme industriel et de la prolétari-
sation, c’est-à-dire à une quantité de forces 
musculaires mesurable et disciplinable, échan-
geable et comparable à n’importe quelle autre 

marchandise. Essentiellement mécanique, un 
tel usage de la main, purement énergétique, 
exclut des compétences spécifiques et une 
habileté caractérisée. Pour statuer sur la nature 
d’une activité, il faut faire entrer en ligne de 
compte le fait d’agir de manière réfléchie. Cela 
suppose de concevoir un travail, au sens plein, 
depuis sa conception jusqu’à sa réalisation, en 
prenant le contrepied du travail parcellaire où 
le prolétaire ne réalise qu’une simple opéra-
tion de détail dont il n’a pas même l’initiative. 
C’est là que se dessine une manière artisa-
nale de recourir à la main. Seulement lorsque 
la précision du geste s’avère indispensable et 
irremplaçable. Surtout quand la dextérité et 
les aptitudes qui la commandent sont néces-
saires au degré de perfection du produit. À 
un autre niveau, il existe une manière arti-
sanale de fabriquer des objets industriels en 
usant de compétences spécifiques et irrempla-
çables. Il y a également une manière artisanale 
de les employer lorsqu’ils n’imposent pas un 
usage défini mais ouvrent la possibilité d’en 
faire librement usage. À chaque fois, c’est être 
astreint à un travail constant d’évaluation, de 
ses gestes, d’une situation et éventuellement 
de corrections à apporter dans des circons-
tances uniques.
On peut en ce sens parler d’objet ouvert, lequel 
suppose évaluation, sens critique et affectivité. 
Dans Du mode d’existence des objets techniques, 
Gilbert Simondon montre qu’un objet fermé se 
dégrade, en perdant « le contact avec la réalité 
contemporaine » : « Tout au contraire, si l’objet 
est ouvert, c’est-à-dire si le geste de l’utilisateur, 
d’une part, peut être un geste intelligent, bien 
adapté, connaissant les structures internes, si 
d’autre part le réparateur qui, d’ailleurs, peut 
être l’utilisateur, si le réparateur peut perpé-
tuellement maintenir neuves les pièces qui 
s’usent, alors il n’y a pas d’attaque, il n’y a pas 
de vieillissement sur une base qui est une base 
de pérennité ou tout au moins de grande soli-
dité ; on peut installer des pièces qui devront 
être remplacées mais qui, en tout cas, laissent 
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le schéma fondamental intact et qui même 
permettent de l’améliorer car on peut bien 
penser qu’à un moment ou à un autre si on 
trouve un outil de coupe meilleure pour une 
machine destinée à un travail impliquant la 
coupe, cet outil pourra être monté, à condition 
qu’il ait les normes nécessaires sur la base et 
ainsi la machine progressera avec le dévelop-
pement des techniques. Voilà ce que j’appelle 
l’objet ouvert »5. 
Il est vrai que l’objet ouvert comporte un 
risque supplémentaire d’échec et d’incertitude. 
Cette expérience-là a un caractère aventu-
reux. Dans la production ouverte, pour un 
même effet attendu les formes fonctionnelles 
peuvent considérablement varier de l’une à 
l’autre. Or, lorsque l’on commence à produire 
industriellement en usant de technologies non 
modifiables par les utilisateurs, ces variations 
s’estompent. L’on pose l’existence d’une seule 
solution, juste et rationnelle, à un problème. 
Du côté de la consommation, la massification 
a tout intérêt à ce que les variations excessives 
entre les goûts s’estompent au maximum. La 
simplification du goût est une condition sine 
qua non pour satisfaire le plus grand nombre. 
Surtout, le système de production alimentaire 
est plus apte à répondre à des désirs nettement 
définis qu’à des attentes diffuses. En ce sens, 
un paramétrage systématique de la produc-
tion tout comme de la consommation s’opère 
aux dépens de l’individuation. Agir réclame 
de mesurer des indications de fabrication, 
évaluer les matières et les gestes requis, les 
quantités, les assemblages, de savoir réagir 
au gré des circonstances et de la contingence. 
Si ce geste est artisanal, pour autant il est en 
place partout où il y a de l’activité au sens 
fort, dans des espaces domestiques et pour des 
communautés d’amateurs. C’est cela qu’une 
technologie fermée neutralise en planifiant à 
l’extrême la totalité des opérations. 
Un mode ouvert de production associe un 
savoir-faire modifiable, perfectible, transmis-
sible, idiosyncrasique et des éléments plus 

imprévisibles. Agir signifie avoir du jugement. 
C’est aussi exclure d’imposer la mesure trop 
radicale du calcul et éviter de juger des évé-
nements contingents en fonction de règles 
immuables et absolues. Au lieu d’exclure les 
technologies, elles sont employées à condition 
d’en évaluer la nécessité et la pertinence. Dans 
cette perspective, on peut produire artisanale-
ment dans un milieu industriel, car l’essentiel 
se décide sur la base de l’activité et du déploie-
ment d’intelligence. La présence et l’usage 
de la main sont loin de décider de la nature 
artisanale d’un ouvrage. Pour preuve, la force 
de travail réclame de se servir de ses mains 
pour effectuer des opérations ne pouvant être 
mécanisées. L’activité manuelle correspond 
ainsi à une quantité de forces musculaires 
comparable à celle de la machine. Cet usage 
« mécanique » de la main exclut des compé-
tences et une habileté caractérisée. 
La simple indication d’activité industrielle ou 
bien artisanale est insuffisante, tout autant 
que l’indication d’un lieu de fabrication. Pour 
statuer sur la nature d’une activité, il est préfé-
rable de considérer le rapport que le producteur 
entretient à son activité, à ses outils et son 
milieu. Une activité « ouverte » consiste à se 
saisir de son objet depuis sa conception jusqu’à 
sa réalisation en prenant le contrepied du tra-
vail parcellaire. Le cas échéant, le prolétaire 
n’exécute qu’une opération de détail. Réflexion 
critique sur son activité, dextérité et capa-
cités à inventer vont faire que cette activité se 
renouvelle et qu’elle est en ce sens artisanal. 
À partir de là, il existe bien une manière arti-
sanale d’être en prise avec les technologies, de 
travailler en collaboration avec ses pairs ou des 
machines. À chaque fois, tout producteur est 
astreint à un travail constant d’évaluation de 
ses gestes, de la situation et des corrections à 
apporter dans des circonstances uniques. 
Au lieu de résister en cherchant à revenir à des 
méthodes traditionnelles érigées en dogmes, 
il s’agit d’inventer continuellement des sys-
tèmes agricoles et industriels inédits. Les 
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réalisations les plus singulières ne restaurent 
pas des gestes passés – sans que rien ne l’inter-
dise si on le jugeait nécessaire de puiser dans 
le registre de la tradition. Les modes de pro-
duction sont matières à expériences. Ils sont 
prospectifs, c’est-à-dire destinés à être amé-
liorés et amendés, au prix de tâtonnements, 
d’essais et d’inventions. Si le producteur n’est 
jamais totalement autonome, c’est que son tra-
vail réclame la présence active et complice d’un 
destinataire, indispensable pour apprécier le 
cas échéant l’originalité de la mise en œuvre, 
voire pour partager des risques et contribuer 
ainsi à l’ouvrage.

Olivier Assouly
IFM
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B.H. :  Votre ouvrage Ce que sait la main. 
La culture de l’artisanat qui a connu un cer-
tain succès en France trouve toute sa place dans 
votre bibliographie, notamment après des livres 
consacrés au respect (Respect. De la dignité de 
l’homme dans un monde d’inégalité), au tra-
vail (Le travail sans qualité. Les conséquences 
humaines de la flexibilité) et à une réflexion sur 
l’évolution du capitalisme (La culture du nou-
veau capitalisme). Il s’agit d’une trilogie, et ma 
première question sera de vous demander quel 
lien vous faites entre votre livre sur l’artisan, vos 
précédents travaux, et ces deux autres textes ?

R.S. : Quand j’ai commencé l’écriture de Ce 
que sait la main en 2008, je savais que je ferai 
ces trois volumes, l’un sur la main et l’esprit 
– les aptitudes manuelles et mentales –, un 
autre sur les aptitudes sociales (Together: The 
Rituals, Pleasures, and Politics of Cooperation, 
2012, à paraître fin décembre 2012 chez Albin 
Michel) où je pensais, au début, exposer les dif-
férences de coopération entre les religions et les 
guerres, et puis je savais qu’il y aurait un troi-
sième livre autour de la ville. J’ai alors décidé 
pour le deuxième volume d’aller vers quelque 
chose de plus théorique et structurel sur la coo-
pération plutôt qu’un livre de comparaisons 
et de contrastes. Quant au troisième volume, 

que je suis en train d’écrire, le dialogue entre 
design et habitat, c’est-à-dire entre conception 
et utilisation, m’intéressait, mais aborder le 
statut de l’exilé ou de l’étranger dans la ville 
ne me permettrait pas de démontrer la relation 
entre conception et utilisation. Et je prenais un 
chemin trop compliqué pour y arriver, c’était 
trop « baroque », je devais changer les titres, 
mais ce projet reste consacré à ce que j’avais 
initialement prévu : suivre l’homo faber d’un 
point de vue physique, social et environne-
mental. Quel lien y-a-t-il avec mes précédents 
travaux ? Comme vous le savez, j’ai toujours 
eu une position critique négative vis-à-vis des 
conséquences du capitalisme sur le processus 
de travail. Je crois que je ne voulais pas ajouter 
à la critique, mais plutôt apporter un point de 
vue proactif et positif, et proposer des solu-
tions, définir la notion de travail, etc. Voilà 
le lien existant entre mes ouvrages.

B.H. : Bien qu’ayant été l’un des étudiants de 
Hannah Arendt, vous dépassez la dichotomie 
entre Animal Laborans et Homo Faber. 
Pouvez-vous nous en dire plus ?

R.S. : Comme je l’écris dans mon livre, je 
pense que c’est une distinction absurde et qu’en 
fait c’est Animal Laborans qui pense. Chez 
Heidegger, la notion du physique, du cor-
porel, est absente dans ce genre de discours. 
Hannah Arendt était un grand professeur, 
mais sur ce point nous étions en désaccord.

B.H. : Ce qui est intéressant, c’est qu’en même 
temps que The Craftsman sortait aux États-
Unis, paraissait un livre de Matthew Crawford, 
Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the 
Value of Work. Comment vous situez-vous par 
rapport à son travail ?

R.S. : Étant collègues et amis, nous explorons 
les mêmes pistes. Je pense qu’il est un peu plus 
« orienté » psychologie et sociologie que je ne 
le suis ; dans l’ensemble je ne dirais pas que 
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nous sommes de la même école, mais nous 
empruntons les mêmes chemins.

B.H. : L’un comme l’autre, vous vous nour-
rissez de vos activités personnelles : Matthew 
Crawford et son atelier de réparation de motos, 
vous et le violon.

R.S. : Matthew Crawford écrit maintenant des 
ouvrages philosophiques, et c’est ce qui rend, 
selon moi, son travail intéressant. Il ne s’agit 
pas d’un livre anti-intellectuel comme cer-
taines personnes l’ont perçu, mais au contraire 
d’un ouvrage insistant sur la nécessité de ne 
pas couper les liens avec l’activité manuelle, 
et d’entretenir des valeurs individuelles. Je 
suppose que mon livre est plus axé sur les 
techniques de l’artisanat, alors que le sien 
met l’accent sur l’expérience psychologique : 
deux approches différentes pour le même sujet.

B.H. : Le public français a été surpris lorsqu’il 
a découvert la traduction des titres de ces deux 
livres.

R.S. : Quel était le titre du livre de Matthew 
Crawford en français ?

B.H. : Éloge du carburateur. Essai sur le sens et 
la valeur du travail.

R.S. : Magnifique, « Oh, c’est beau ! ». De 
même que Ce que sait la main est bien mieux 
que The Craftsman.

B.H. : Ce qui m’amène à cet autre point, le fait 
qu’en américain le titre est plus axé sur l’artisan, 
tandis qu’en français il met vraiment l’accent 
sur la main.

R.S. : Je me demande si cela revêt vraiment 
une signification. L’ironie, aux États-Unis, 
c’est que le travail manuel qualifié est consi-
déré par les Américains avec mépris ; c’est ce 
que font les Mexicains ou tout autre immigré. 

Nous sommes dans une culture néolibérale 
qui encourage les métiers de bureau et plus 
particulièrement la finance, les technologies 
de pointe et les industries créatives, et bannit le 
travail manuel qualifié dans une sorte de zone 
non-identifiée. Et il se passe la même chose en 
Grande-Bretagne. L’une des raisons pour les-
quelles ces deux livres ont été définis comme 
provocants dans ces deux pays, réside dans 
le fait que le travail manuel y est considéré 
comme convenant uniquement aux inadaptés 
du travail de bureau. Nous soutenions juste-
ment le contraire, que rien n’est moins vrai. 
En France, vous regardez l’artisanat comme 
une tradition bien plus importante que les 
pays anglo-saxons et leurs économies néoli-
bérales. Et là réside une différence culturelle.

B.H. : Pensez-vous que l’une des conséquences 
de votre travail consiste à dépasser la distinction 
entre l’artisan et l’industriel et la dichotomie 
machine/homme ?

R.S. : Je crois que le plus important est de 
distinguer l’art de l’artisanat, la technique 
de l’expression.

B.H.  : En fait, l’ idée est que les aptitudes 
manuelles sont propres à l’identité humaine et 
que chaque individu peut développer les siennes ?

R.S. : Pas tout à fait. Ce que j’avance c’est qu’il 
y a des gestes physiques que des personnes 
développent mentalement et ces aptitudes sont 
souvent négligées, tout particulièrement dans 
notre système d’enseignement actuel. Mais il 
existe des savoir-faire qui nous aident à expé-
rimenter, à penser à d’autres alternatives, et 
retrouver la sensualité inhérente à la pensée. 
C’est là une chose très importante, il n’est pas 
question de sexualité, mais très certainement 
de sensualité de la pensée. C’est pourquoi cette 
barrière entre l’art et l’artisanat ne devrait pas 
exister, car lorsque vous faites quelque chose 
de créatif mais d’abstrait, il n’y a pas vraiment 
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de création, vous n’avez rien produit. Cela 
me préoccupe vraiment, en tant que musi-
cien. Rien n’est plus terrible que de séparer 
la technique de l’expression quelque soit le 
domaine artistique. Mais il y a beaucoup de 
pressions dans nos sociétés modernes, sans 
omettre la réflexion et le jugement. Il n’est pas 
uniquement question d’émotion, mais aussi de 
compréhension de soi. C’est la qualité de base 
de tout acte de fabrication que d’être ancré à 
la fois dans le réel et dans la réflexion. Il en 
est de même des relations sociales, comme la 
coopération, de la fabrication d’objets ou de 
la construction d’un habitat.

B.H. : Au-delà de la distinction entre art et 
artisanat, comment définiriez-vous alors la 
créativité ? 

R.S.. : Son côté unique est ce qui la définit 
depuis l’époque romantique.

B.H. : Vous dites que la singularité est quelque-
fois une étiquette sociale. Mais s’il n’y a plus de 
singularité dans l’art, que reste t-il ? Est-ce la 
créativité ?

R.S. : Ce qu’il reste est la différentiation. 
Prenez des violons faits par Stradivarius, ils 
ne sont pas uniques, ils sont tous très diffé-
rents et chacune de ces différences est porteuse 
d’expression. Ils ne sont pas multiples au sens 
revendiqué par Warhol où aucune variation 
n’intervient dans ses reproductions. La créa-
tivité réside dans la différentiation. Les idées 
romantiques sont apparues avec le roman. 
L’Homo Faber fabriquait à partir de rien. 
Nous sommes tous d’accord là-dessus. La créa-
tivité consiste à comprendre la différentiation 
et faire en sorte qu’elle s’exprime.

B.H. : Quelle distinction faites-vous entre dif-
férentiation et singularité ?

R.S. : La singularité est une partie de cette 
figure du modernisme qui est toujours enra-
ciné dans le romantisme du xixe siècle ; c’est 
une vertu. Il y a bien plus de processus créatif 
dans la création d’une forme inachevée qui 
donnera à d’autres l’opportunité de créer 
d’autres formes à partir de cette ébauche. Il 
s’agit de faire quelque chose. « Voilà, un nou-
veau modèle, tout neuf ! » : c’est un système 
fermé, tandis que dans un système ouvert, et 
je pense plus créatif, le processus de fabrica-
tion n’est pas fini, « c’est inachevé » et d’autres 
personnes doivent alors y participer.

B.H. : Il y a également une opposition assez inté-
ressante entre le toucher et la vue dans le livre de 
Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology 
of Optimal Experience. J’ai l’impression que 
vous soulignez, plus que vous ne développez, 
l’hégémonie de la vue dans la culture occiden-
tale, et que vous mettez en avant le point de 
vue anthropologique lors du passage de la vue 
au toucher.

R.S. : C’est exactement cela. En fait, j’aurais 
pu en dire plus d’autant que j’en avais déjà 
parlé ailleurs. J’utilise des écrans tout le temps. 
Comme vous le voyez, il y a des écrans par-
tout, mais ces quinze dernières années, la 
domination de l’écran a entraîné une perte 
de l’intelligence tactile, du toucher. L’une des 
particularités de la vision est de supplanter le 
besoin de toucher. C’est actuellement un des 
sens dominants et qui se substitue aux autres 
sens, tel le goût par exemple. Quand je travaille 
sur écran, je peux concevoir des immeubles de 
vingt étages, ou des objets infiniment petits. 
J’ai écrit à ce sujet dans un ouvrage précé-
dent, le travail sur écran doit être abordé, il 
est difficile de s’en passer mais il faut poser 
des limites. Nous perdons notre sens tactile 
et surtout nous perdons notre sens de la résis-
tance. Ce qui est important dans tout type de 
création, c’est l’obstacle, et l’expérience de la 
résistance est primordiale pour la réflexion. Il 
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est très facile de ne pas prendre en compte la 
résistance quand nous travaillons sur écran.

B.H. : Mais en même temps, une marque comme 
Apple, très forte aux États-Unis et en France, a 
changé le rapport à la technologie, la faisant bas-
culer du visuel au tactile, comme ces gestes que 
nous faisons pour utiliser un iPhone ou iPad.

R.S. : Oui, mais ce ne sont pas des gestes de 
résistance. Quand vous touchez l’écran, vous 
effectuez des gestes primitifs, en aucun cas 
votre main explore l’objet qui est devant vous. 
La main n’est pas le vecteur de la science du 
toucher. Ici nous utilisons Linux qui n’est pas 
aussi intuitif qu’Apple, et malgré tout nous 
l’avons installé sur tous ces postes après avoir 
désactivé le système d’exploitation Apple. 
Linux est plus lourd mais vous avez plus de 
réactions de la part d’autres personnes, vous 
pouvez être en ligne pendant que vous tra-
vaillez sur un projet. Tandis qu’avec Apple 
vous avez un système totalement fermé, il 
n’existe pas cette forme d’échange mutuel. 
Mais je crois que ce que vous soulignez est 
absolument vrai, à savoir que la sensation 
tactile est réprimée par l’écran, et c’est d’au-
tant important que le sens du toucher relève 
de la résistance.

B.H. : Il y a une autre sorte de résistance qui n’est 
pas mentionnée, c’est la résistance de la langue. 
Les linguistes, nous expliquent par exemple qu’il 
n’y a pas d’expérience sans verbalisation, et de 
fait, dans la plupart des langues, il y a bien plus 
de mots pour parler de la vue que du toucher. 
Est-ce qu’il n’y a pas dans le langage une bar-
rière au développement des sens tactiles et du 
travail manuel ?

R.S. : Je n’irai pas jusque là. On peut supposer 
que le langage est approprié à la réalité et on 
peut supposer qu’il ne l’est pas. Si vous étiez 
comme Michael Bakhtin, vous supposeriez 
que ce qu’il appelle « un voile de mots » n’est 

pas suffisant pour donner un sens. Finalement 
cette insuffisance est une sorte de résistance, 
elle se ressent physiquement, il est difficile 
d’exprimer ce que nous voulons dire mais 
nous le faisons de façon dialogique, nous cher-
chons autre chose. Alors que si nous étions 
totalement détachés, nous serions bien plus 
explicites, il n’y aurait aucune résistance, les 
mots seraient là mais n’auraient pas de sens. 
Je crois, et c’est ce que j’essaie de démontrer 
dans mon livre, qu’il y a une analogie entre 
les formes dialogiques de l’expression ver-
bale et l’expérience physique qu’est le toucher.

B.H. : La plupart des livres sont faits de « pensée 
tiède », de discours intellectuel, et ce qui est 
intéressant avec votre écriture c’est qu’elle est 
enthousiaste, « il y a de la chair ». À ce propos, 
n’y a-t-il pas un problème avec cette tradition 
intellectuelle qui a des difficultés à parler des 
sens. Vous mentionnez souvent Ruskin, qui est 
selon moi un parfait contre-exemple de notre 
tradition intellectuelle.

R.S. : Que faites-vous de Barthes ? C’était 
l’un de mes amis. Il ne faut pas oublier cette 
tradition viscérale qu’est l’écriture.

B.H. : Absolument, mais vous parlez d’auteurs 
qui n’ont pas de disciples, comme Derrida. Il y 
a des gens qui les admirent, et aussi des gens qui 
essaient de les copier.

R.S. : Ce sont des écrivains, ce ne sont pas des 
universitaires, mais cela est un autre sujet. Ce 
que nous appelons les « sciences humaines » 
sont souvent inertes, elles ont perdu tout lien 
avec les gens. Vous venez de parler de trois per-
sonnes qui ont eu une influence marquante 
sur la vie intellectuelle. C’est la même chose 
avec Foucault, c’est un écrivain extraordinaire.

B.H. : Je reviens au concept de routine. Vous 
expliquez plus que vous ne louez l’importance 
de la répétition à travers la routine. Dans Ce 
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que sait la main, nous attendions le mot « sur-
prise » et il n’y est pas.

R.S. : Nous avons besoin de ruptures, quelque-
fois, ce qui est différent des surprises, et je crois 
que les routines ont un contenu narratif. Par 
exemple, tout à l’heure je vais passer plus de 
trois heures à jouer du violon. Ce laps de temps 
sera consacré à la routine, cela va m’ennuyer 
et cela va me combler. C’est un va et vient qui 
accompagne ce cycle de connaissance tacite, 
de reconsidération explicite et de réinscription 
dans la tâche. Du moins pour les musiciens 
et je crois que c’est aussi le cas pour les per-
sonnes qui ont une autre activité manuelle. 
L’expérience de la routine procure cette sen-
sation de rythme intérieur. Le problème avec 
le travail industriel est qu’il n’est que répéti-
tion et quand on travaille à la chaîne, il est 
difficile d’atteindre cet état. Après avoir joué 
d’un instrument pendant plus de trois heures, 
vous n’êtes plus là où vous étiez quand vous 
avez commencé. Il peut y avoir des surprises 
ou des découvertes mais il y a surtout ce jeu 
entre la répétition et la rupture. Et cela peut 
apporter de grandes sources de satisfaction.

B.H. : Vous parlez beaucoup de Pandora, alors 
que nous attendions Metis, la déesse grecque de 
l’intelligence. Il y a à ce sujet un excellent livre 
de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les 
ruses de l’intelligence. La métis des Grecs, 
thème également développé par Michel de 
Certeau. Est-ce que vous vous sentez proche du 
travail de de Certeau ?

R.S. : J’ai une grande admiration pour son 
travail.

B.H. : En guise de conclusion, revenons au capi-
talisme. Quelles pourraient être les conséquences 
de votre proposition, car j’ai l’impression que la 
société de consommation repose sur le contrat : 
« J’achète donc je travaille », et si nous nous posi-
tionnons dans une logique de vraie coopération, 

comment envisagez-vous le processus de créa-
tion de valeur ? Car si tout est en Open Source, 
chacun peut fabriquer soi-même des objets ? 

R.S. : En fait, il n’y a pas de raison de s’en 
inquiéter. Il est vrai que chacun peut devenir 
un manuel – c’était le rêve marxien du com-
munisme –, mais dans ce merveilleux monde 
de la finance, il y a peu de chances que cela se 
produise. Je vois cette crise du travail comme 
une opportunité pour certaines personnes de 
trouver une autre issue au néo-libéralisme. Ce 
ne serait pas un drame de devenir menuisier 
ou plombier plutôt que l’une de ces 20 000 
personnes qui tentent de trouver un travail 
dans les nouveaux médias. Évidemment ce 
n’est pas la solution, et quand avec Matthew 
Crawford nous en discutons avec des étudiants 
qui se plaignent de ne pas trouver de travail, 
nous leur disons : « Essayez d’avoir une autre 
approche du monde du travail », « si seulement 
vous acceptiez de travailler de vos mains ». 
Mais il y a une pénurie de main d’œuvre dans 
ce genre de travail, ceci expliquant pourquoi 
beaucoup d’immigrés exercent ces métiers. Je 
crois que le libéralisme dématérialise l’éthos 
du travail, et le fait que le système capitaliste se 
trouve en pleine crise, pourrait conduire cer-
taines personnes à envisager de faire quelque 
chose de non-bourgeois, qui aurait plus à voir 
avec l’esprit du prolétariat, pris au sens positif. 
Mais comme je le disais, ce n’est pas la solu-
tion à la crise du capitalisme néo-libéral et je 
crois qu’il n’en existe aucune.

B.H. : Non effectivement, mais est-ce qu’il n’y 
aurait pas besoin de développer de nouveaux 
programmes scolaires ?

R.S. : Bien sûr. Il existe plein de solutions pra-
tiques, mais que crois que l’effet culturel du 
néo-libéralisme a laissé croire que la maîtrise 
était un mode de vie, ce qui est totalement 
faux. Un premier emploi va conditionner votre 
parcours dans la vie. Je n’y ai pas beaucoup 
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réfléchi, au contraire de Matthew Crawford. 
L’élite considère le profit comme un système 
nécessitant de moins en moins de travailleurs  
et la conséquence naturelle du néo-libéralisme 
est de produire de plus en plus de chômage. 
Et tant que ce type de pouvoir est en place, 
la parade est ailleurs.

(Traduit de l’anglais par Dominique Lotti)
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Avoir de la main a toujours été la qualité 
première d’un tissu, qu’il ait la main légère 
comme la mousseline, ferme tel le piqué ou 
douce comme le velours… Impossible de 
penser tissu sans penser main. Mais cela 
ne reste-t-il pas une connotation historique 
puisqu’aujourd’hui tout semble industria-
lisé, mondialisé, voire unifié ? Alors que la 
notion du « fait main » semble refaire sur-
face, il convient de s’interroger valablement 
sur les divers chemins de ce retour, car il est 
certain qu’on ne va pas revoir des métiers à 
tisser dans les foyers et qu’aucun avenir n’est 
à prévoir pour le jogging tricoté main…
Deux procédés vont guider notre recherche :  
la dentelle et la broderie, deux domaines 
très distincts même si parfois des confusions 
existent chez le consommateur (confusions 
qui, entretenues, poussent à des achats diver-
sifiés). Les origines historiques pèsent très 
lourd dans l’approche de ces deux techniques, 
et continuent à être présentes même de façon 
confuse, dans l’inconscient collectif. Nous les 
étudierons dans les rapports de la dentelle 

et de la main ; dans ceux de la broderie et 
de ses « travailleurs », ateliers et particuliers. 
Nous verrons combien les offres de la bro-
derie actuelle rentrent dans cette approche 
du manuel reconquis. Enfin, nous nous pose-
rons la question de l’expression contemporaine 
« aspect dentelle » et de ses conséquences dans 
cette nostalgie de l’artisanat.

Le poids de l’histoire

Quand on aura rappelé que pour remplacer 
les deux mains d’une dentellière, il a fallu de 
lourds métiers de fonte de huit tonnes et douze 
mètres de long qui dans un vacarme étourdis-
sant entrelacent leurs fils, on voit tout de suite 
que le prix de la main se paie cher en machine.

Les techniques de la dentelle

Seul textile d’origine européenne (la chose 
est suffisamment rare pour être soulignée, 
puisque tout ou presque tout  en ce domaine 
nous est venu d’Orient), la dentelle passe par 
deux techniques : la dentelle à l’aiguille et la 
dentelle aux fuseaux. La dentelle à l’aiguille 
découle de la broderie et fut imaginée à partir 
de deux moyens de base : le filet et l’ajourage. 
Le filet consistait à créer un quadrillage de fils 
retenus aux angles par des nœuds, sur lequel 
on brodait des motifs. On appelait  réseuil  ce 
travail raffiné. Pour l’ajourage on retirait des 
fils d’un tissu préexistant. On mêlait des fils 
tirés horizontalement et verticalement que 
l’on consolidait avec des fils coupés dont on 
rebrodait les contours. Ce travail ajouré prit 
le nom de « point coupé » jusqu’au jour où le 
support de fond, le tissu, disparut tout à fait, 
laissant l’aiguille dessiner seule à partir du 
support d’un parchemin, un ouvrage bordé 
de dents auxquels les Italiens donnèrent le 
nom imagé de punto in aria, signant ainsi la 
naissance de la dentelle à l’aiguille qui, dès 
1580, est un procédé entièrement indépen-
dant de ses origines. 
De son côté, la passementerie est à l’origine de 

La main, en avoir 
ou pas ?
Claude Fauque
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la dentelle aux fuseaux. Les passements d’or 
et d’argent mêlés à des fils de soie de couleur 
formaient les tresses et les galons qui ornaient 
les costumes médiévaux. On imagina alors de 
les réaliser en fils blancs de plus en plus légers 
avec des effets de dents sur les côtés. Pour cela, 
on tissa les galons en croisant les différents fils 
tendus par de petits plombs bien vite remplacés 
par de précieux fuseaux de bois et d’ivoire per-
mettant de manipuler ces multiples fils : ainsi 
naquit la dentelle aux fuseaux. Mais pour les 
deux techniques, bréviaires de points et cha-
pelets d’heures restent cependant la difficile 
règle commune.

Jeux de mains

Et les deux dentelles de s’affronter à jamais 
dans l’histoire autour de la question futile de 
leur noblesse : une simple histoire de mains. 
La première, certes, était née d’ouvrages réa-
lisés souvent par de nobles dames. Les noms 
des reines Isabelle d’Espagne, Catherine de 
Médicis en France et Catherine d’Aragon en 
Angleterre restèrent attachés à cette technique 
qu’elles enseignaient aux jeunes filles de leur 
cour, tandis que la technique des fuseaux, ori-
ginaire du savoir-faire de gens de métier, fut 
pratiquée par de plus humbles mains, notam-
ment campagnardes. 
La dentelle naît donc en Italie au xvie siècle, 
la dentelle à l’aiguille ayant précédé de fort 
peu celle aux fuseaux, dont les Flandres 
revendiquent pour leur part l’invention. 
Catherine de Médicis en apportera la pas-
sion en France. La dentelle, alors tout autant 
prisée des hommes que des femmes, com-
mence à se développer là où le linge apparaît 
et orne col et manchettes. Contrastant avec la 
raideur des lignes vestimentaires, le Point de 
Venise, qui par ses motifs très ajourés et son 
fil de lin assez fort tient bien en place, auréole 
les visages, s’épanouit en collerette, cascade 
en jabots, générant des folies de parures pen-
dant plus d’un siècle : déjà la main perçait 
sous la parure… 

Des systèmes de production

La dentelle italienne est cependant un gouffre 
financier. Mais Colbert veille. Sachant que 
tous les édits somptuaires visant à limiter la 
débauche de luxe ont toujours échoué, en 1665 
il va créer le Point de France – baptisé ainsi 
par Louis XIV lui-même – et en fait un mono-
pole d’état. Et surtout tous deux s’attachent 
à la création de Manufactures royales, qui – 
comme leur nom l’indique – vont organiser 
la production manuelle. À Alençon, Aurillac, 
Argentan, Sedan par exemple, on fait venir 
d’Italie et des Flandres des ouvrières char-
gées de transmettre leur savoir-faire. Le tour 
de passe-passe est réussi : bientôt le Point de 
France supplante le Point de Venise, les devises 
sont sauvées et la gloire artisanale acquise.
Les manufactures ne sont qu’un aspect de la 
production. Le métier dans son ensemble, essen-
tiellement exercé par des milliers de femmes, 
dépend d’une organisation commerciale basée 
sur l’exploitation de leur labeur. Vendue au 
mètre par les merciers qui achètent les dentelles, 
dans les campagnes, à des ateliers familiaux ou 
à des couvents, la dentelle n’est pas d’un bon 
rapport pour la dentellière : si une aune de 
Valenciennes (l’aune correspondait environ à 
un mètre vingt) coûtait cent quatre-vingt-dix 
livres, le salaire annuel de la dentellière au cours 
du xviiie siècle, lui, est de cent cinquante-six 
livres, soit le prix de vente moyen d’une seule 
aune de sa propre dentelle ! 
Cette exploitation se poursuit de façon très 
organisée pendant tout le xixe siècle. Dans les 
régions dentellières, l’organisation était impla-
cable : tous les mois à date fixe, la « leveuse » 
– payée à la commission soit par un com-
merçant en gros établi en ville, soit par des 
« fabricants » – venait relever les dentelles dont 
elle avait fourni le modèle. Celles-ci, numé-
rotées, restaient la propriété du fabricant qui 
les avait fait dessiner et en assurait la com-
mercialisation. Les leveuses avaient mauvaise 
réputation car elles savaient exploiter au mieux 
ces campagnardes sans défense : métrages 
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calculés en entourant la mesure pour faire 
perdre des centimètres, blancheur plus ou 
moins appréciée, qualité contestée des points, 
sans oublier la vente avec un bon bénéfice 
des fils et aiguilles aux ouvrières. Ces der-
nières, ayant souvent reçu des « acomptes » 
qu’elles n’arrivaient jamais à rembourser, 
étaient définitivement liées par leurs dettes 
à celui qui leur procurait du travail. Et cette 
description est quasiment à l’heure actuelle 
celle des brodeuses vietnamiennes éparpil-
lées dans des villages qui travaillent dans les 
mêmes conditions que les paysannes fran-
çaises du xixe… mais les donneurs d’ordre 
sont occidentaux…

Les imitations

Or dans cet univers de la main est apparue 
durant le xixe siècle la dentelle industrielle 
qui allait bouleverser les rapports de com-
préhension. La première étape fut le métier à 
tulle : on pouvait broder mécaniquement sur 
le tulle et imiter ainsi la dentelle. La confusion 
existe toujours, principalement en lingerie où 
nombre de femmes parlent de dentelles pour 
un soutien gorge en tulle brodé : le but étant 
de séduire par la transparence et l’arabesque, 
le moyen n’a pas grande importance… La 
seconde étape des «  fabuleuses mécaniques » 
– ainsi que l’on nomma les monstrueux 
métiers – fut le métier Leavers et l’adjonc-
tion des cartons perforés jacquard permettant 
la production de tous les motifs habituels de 
la dentelle main. Malgré les protestations des 
puristes, en face de la jubilation du plus grand 
nombre qui pouvait enfin accéder au port de la 
dentelle devenue abordable, on comprend cette 
remarque de L’Art et la Mode en 1897 : « Toutes 
les imitations que l’on fait en ce moment sont 
très belles et les femmes élégantes les portent 
sur les robes les plus riches et bien malin qui 
découvrira la chose ! ». Jouant sur le poids du 
souvenir du fait main, la dentelle mécanique 
avait définitivement conquis ses marchés et 
était entrée dans l’ère industrielle.

La broderie et sa multiple histoire

Autre artisanat au service de la mode et du 
décor : la broderie, archétype du fait main et 
dont l’évolution à travers les siècles fut très dif-
férente de celle de la dentelle. Car la broderie 
ne se présenta jamais comme une technique 
supplémentaire apportant un nouveau maté-
riau, mais s’affirma comme un marqueur 
matériel de puissance et d’identité ; tout cela, 
bien avant de prendre ce visage d’ouvrage et de 
loisir que le xixe siècle réducteur lui donna. 
Dans un premier temps, on peut penser que 
l’origine de la broderie a un rapport avec les 
mystères du cosmos et de la vie humaine. Et 
de fait, la lecture des tatouages – que Marco 
Polo nommait « broderies de peau » – conforte 
cette intuition de protection intime de l’être. 
L’origine de la broderie a un rapport avec la 
tentative de l’homme de se rapprocher des 
dieux, de créer un lien avec l’invisible. Qu’un 
fil guidé par une aiguille puisse à travers le 
monde apporter des signes de protection et 
implorer le divin demeure l’expression et le 
témoin de peurs et de sentiments universels : 
cela donne à la broderie un état qui lui est 
particulier. 
La broderie fut indubitablement la compagne 
du pouvoir (ce qui est vrai partout dans le 
monde !). « Il convient à une princesse et gente 
dame de se vêtir des plus fins brocarts et de 
faire broder ses habits de perles, de diamants, 
de rubis et autres choses semblables… », 
recommande un écrit du xvie siècle, Dialogue 
sur les bonnes manières. Le corps ainsi couvert 
de broderies devient signe de haute qualité. 
Le désir d’étonner par la munificence est 
une conséquence du pouvoir. Tout au long 
de l’histoire européenne, les gens de pou-
voir ont surtout attaché de l’importance à 
la présence de l’or sur leurs costumes. De la 
Renaissance jusqu’au milieu du xviiie, cet 
engouement pour le « vêtement-trésor » sera 
permanent. Sous l’Ancien Régime, parallèle-
ment à la broderie sacrée, le développement 
de la broderie profane a assuré du travail, 
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en dehors des corporations, à des brodeurs 
indépendants, ce qui a aussi permis une diver-
sification des styles : on voit que l’organisation 
fut déjà bien différente de celle de la dentelle. 
L’influence française domine toute l’Europe 
dans le domaine du costume de cour à partir 
de la seconde moitié du xviie siècle. Or il ne 
reste plus grande trace de tous ces costumes 
français pour la bonne raison que, le moment 
de parade passé, ils étaient proposés à « la 
réforme », mis à l’encan, laissés entre les mains 
des valets de chambre, comme s’ils gardaient 
un caractère éphémère et caduc, à la diffé-
rence des broderies religieuses et notamment 
des orfrois, soigneusement conservés dans 
les sacristies. Pouvoir et séduction de la bro-
derie se conjugueront par la suite à l’époque 
contemporaine sur la scène du théâtre de la 
mode…
Enfin dernière particularité et diversification 
de la broderie : son rôle identitaire. Signes 
d’étoffe, les broderies parlent à la place des 
hommes ; elles lui donnent une identité. Les 
bannières ont flotté à tous les vents du monde 
pour rallier leurs troupes civiles ou militaires. 
D’un village à l’autre, les coiffes, les vêtements, 
les ceintures, les gilets, les galons, les jupes 
indiquent l’appartenance, que l’on soit breton, 
alsacien, lapon ou roumain. Pour cela, la bro-
derie prend mille formes : peinture à l’aiguille 
lisse et brillante des broderies chinoises, écri-
ture aux points de croix multicolores des robes 
palestiniennes, géométrie polychrome mexi-
caine, cuirasses d’or et de velours de la broderie 
bretonne. Elle est toujours langage et appar-
tenance à un milieu.
Porteuse de ces différents univers, la bro-
derie, à la faveur du xixe siècle devint l’art du 
loisir par excellence. Plusieurs évolutions se 
liguèrent pour aboutir à ce résultat : le déve-
loppement de la bourgeoisie et d’un code de 
convenances, la notion de capital, et le nouveau 
rôle attribué à la femme. D’expression artis-
tique et artisanale, la broderie devint alors un 
art de convenance, une alliée sûre du temps à 

occuper… Cependant l’excellence et le savoir-
faire guidaient les mains industrieuses pour 
broder l’intimité, aborder le décor ou imaginer 
des cadeaux. Il en est resté un souvenir nos-
talgique, synonyme de sécurité et de sérénité, 
qui ressurgit aujourd’hui à travers la passion 
du point de croix et les abécédaires et le goût 
pour tout ce qui est brodé en général.

Aujourd’hui, broder c’est compter

Avec ses grands métiers industriels, l’industrie 
française et suisse de la broderie mécanique 
sort en grands métrages des collections créa-
tives de piqués, de broderies anglaises, de 
galons multiples ; et les multitêtes brodent 
inlassablement des motifs placés en rangs 
nombreux. Mais l’image virtuelle de la main 
l’emporte sur la réalité. D’autant plus que – et 
on le voit sur de multiples productions venant 
de l’Inde notamment –  souvent, sur de la bro-
derie mécanique, on rajoute quelques points 
faits main pour brouiller les pistes et surtout 
pour renforcer la valeur ajoutée. 
L’Inde reste le pays des broderies dites de style 
Lunéville à paillettes et pierreries, broderies 
imaginées souvent par la haute couture fran-
çaise. Mais là encore en amont, ce sont bien 
des mains qui ont dessiné, assemblé et choisi 
les motifs et les matériaux : les mains de la 
création dont un Lesage a été un superbe 
exemple.
Le Vietnam est le roi de la broderie au passé 
plat, utilisée en priorité pour le linge de 
maison ; des villages entiers du Nord Vietnam 
brodent, à côté de leurs activités agricoles 
(comme autrefois la Picardie ou la Lorraine 
par exemple pour la France). 
La formation professionnelle en matière 
de broderie est de très bonne qualité dans 
notre pays. Les jurys appelés lors des sessions 
de l’école des Arts Appliqués Duperré par 
exemple sont les témoins de candidats à la fois 
bien outillés sur le plan technique mais sur-
tout pleins d’excellence en matière de création, 
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de développements et applications de théma-
tiques : cet atout doit compter dans le futur 
des métiers du fait main (au sens large) qu’ils 
auront à aborder. 
Même si une machine réalise le travail (car 
le coût horaire coûte moins cher qu’à l’ai-
guille), dans le cas de la broderie Cornély par 
exemple, l’expression « guidé main » est impor-
tante, car en finalité c’est bien la main qui 
accomplit le principal travail. Une styliste qui 
connaît le domaine de la broderie est un atout 
important ; elle saura en concevant le dessin 
choisir les points suivant la technique (main 
ou machine), doser les remplissages (avec une 
machine Cornély on peut faire des remplis-
sages qui donnent l’impression d’un travail 
à l’aiguille) et travailler les jeux de points : 
sur une broderie machine, elle prévoira par 
exemple un ajout de points noués main qui 
valorise l’ensemble. Prendre en considération 
le coût du temps à passer, des matériaux, des 
savoir-faire : il faut donc savoir compter pour 
apporter dans la mode ou la décoration cet 
univers plus ou moins illusoire de la main…
Le phénomène broderie est intéressant à étu-
dier car il n’est pas seulement visible dans la 
mode. Il s’agit aussi – comme son histoire le 
démontre – du goût pour un loisir qui renaît 
sous diverses formes. Les salons grand public 
de loisirs textiles tels l’Aiguille en Fête ou 
Création et Savoir-faire connaissent une fré-
quentation maximum, avec un public d’âges 
variés. Les ateliers qui y sont organisés pour 
aborder de nouvelles techniques se remplissent 
très vite. 
Autre phénomène : celui des blogs de bro-
deuses sur Internet. Mini galeries permanentes 
pour exposer leurs œuvres, ventes de leurs 
« créations », échanges de conseils : la Toile 
est un lieu de sensibilisation très efficace. Et 
si l’œil est habitué à la broderie, il la deman-
dera et la cherchera dans les offres de la mode 
et du décor.

« Faire dans la dentelle »

La dentelle que la mode redécouvre en effet en 
ce moment offre une autre facette de l’esprit 
fait main, avec des paramètres fort différents 
de la broderie. Grâce à des actions conserva-
toires et au respect de l’histoire de la dentelle, 
l’activité elle-même de dentelle à la main est 
l’objet d’un renouveau. Autour de la dentelle 
du Puy se sont montés des cours et des lieux 
de rencontre. Cependant, il ne s’agit pas d’un 
passe-temps aussi aisément abordable que 
la broderie. Certains plasticiens intègrent 
aussi la dentelle en tant que recherche dans 
leurs œuvres actuelles. Témoins : les lions de 
marbre, recouverts de ronds ajourés en den-
telle des Açores, installés pendant l’été 2012 
dans la Salle des Gardes de Versailles, par la 
plasticienne portugaise Joana Vasconcelos. 
Mais on ne peut pas vraiment dire que la pra-
tique de la dentelle amène au choix dentelle 
dans la mode. 
Ce choix, il est dû à l’aspect même du pro-
duit, à ses ajourages et jeux de transparence 
qui dialoguent avec le corps dans un appétis-
sant voilé/dévoilé. C’est la « façon dentelle » 
que l’on aime en ce moment. On citera pour 
exemple les boutiques de dentelliers qui ont 
aussi leurs sites sur le net et où l’on propose 
accessoires et petits métrages qui donnent à la 
dentelle l’occasion d’être désirée facilement. 
D’où probablement un appétit pour la dentelle 
leavers – la dentelle de Calais et de Caudry- qui 
est en dentelle mécanique la plus proche héri-
tière des dentelles à l’aiguille et aux fuseaux. 
Les dentelles maille sur métier raschel seront 
peut-être plus difficiles à défendre, offrant 
moins l’illusion artisanale et la fascination des 
points. Lors du mariage de Kate Middleton 
avec le prince Williams, on a eu un royal 
exemple du savoir-faire des dentelliers fran-
çais et un exemple typique du mélange des 
techniques issues de la main et de la machine. 
Le bustier et les manches étaient réalisés dans 
un métrage de dentelle leavers de la maison 
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Sophie Hallette tandis que le bas de la robe 
et la traîne étaient ornés de motifs floraux de 
dentelle de la maison Solstiss, mais découpés 
et rebrodés à la main sur le satin ivoire. 
Derrière la perfection d’une dentelle il y a aussi 
un considérable travail de la main : des mains 
modestes de toutes celles qui en assurent les 
finitions. La raccommodeuse lors de la sortie 
de métiers des écrus répare à la main ou à la 
machine les imperfections qui ont pu se pro-
duire. L’effilage et l’écaillage qui séparent 
les galons et les pièces se font aussi à la main. 
Enfin pour compliquer les aspects et rendre 
la main indispensable, il ne faut pas oublier 
le cas de la dentelle surbrodée (une spécialité 
lyonnaise notamment) où des lacets, des pail-
lettes et des perles peuvent souligner certains 
motifs pour des produits destinés au luxe. 
Pour que la main triomphe, il faut qu’elle ait 
joué son premier rôle dans la création. Et les 
dentelliers, ces dernières années, ont beaucoup 
insisté sur cet aspect de leur métier qui met 
en valeur l’excellence française. Des concours 
organisés par la Fédération française des den-
telles et broderies auprès des écoles de mode, 
de stylisme, d’arts appliqués et de design 
viennent appuyer cette nécessité de création. 
Récemment, la Cité internationale de la den-
telle et de la mode à Calais a consacré une 
exposition, « Dessiner la Dentelle – Esquisses 
et esquisseurs du xixe siècle à aujourd’hui », 
pour mettre en valeur ce rôle essentiel de la 
main créative…
Mais il faut bien comprendre que lorsqu’une 
tendance est dans l’air, telle cette envie d’aé-
rien et d’effets de matières, tout sera mis en 
œuvre pour obtenir « une façon de », un « à 
la manière de » et pas forcément le vrai pro-
duit… Pour preuve, en vedette actuellement 
le crochet – technique main s’il en est car on 
n’a jamais pu imiter le crochet en machine – 
dont les créateurs apprécient les effets ajourés, 
les paradoxes quand il est traité avec des fils 
très épais. Le règne de l’arabesque et du vide 
va remettre en valeur les broderies anglaises 

surdimensionnées, les effets de tressage, les 
guipures (qui peuvent être obtenues par des 
effets chimiques en dissolvant un fond sur 
lequel on a brodé un motif) : tout ce qui sem-
blerait du fait main…

En guise de conclusion, le fait main serait-il 
une facette du care ? 

Peut-on aller jusqu’à voir dans cette recherche 
non pas seulement la nostalgie réconfortante 
pour des traditions du passé, mais l’envie de 
mettre en avant tout ce que l’on peut exploiter 
autour de la personne ? S’aider soi-même en 
se valorisant par un aspect respectueux de 
la main de l’autre ou de la sienne propre… 
Prendre soin des autres en adoptant leur fabri-
cation artisanale (ou que l’on croit telle). Le 
care – dont se soucient même paraît-il nos poli-
tiques – pointe-t-il ainsi son nez dans cette 
thérapie des objets qu’est la mode ?
L’exemple, à Lyon, de l’association Les 
Atelières, composée d’ex-ouvrières de Lejaby, 
qui essaie de monter et de promouvoir un ate-
lier de façonnage artisanal en lingerie et bain, 
prouve que dans ce cas difficile de reconver-
sion, le savoir-faire de la main est joué comme 
un atout à préserver. Si l’atelier trouve des 
clients, nous serons vraiment dans un exemple 
du care : les clients prenant soin des façon-
niers, et ces derniers leur offrant en échange 
la valeur « main » de leurs productions.
Comme la cuisine qui déchaîne les pas-
sions, les émissions de télévision et les étals 
des libraires, le fait-main pourrait être le suc-
cédané d’un accomplissement personnel, la 
bonne conscience du consommateur qui se 
croit libre…

Claude Fauque
Historienne des textiles
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Depuis quelques années déjà, l’artisanat, le 
travail à la main et de la main sont valorisés 
et revendiqués par de nombreuses marques 
de luxe. Ainsi, Hermès signe les commu-
nications de l’année 2011-2012 du slogan 
« Artisan contemporain », Louis Vuitton a 
offert à nombre de particuliers l’accès à l’ate-
lier des commandes spéciales et a développé 
une campagne publicitaire faite de portraits 
d’artisans1 (dont l’esthétique imite la peinture 
hollandaise du xviie siècle). En outre, le « sur 
mesure » est proposé dans de nombreux sec-
teurs de l’industrie du luxe. Et Chanel, de son 
côté, a depuis un certain temps déjà, racheté 
et soutenu des artisans spécialisés dans des 
métiers d’art, connus pour leur excellence et 
menacés de disparition.

Un thème de communication 

Le thème du « fait main » ou de la fabrica-
tion artisanale, présent dans les publicités, 
ou sur les sites de marque a pris la suite du 
faste affiché pendant les années dites « bling 
bling », alors que les marques s’occupaient 
moins de se légitimer à travers un discours 
ayant pour objet la qualité du produit et de 
sa fabrication que de montrer leur puissance, 
leur capacité à éblouir par le faste et la mise 
en visibilité d’une économie (apparente) de 
la dépense2. La mise en récit des valeurs et 
de l’histoire de la marque, la promotion du 

système des égéries et l’hyperbolisation de 
la création étaient, il est vrai, peu propices à 
l’humble mise en exergue du travail artisanal.
Cet infléchissement stratégique ne signifie pas, 
pour autant, qu’un authentique discours pro-
duit ait remplacé le story telling et le recours 
au registre de la communication de marque. 
Le travail de la main, l’objet produit artisa-
nalement ne constituent que quelques uns 
des thèmes mis en scène dans le cadre renou-
velé des récits de la marque. Et surtout, l’objet 
est moins présenté tel qu’il est en lui-même, 
dans sa matérialité, sa façon, ses dimensions 
sensibles, qu’exhibé comme indice d’excel-
lence, de qualité et de rareté : l’objet produit 
et montré demeure un signe.
Si les stratégies de communication et d’auto 
qualif ication déployées par les marques 
redonnent place aux figures de l’objet et aux 
modalités de la production artisanale ce n’est 
donc nullement par souci du réel ou parce 
qu’elles constitueraient la vérité de leur pro-
duction. À l’ère de la consommation du luxe 
de masse, il ne s’agit là que d’une réalité margi-
nale et évidemment exceptionnelle. Mais cette 
exception est précisément convoquée pour dis-
simuler la règle ou du moins la moduler, afin 
de pouvoir souscrire aux représentations de 
rareté, de différenciation et de qualité absolue 
qui constituent, aujourd’hui encore, des traits 
de définition pertinents de l’appartenance à 
« l’univers » du luxe. De ce point de vue, il en 
est de l’artisanat comme de l’art. Il s’agit en les 
associant à la marque de « racheter », au sens 
religieux du terme cette faute ou déchéance 
que constitue la production industrielle d’ob-
jets qui ne sont que des marchandises et non 
des valeurs, des attitudes, des idéaux ou des 
pratiques attachées aux personnes ou à des 
groupes sociaux3.
Ainsi, la convocation du travail manuel et 
artisanal dans la communication est essen-
tiellement de l’ordre de l’évocation à des fins 
symboliques et relève donc de ce qui pourrait se 
nommer par référence au lexique heideggerien 

Le travail de la main
Jean-Michel Bertrand
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une « manipulation » («  je manie ma pensée, 
mais je ne la manipule pas »). Nul jugement 
moral dans ce constat : c’est conformément à 
sa vocation (déterminée en partie par une éco-
nomie de moyens, l’obligation d’être repérée 
sur le difficile marché de l’attention média-
tique) que la publicité fait usage d’une donnée 
ou d’une caractéristique, sans manifester un 
souci qui serait souci de la chose même ou 
de ce qu’engage le travail de son auteur. La 
publicité se « contente » de citer et d’utiliser 
des représentations, mots ou images, en sup-
posant que leur sens littéral, communément 
admis et déposé dans la culture commune fera 
empreinte dans l’imagination des consom-
mateurs. Il lui suffit, pour cela de convoquer 
un sens cristallisé dans les signes et les mots 
selon une logique associative et métonymique 
et non de dévoiler, ou de préciser la nature 
de la relation entre l’artisan et son matériau.

La main et sa tâche

Aussi, nous semble-t-il intéressant de souligner 
la puissance d’évocation que recèle la main (et 
ainsi du fait main,) et sur laquelle s’appuie la 
rhétorique des marques. C’est cette puissance 
qui explique d’ailleurs que la communication 
– dont la logique est aussi celle d’une « éco-
nomie » de moyens –, puisse évoquer, sans 
avoir à faire la preuve de la supériorité qua-
litative du travail artisanal sur la production 
industrielle. Supériorité qui pourtant ne va 
pas toujours de soi.
Pour ce faire, il n’est pas tout à fait inutile 
de faire apparaître l’importance que tient la 
main dans la définition de l’homme et dans 
nos vies quotidiennes en faisant référence 
aux innombrables locutions et occurrences 
auxquelles elle donne lieu et forme, dans des 
cultures et civilisation pourtant différentes. 
Métaphore riche ou réalité puissante que celle 
de la main, puisqu’elle s’étend du divin (la 
main de Dieu) à la Providence qui organise la 
somme des intérêts individuels en un marché 

rationnel et efficient (la main invisible) et de 
cette Providence économique au trait psy-
chologique (une main de fer). Elle est aussi, 
tour à tour, engagée dans la reconnaissance 
de l’autre et l’amitié, l’affirmation politique, 
la passation de contrats ou de marchés, l’enga-
gement personnel, l’aptitude à la culture de la 
terre (« avoir la main verte ») ou la sexualité. 
Cette énumération pourrait apparaître fas-
tidieuse si elle ne faisait apparaître une 
caractéristique essentielle qui fait de la main 
une « chose » à part, comme le souligne Jacques 
Derrida, dans une conférence intitulée : « La 
main de Heidegger »4. Derrida met en avant 
le fait que, pour Heidegger, la main n’est pas, 
comme le voudrait le sens commun une partie 
du corps organique5 : « L’être de la main ne 
se laisse pas déterminer comme organe cor-
porel de préhension… destiné à prendre, saisir, 
voire griffer, ajoutons même à prendre, com-
prendre et concevoir… Elle appartient plutôt 
à l’essence du don, d’une donation qui don-
nerait, si c’est possible, sans rien prendre ». 
L’essence de la main de l’homme qui porte, 
utilise, sépare, façonne, offre et retient est alors 
liée à la parole et à la pensée en son origine. 
Peu importe alors de savoir si, en tentant 
de subsumer une essence de l’homme qu’il 
postule, Heidegger adopte une position « dog-
matique » en ce sens qu’il ignore les travaux 
des spécialistes du règne animal. Il souhaite 
souligner la double vocation de la main : la 
capacité de montrer ou de faire signe et la 
vocation à donner (qu’il s’agisse de donner 
des formes ou d’engager l’homme dans un 
« se donner », dans une relation de récipro-
cité authentique). Soulignons, au passage que 
Heidegger évoque la main au singulier comme 
un propre de l’homme et ne dégage pas une 
axiologie qui distinguerait la gauche de la 
droite, l’habileté et la gaucherie, la pureté de 
la main « sinistre ». La main est saisie dans 
les principes qu’elle fonde ou manifeste et 
dans une liaison essentielle à la parole ou la 
pensée. 
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Certes, Heidegger n’est pas le premier à carac-
tériser l’homme par la main et surtout à saisir 
ainsi un principe de différenciation avec le 
monde animal. Il s’inscrit dans une longue 
tradition qui remonte à Aristote et qui a donné 
lieu à ce texte célèbre :
« Ce n’est pas parce qu’il a des mains que 
l’homme est le plus intelligent des êtres, mais 
c’est parce qu’il est le plus intelligent qu’il 
a des mains. En effet, l’être le plus intelli-
gent est celui qui est capable de bien utiliser 
le plus grand nombre d’outils : or, la main 
semble bien être non pas un outil, mais plu-
sieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil 
qui tient lieu des autres. C’est donc à l’être 
capable d’acquérir le plus grand nombre de 
techniques que la nature a donné l’outil de 
loin le plus utile, la main. Aussi, ceux qui 
disent que l’homme n’est pas bien constitué 
et qu’il est le moins bien partagé des animaux 
(parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est 
nu et n’a pas d’armes pour combattre), sont 
dans l’erreur… L’homme, au contraire, pos-
sède de nombreux moyens de défense, et il 
lui est toujours loisible d’en changer... Car la 
main devient griffe, serre, corne, ou lance ou 
épée ou toute autre arme ou outil. Elle peut 
être tout cela, parce qu’elle est capable de tout 
saisir et de tout tenir. »
Heidegger, cependant, se distingue fonda-
mentalement d’Aristote en ce sens qu’il ne 
se contente pas ou, plus explicitement, refuse 
de définir la main par son « utilité » et sa 
liaison avec la technique. Certes la main est 
fonctionnelle, elle peut être plus ou moins 
l’habile, mais elle est aussi dans son fonds 
ce qui donne et se donne dans la pureté du 
don et dans un connaître et une finalité qui 
dépassent le maniement d’un outil.
Heidegger qui tente de penser conjointement 
le travail manuel et celui de la pensée (et de 
son apprentissage) poursuit sa réflexion en 
utilisant l’exemple d’un apprenti menuisier 
(Schreinerlehrling) qui travaille à un coffre 
(Schrein). Derrida commentant ce texte met 

en évidence son sens et sa visée : « L’apprenti-
coffrier n’apprend pas seulement à utiliser des 
outils, à se familiariser avec l’usage, l’utilité, 
l’outilité des choses à faire. Si c’est un « cof-
frier » authentique» (ein echter Schreiner), il 
se porte ou se rapporte aux différentes façons 
du bois lui-même, il s’accorde aux formes qui 
dorment dans le bois tel qu’il pénètre dans 
l’habitat de l’homme (in das Wohnen des 
Menschen). Le menuisier authentique s’ac-
corde à la plénitude cachée de l’essence du 
bois et non pas à l’outil et à la valeur d’usage. 
Mais à la plénitude cachée en tant qu’elle 
pénètre le lieu habité… par l’homme. Il n’y 
aurait pas de métier de menuisier sans cette 
correspondance entre « l’essence du bois et 
l’essence de l’homme en tant qu’être voué à 
l’habitation ».
Et Derrida souligne l’importance du registre 
sémantique et donc de la traduction : « Métier 
se dit en allemand Handwerk, travail de la 
main, œuvre de main, sinon manœuvre. 
Quand le français doit traduire Hand-werk 
par métier, c’est peut-être légitime et inévi-
table, mais c’est une manœuvre risquée, dans 
l’artisanat de la traduction, parce qu’on y perd 
la main ». En perdant la référence directe à 
la notion de main le risque est de réintro-
duire l’idée d’une transaction, le service rendu, 
l’utilité, l’office, le ministerium, dont vient 
peut-être le mot « métier ».
Il importe donc de repérer que Heidegger, 
pour mettre en évidence ce qui est en œuvre 
dans l’activité essentielle du « coffrier », met 
en avant de manière exclusive une double rela-
tion : d’une part celle qui se noue entre la main 
et la connaissance des propriétés et qualités du 
matériau et, d’autre part, celle qui se déploie 
entre la main qui conçoit et exécute et la desti-
nation ou la finalité du travail. Le travail de la 
main est toujours porté par la pensée qui prend 
appui sur le matériau et ses caractéristiques 
mais aussi par l’idée de ce qu’est « habiter » 
un lieu. Idée non précisée, peut-être, mais 
qui s’oppose de fait à ce qui relèverait d’une 
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simple réponse à une demande commerciale. 
En effet, « habiter » un lieu n’équivaut pas à 
le meubler et ne saurait se résumer à l’achat 
et à la possession d’une collection d’objets. 
Habiter renvoie à un mode d’existence, de 
présence au monde et à autrui. 
Mise en avant du « souci » d’habiter le monde 
et approche phénoménologique de la main 
et du matériau : on remarquera alors, que 
le marché et le commerce ne sont pas ini-
tialement mentionnés. Si le marché, et ses 
impératifs de rentabilité, est ainsi tenu à 
distance, s’il n’intervient pas dans une défi-
nition de principe, c’est parce qu’il introduit, 
selon Heidegger, une donnée potentiellement 
corruptrice. Le marché ayant ses exigences 
propres est source d’un risque de déchéance et 
il ne saurait se substituer au vouloir et savoir-
faire de l’artisan, parce qu’il le soumettrait 
à une demande de nature inauthentique et 
extrinsèque à son travail. Il y a donc de fait 
et de droit une opposition entre la prise en 
compte par Heidegger de la nature de l’activité 
de la main et les conceptions de l’artisanat que 
se font plus ou moins explicitement nombre 
d’acteurs économiques pour lesquels l’artisanat 
ou le fait main sont des catégories « marke-
ting » au contenu incertain (finalement peu 
exploré) et surdéterminé par les objectifs de la 
marque. Cette divergence est aisément repé-
rable, si l’on confronte, par exemple, les propos 
du philosophe et ceux tenus par Emmanuel 
Mathieu, directeur industriel d’une grande 
marque de luxe, lors d’une conférence sur 
le made in France : « Effectivement c’est un 
vrai paradoxe de se dire qu’on doit offrir un 
service unique et un produit unique à des 
clients toujours plus nombreux »… Comment 
y parvenir6 ?  « Au sein des manufactures de 
la maison regroupant les différents savoir-
faire, chaque personne connait la relation 
qu’elle exerce avec son client ». Emmanuel 
Mathieu précise que cela nécessite un travail 
de formation souvent très long et une res-
ponsabilisation de l’artisan. « Par exemple, le 

niveau de qualité est enseigné aux maroqui-
niers artisans, mais ils sont les seuls au monde 
à décider si le niveau de qualité correspond 
aux attentes du client. Il n’y a pas de contrôle 
à la sortie, chacun fait une œuvre qui corres-
pond aux attentes des clients. Et à l’entreprise 
de bien enseigner ces attentes et de bien les 
communiquer ».
L’on voit bien ici que la divergence porte sur la 
définition même de ce qu’est un artisan. Soit 
l’on qualifie d’artisan tout métier qui sup-
pose la mise en œuvre de qualités telles que 
le savoir-faire (connaissance des matériaux 
et des interrelations avec tout un environne-
ment qui interfère sur le travail), un certain 
type de « psychologie » (implication, satis-
faction, plaisir) et une éthique particulière 
(finalité du travail), soit l’on donne au terme 
une définition précise qui relève d’une simple 
nomenclature juridico-économique et désigne 
un statut. La différence entre ces deux défini-
tions n’est pas mince car elle engage ou non 
une vision critique des formes et de la nature 
de l’organisation du travail (notons, au pas-
sage, que Emmanuel Mathieu semble ignorer 
les modes réels de légitimation des compé-
tences ou d’échanges de savoir au sein des 
communautés de métier, ainsi que la richesse 
des relations qui lient ceux qui exercent avec 
passion leurs compétences)7. 
Évidemment, l’on peut reprocher à Heidegger 
son « archaïsme » et se gausser de cette défiance 
à l’égard de la demande, là où d’autres la 
célèbre, sans d’ailleurs donner à penser à quoi 
la main et l’artisanat sont engagés dans les 
productions techniques actuelles. Voire faire 
le procès de sa pensée en soulignant le lien 
qu’elle peut entretenir avec le discours antica-
pitaliste du national socialisme. Ou, encore, ne 
pas comprendre ce que peut signifier la volonté 
de déconnecter le produit d’un « marché »8.
Mais il y a des procès un peu courts qui 
peuvent dissimuler derrière leur évidence (ne 
fabrique-t-on pas pour vendre ?) des présup-
posés éminemment discutables. Ainsi, ceux 
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qui introduisent la prégnance du marché ou de 
la finalité commerciale devraient faire symétri-
quement la preuve des bienfaits « qualitatifs » 
du marché, la pertinence de sa juridiction cen-
trée sur la demande ou la commande sociale. 
Position intenable si seul le succès commercial 
est pris en considération pour penser le rap-
port des hommes à leurs mondes ou à leurs 
« œuvres ». Qu’il s’agisse de mobilier, de lit-
térature, de l’alimentation, quel que soit le 
domaine considéré, ce serait se condamner 
à penser que ce qui se vend le plus aisément 
est ce qui mérite d’être reconnu et loué. Il 
faudrait ainsi faire la preuve de la supériorité 
culturelle présente dans la littérature d’un 
Lévy, d’un marchand de meuble en grande 
surface, du philosophe ou du scientifique 
le plus médiatique, du producteur de vin le 
plus industriel, alors même que les marchés 
majoritaires obéissent d’abord à des logiques 
de captation, simplification et uniformisa-
tion des goûts et des esthétiques qui sont les 
conditions du succès et le contraire d’un lien 
vivant entre la culture des consommateurs et 
le savoir que recèle et dispense un produit. 
L’exemple du vin est, sur ce point extrême-
ment parlant. Faire œuvre de vigneron, est-ce 
prendre en compte toutes les particularités 
d’un terroir, du temps et de la saison, est-ce 
expérimenter en se fiant à l’expérience et l’in-
tuition, est-ce explorer en fonction de l’idée 
que l’on se fait du vin ou le tuer pour produire 
à partir de levures chimiques et d’arômes rap-
portés un vin de qualité constante, au goût 
reproductible et censé correspondre à celui 
de consommateurs ?
Aussi, si la position exprimée par Heidegger 
et bien d’autres peut paraître archaïque, elle a 
le mérite de permettre de souligner ce qui est 
essentiel dans le travail de l’artisan (tel qu’il 
le conçoit) et de permettre, ainsi, de faire acte 
de résistance. Résistance non passéiste mais 
de principe, aux idéologies consuméristes du 
progrès qui souvent se logent, sous couvert de 
« réalisme », dans l’exigence de prise en compte 

des logiques du marché. Quitte, évidemment 
à recourir à des travaux de nature anthropolo-
gique ou sociologique, ou à des témoignages, 
pour penser les nuances et complexités des 
multiples situations que l’on peut effective-
ment rencontrer dans le « réel ».

Des signes de nature indicielle : empreintes

Mais il est d’autres vertus ou puissances que 
recèlent la figure de l’artisan et l’œuvre de la 
main (sur lesquelles Heidegger semble ne pas 
avoir insisté, pas plus qu’il n’a envisagé les 
mains au pluriel telles qu’elles existent dans les 
différentes formes du toucher de l’autre corps). 
Celles de l’expérience réelle d’un matériau qui, 
dans sa plasticité est source de l’imagination 
créatrice et inspire ou génère, des formes et 
des idées comme le souligne Gaston Bachelard 
dans L’eau et les rêves ; celle qui oscille entre 
la maîtrise, la « technicité » du geste rapporté 
à une idée de l’objet fini et celle (est-ce la voie 
propre à l’art ?) qui explore et qui au lieu de 
reproduire, fait œuvre d’innovation.
Il importe surtout de souligner, compte tenu 
de notre propos, le fait que la main, dans 
son « tour » ou style spécifique, imprime sa 
signature ou sa marque. Ainsi, pour reprendre 
l’exemple précité, la main est signe vers une 
« destination », mais aussi signe de celui qui 
œuvre et transforme. Ce qui fait de chaque 
objet artisanal une œuvre unique, à la diffé-
rence de l’objet mécaniquement reproductible. 
Disons, pour faire exemple et forcer un peu 
le trait que la différence entre le travail arti-
sanal et l’industriel est comparable à celle qui 
existe entre l’expressivité toujours singulière 
de l’écriture à la main et la reproduction du 
texte imprimé.
En ce sens, la référence à l’artisanat est aussi 
porteuse d’une représentation vivante et 
concrète qui s’impose tout en relayant l’ima-
ginaire social du travail artisanal. Autrement 
dit, l’évocation de l’artisanat a la propriété 
de donner accès à un type de signes qui 
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témoignent de la présence de leur auteur et 
de la relation « personnelle » à l’objet. Or, 
la recherche de présence et de relations par 
le biais des objets est une « exigence » telle-
ment forte que le sociologue Georg Simmel 
souligne dans sa Philosophie de l’argent qu’elle 
constitue une puissante motivation d’achat 
(même, paradoxalement, lorsque l’on achète 
un objet industriel). Ainsi, Simmel considère 
l’achat comme l’expression d’une subjecti-
vité à travers laquelle une personne imprime 
sa marque à l’objet9. Si cette volonté de per-
sonnalisation est déjà présente dans l’achat 
de certains objets, c’est elle que l’on retrouve 
dans le résultat du travail de la main se livrant, 
avec métier ou intuition, à une activité qui 
relève au sens où l’entendait Lévi-Strauss de 
« bricolage » : « ... Mais il y a plus : la poésie 
du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce 
qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; 
il raconte (...) le caractère et la vie de son auteur. 
Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met 
toujours quelque chose de soi. »
Sur cette question de la puissance et des pro-
priétés des signes de contact, la référence à 
la sémiotique de Charles Sander Peirce est 
précieuse  : elle permet de souligner que 
l’artisan est, par excellence, producteur 
d’indices, c’est-à-dire d’un mode tout à fait 
particulier de relation ou de renvois entre un 
signe et son objet. 
Rappelons donc, brièvement, que Peirce a 
distingué trois types de relations entre un 
« representamen » et son objet auxquelles il 
a donné le nom d’indices (ou empreintes), 
d’icônes et enfin de symboles10. 
Les indices constituent les traces sensibles des 
phénomènes, par exemple des empreintes de 
pas sur la neige, la cendre ou la fumée d’un 
feu, la trace faite par la lumière sur une pelli-
cule photo sensible, les conséquences des gestes 
du tailleur de pierre ou du menuisier. On dira 
aussi que la pâleur est indice d’émotion ou de 
fatigue, le poing brandi indice de colère, tout 
comme les cris et gesticulations des primates 

confrontés à une bande rivale pour la maî-
trise décisive d’un point d’eau, ou l’empreinte 
d’une main d’homme posée sur l’argile d’une 
grotte. 
Ces exemples permettent de souligner que le 
signe indiciel est l’expression directe, le symp-
tôme ou l’effet de la chose manifestée. Ainsi, 
dire que le poing tendu signifie « naturelle-
ment » la menace revient à dire qu’il effectue 
celle-ci, qu’il en présente (et non pas re-
présente) la première étape. Ce qui manque 
à l’indice est donc le « re » de la représenta-
tion, parce qu’il y a continuité et contiguïté 
entre l’indice et la chose, comme dans cette 
trace, cette image singulière (si elle était vraie) 
qu’est le saint suaire de Turin ou le voile de 
Véronique (« vera iconica », c’est-à-dire, « vraie 
image »).
Cette continuité et contiguïté des indices les 
placent à la naissance des processus signi
fiants et en font des signes « originaires » et 
extrêmement concrets. Ainsi, si l’on se réfère 
à la psychogenèse de chaque individu, on peut 
voir que les premiers signes auxquels le bébé 
réagit sont des signes de contacts sensoriels 
(sons et intonations des voix, caresses des 
parents, odeurs, etc.) et ce sont ces types de 
signes qui plus tard s’échangent dans la sexu-
alité. De même, l’indice, signe « originaire » et 
de contact, est perceptible par l’animal ; dans 
l’indice, la coupure sémiotique (la différence 
du signe et de la chose, de la carte et du terri-
toire) n’est donc pas véritablement marquée. 
L’icône se différencie de l’indice parce qu’elle 
n’est pas créée par contiguïté et ne nous met 
pas en contact direct avec la chose (la ressem-
blance introduit cependant des éléments de 
continuité). Mais les indices (et les icônes) ont 
en commun le fait d’être des signes de type 
analogique. En eux, le retrait, la distance ou 
l’abstraction ne se manifestent pas essentiel-
lement, dans la mesure où ils traduisent et 
présentent directement un état affectif, phy-
sique ou sensoriel sans rupture majeure de 
codes. Alors que les symboles sont des signes 
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conventionnels institués par un ordre « arbi-
traire ». Autrement dit, « l’icône, opère par 
similitude de fait entre signifiant et signifié ; 
l’indice, par contiguïté de fait ; le symbole, par 
connexion apprise formant règle »11. 
Aussi, ce que soutient la mobilisation de la 
figure de l’artisan c’est à la fois l’idée d’un 
style et celle d’une unicité concrète et sensible 
de l’objet marqué par la main touchante et 
produisant des signes : « Toucher, comprendre 
une forme, un objet, c’est comme le couvrir 
d’empreinte » souligne le sculpteur Giuseppe 
Penone. Là où le design (y compris celui de 
la lettre) impose une conception maîtrisée et 
somme toute « intellectuelle » (le designer a des 
« idées »), l’artisanat porte témoignage d’une 
présence directe et originaire et nous relie à 
une enfance de la création. De ce point de vue 
d’ailleurs, force est de constater que tous les 
objets artisanaux ne sont pas dans un rapport 
identique. Si, par exemple, le montage d’un 
sac ou d’une chaussure peut se faire à la main, 
celle-ci n’y dépose pas, visiblement, sa marque 
ou son empreinte. En termes de résultats, la 
différence avec une fabrication mécanisée est 
peu sensible, l’opération n’étant qu’une mise 
en forme et un assemblage12. Ce n’est pas alors 
l’unicité qui est visée, mais la relative rareté 
d’une fabrication qui n’exige pas la série. Mais 
ce qu’il importe avant tout de retenir c’est 
la possibilité de l’objet artisanal d’établir un 
contact et un lien qui n’ont rien « d’abstrait » 
entre producteurs et clients. Les indices per-
mettent d’établir une relation intersubjective 
qui suppose un « usager » compétent et averti 
et n’a pas de place dans un procès industriel 
anonyme, ni dans un objet ou, par exemple, 
la sophistication technologique s’interpose 
entre le producteur et l’usager (qui n’a plus 
la faculté de le bricoler et le réparer, c’est-à-
dire d’y mettre la main) ni, enfin, dans un 
objet où tout le relationnel est construit par 
la marque.
Si les figures de la main et de l’artisanat sont 
aujourd’hui valorisées par nombre de marques 

de luxe, c’est bien parce que ces notions 
sont d’une grande richesse. Les références 
à Heidegger ou Peirce ont, nous semble-t-
il, le mérite de permettre de préciser, sous 
l’image un peu vague ou les représentations 
symboliques, en quoi consiste cette richesse. 
N’oublions pas cependant qu’elle n’a ni tou-
jours été reconnue, ni mise en avant : ainsi, 
la modernité et une propagande pour la cause 
de la production, de la consommation ou du 
progrès ont conduit pendant longtemps à se 
défier de modes de production artisanaux 
considérés comme archaïques, routinier et 
sans créativité. Aussi serait-il absurde de céder 
a contrario aux sirènes de la post modernité 
et de parer le travail manuel (en général) de 
toutes les vertus, comme le font nombre de 
marques du secteur du luxe. Tout simplement 
parce que la figure singulière de la main ne 
tient pleinement sa consistance et sa force qu’à 
condition de mobiliser des représentations 
authentiques et de souligner le pouvoir des 
objets ainsi manufacturés à nous engager dans 
une relation sensible, qualitative et éthique, 
voire critique au monde. N’oublions pas qu’elle 
offre un point d’appui qui permet de recon-
sidérer, d’un point de vue non exclusivement 
économique, l’organisation du travail et la 
question de l’aliénation. Ce que l’on ne sau-
rait attendre de sociétés où le souci (réel) d’une 
qualité constante (ou « minimale ») se con-
jugue avec celui du « développement », « de 
l’optimisation de la gestion » ou encore, « du 
retour sur investissement ». Il y a, en effet, 
dans l’examen attentif de certaines formes 
d’artisanat et de compétences, tant dans le 
domaine de l’agriculture que celui de la pro-
duction d’objets, la possibilité de penser à des 
modes de production, de consommation et de 
travail qui ne se limitent pas à la capture d’un 
imaginaire hors norme et qui permettent aux 
hommes de reprendre la main.

Jean-Michel Bertrand
Professeur associé, IFM
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1. En 2010, deux de ces publicités ont été interdites 
en Grande-Bretagne. Elles tendaient à faire croire 
que les articles présentés étaient faits main. Pendant 
le procès, le maroquinier a plaidé que ses produits 
étaient conçus par des artisans hautement expéri-
mentés, et que si des machines à coudre manuelles 
étaient utilisées dans la fabrication de ses accessoires, 
c’était pour des raisons de solidité et de durabilité, et 
que cela faisait partie « de ce que qu’on est en droit 
de considérer comme fait main au xxie siècle ».  Et 
L’ASA a reconnu que les procédés de fabrication de 
Louis Vuitton incluaient de nombreuses tâches exé-
cutées à la main, en plus des machines à coudre, mais 
a reproché au fabricant de ne pas être en mesure de 
lui préciser dans quelles proportions, et a donc jugé 
ces publicités « trompeuses ».
2. Cf. Remaury, Bruno, « Le luxe à l’ère de la repro-
ductibilité technique », dans Le luxe. Essais sur la 
fabrique de l’ostentation, IFM-Regard, nouvelle édi-
tion revue et augmentée, Paris, 2011.
3. Cf. Bruno, Remaury, ibid., et Bertrand, Jean-Michel, 
« Luxe contemporain et sacré », op. cit., p. 319 et al. 
4. Derrida, Jacques, La main de Heidegger (Gesclecht 
II), conférence prononcée à l’université de Chicago, 
en mars 1985. En ligne : http://www.jacquesderrida.
com.ar/frances/frances.htm
5. Derrida s’oppose aussi à Descartes qui considère la 
main comme une partie du corps douée d’une telle 
indépendance que l’on peut la considérer comme une 
substance à part entière et de fait totalement séparable.
6. Remarquons qu’il ne s’agit pas de penser le « para-
doxe » mais de le dépasser.
7. On lira sur ce point – et bien d’autres – le livre très 
riche de Matthew B. Crawford intitulé Éloge du car-
burateur, La Découverte, Paris, 2010. L’auteur est un 
brillant universitaire qui a abandonné son travail pour 
ouvrir un atelier de réparation de motos !
8. Morris, William, L’art et l’artisanat, Rivages poches/
Petite bibliothèque, Paris, 2011. William Morris, l’ini-
tiateur du mouvement « Arts and crafts » défend de 
facto un point de vue similaire. Selon lui, ce serait 
un contre-sens de penser que l’objet manufacturé ne 
doit être l’objet d’aucune transaction. Pour autant, il 
ne doit pas être calqué sur les impératifs qui struc-
turent un marché. Morris précise, alors, que ce n’est 
pas la réponse à une « demande » qui doit présider 
à la conception d’un objet mais qu’il fallait d’abord 
faire avec excellence ce qui convenait à soi-même. 
Un objet ainsi conçu et exécuté aurait alors toutes les 
chances de rencontrer le désir ou l’agrément des autres.
9. Simmel donne l’exemple d’un de ses amis qui 
aimait acheter de « belles choses », non pour les uti-
liser, mais pour donner une expression active à son 
appréciation, pour les laisser passer entre ses mains, 

pour imprimer sur eux la marque de sa personna-
lité. Propos rapporté par Matthew B. Crawford dans 
Éloge du carburateur, op. cit.
10. Évidemment ces « classes » de signes différenciés 
par leur statut et leur mode de production ne sont pas 
exclusifs les uns des autres et un indice tel une photo-
graphie non numérique est aussi une icône ou image.
11. Peirce, Charles Sanders, Écrits sur le signe, rassem-
blés traduits et commentés par G. Deledalle, Paris, 
Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1978.
12. Lors d’une récente affaire de contrefaçon de grande 
qualité (impliquant d’anciens et actuels salariés d’une 
maison de luxe), le colonel de gendarmerie chargé 
de l’enquête a précisé avoir commencé par « dissé-
quer » l’objet du délit. Il en a conclu ceci : « Un sac 
de luxe, c’est quoi ? Du cuir précieux ou classique, 
plus de la bijouterie pour les fermoirs et un savoir-
faire pour les assembler ».
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« Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons, 
appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, 
nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons, 
confessons, repentons, craignons, vergognons, douons, 
instruisons, commandons, incitons, encourageons, 
jurons, témoignons, accusons, condamnons, absol-
vons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, 
applaudissons, bénissons, humilions, moquons, récon-
cilions, recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, 
complaignons, attristons, déconfortons, désespérons, 
étonnons, écrions, taisons : et quoi non ? » 

Montaigne, Essais ; II, XII,  
« Apologie de Raimond Sebond »

Rares sont les opérations qui, parmi celles 
citées par Montaigne, ne sont pas accom-
plies par des marques. En effet les marques 
ne sont-elles par les premières à promettre, 
appeler, prier, nier, interroger, instruire, com-
mander, etc ? Ce que font les marques est peu 
ou prou ce que nous faisons avec nos mains. 
Mais qu’en est-il de la main ou des mains des 
marques ? Si l’on accepte qu’une marque peut 
avoir un visage, une voix, du charisme, une 
identité, qu’en est-il de ses mains ? Alors que 
les marques sont filles de la révolution indus-
trielle, elles semblent vouloir flirter de plus 
en plus avec le régime artisanal. Alors que la 

société post-industrielle ne cesse de déplacer 
les enjeux et les frontières des sphères de la 
production et de la consommation, il semble-
rait que la question ne soit plus aujourd’hui 
de questionner les porosités entre l’art et l’ar-
tisanat comme le fit par exemple en son temps 
William Morris1, mais de se poser la question 
des relations de contiguïté entre l’industrie et 
l’artisanat. À ce titre, la main est devenue une 
figure de rhétorique majeure de la commu-
nication de certaines marques (notamment 
de luxe) désireuses de rappeler, de suggérer, 
d’inférer leur savoir-faire artisanal. Mais que 
lire et comprendre derrière la résurgence de 
la main comme code de communication de 
certaines marques dites de luxe ?
L’objectif de ce texte est de proposer une 
réf lexion sur le rôle et les fonctions de la 
main dans les différents dispositifs de com-
munication d’une marque revendiquant un 
savoir-faire artisanal comme Hermès.

La main et la signature 

La marque rencontre tout d’abord la main 
à travers la signature, et la possibilité ainsi 
offerte de témoigner d’une traçabilité de 
l’objet. Les artisans qui furent dès l’Anti-
quité les premiers à distinguer les objets de 
leur production le firent à travers l’apposi-
tion d’un signe d’identification (qui sont les 
ancêtres de la signature et du monogramme). 
Il existe donc un rapport de la main au pro-
duit, comme si la main donnait de la valeur à 
l’objet par ce signe à la fois indiciel et symbo-
lique qu’est la signature. La main est d’abord 
ce qui permet de faire trace sur l’objet grâce à 
un signe qui, s’il est éminemment symbolique, 
est aussi indiciel en ce qu’il indique un enga-
gement du corps. Que signifie-t-on d’ailleurs 
lorsque l’on dit que la marque fonctionne à 
la manière d’une trace ? Une bonne trace est 
celle qui renvoie directement à son objet et ne 
génère pas trop de divagations imaginaires. 
En chimie par exemple, un traceur doit être 

La marque qui pensait 
avec ses doigts
Benoît Heilbrunn
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léger, tenu, mobile et abondant. La traçabilité 
conduit à remonter de la consommation vers 
la production. La marque est essentiellement 
une empreinte, une trace et renvoie à un jeu 
de cache-cache, c’est-à-dire à la question de 
la présence et de l’absence. Ainsi, Monsieur 
Armani n’est pas présent physiquement dans 
les magasins pour vendre ses costumes ou ses 
parfums, mais il l’est symboliquement ; de 
même Nestlé ou Danone se font représenter 
dans les points de vente de leurs produits par 
leur logo sur leurs produits. Cette question se 
pose notamment pour les marques de mode 
dont le créateur a disparu. Pour que le mythe 
fonctionne, il faut que la cliente Chanel accepte 
l’idée que Coco Chanel a laissé une empreinte 
sur les vêtements, le parfum, les accessoires, 
qu’elle y a apposé sa griffe. La marque est 
donc fondée sur un processus symbolique de 
re-présentation, au sens où il s’agit de substi-
tuer à l’absence une présence matérielle. Toute 
marque est donc liée à une fiction de la pré-
sence et n’existe qu’au sein d’une relation. La 
marque est ce qui permet de tisser une rela-
tion entre le créateur, l’artisan ou l’entreprise 
et ses clients. Elle permet en effet d’assigner 
un objet à un fabricant qui n’est pas présent et 
qui possède souvent des sites de production à 
plusieurs centaines de kilomètres. La marque 
tâche donc de réparer la distance physique 
par une proximité symbolique et indicielle 
qui permet d’attester d’un savoir-faire. Cette 
empreinte est d’autant plus importante que 
la rencontre originelle, le contact entre l’ar-
tisan et l’objet, a souvent disparu dans notre 
culture industrielle. Certaines marques ont 
d’ailleurs gardé ce geste singeant la signature 
manuelle, à l’instar des premiers modèles de 
Mac Intosh ou même des paquets de céréales 
Kellogg’s qui arborent une signature calligra-
phiée comme pour signifier un engagement 
du fondateur et ainsi assurer une continuité 
fictionnelle. La signature manuscrite permet 
de créer une fiction spatio-temporelle, à savoir 
que les produits sont faits « comme avant » et 

qu’il existe un lien de continuité entre le fon-
dateur ; l’usine et le produit. La main permet 
donc en imprimant une trace sur le packa-
ging de créer une relation de contiguïté qui 
assure par un effet de métonymie un niveau 
de qualité. L’activité humaine passe par la 
main et il semble logique que pour se relé-
gitimer les marques tâchent de recréer une 
fiction par laquelle les produits issus de l’ar-
tisanat auraient un surcroît d’âme. 

La marque : le pied ou la main ?

Le lien ancestral qui unit la marque à la main 
est aussi métaphorique, à la manière d’un jeu 
de mains. Comme l’a montré Frank Cochoy 
dans sa lecture historique du marketing, le 
marketing a essentiellement pour objet de 
discipliner le marché et renvoie avant tout à 
un jeu de main chaude entre les différents 
acteurs de marché. Il s’agit en quelque sorte 
de déterminer qui du fabricant, du grossiste 
ou du détaillant aura la main (mise) sur le 
processus de création de valeur. À ce titre, la 
marque a permis aux industriels de reprendre 
la main (sur le processus de capture de valeur) 
en court-circuitant les intermédiaires com-
merciaux et en établissant une relation directe 
avec le consommateur grâce à des disposi-
tifs d’intermédiation symbolique que sont le 
produit, le packaging, le merchandising, la 
publicité. Pour autant ce jeu de main chaude 
ne peut fonctionner qu’à partir du moment 
où la marque peut revendiquer un savoir-
faire. Ce qu’un client achète à une marque, 
est ultimement le pouvoir de faire ce qu’il 
n’est pas capable (ou n’a pas envie) de pro-
duire lui-même. 
Le philosophe Michel Serres associe quant à 
lui la marque non pas à la main, mais au pied. 
Il renvoie la marque au verbe « marcher », se 
référant ainsi à la trace laissée par les sandales 
des prostituées d’Alexandrie sur le sable, afin 
que leurs clients puissent les retrouver : « Les 
putains d’Alexandrie avaient coutume jadis, 
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de ciseler en négatif leurs initiales sous la 
semelle de leurs sandales pour que les lisant 
imprimées dans le sable de la plage, le client 
éventuel reconnaisse la personne désirée en 
même temps que la direction de sa couche. 
Cette trace, ce signe d’identification laissé sur 
le sable servait à créer de la re-demande. La 
marque est donc une histoire de mains (avec 
ses dérivatifs liés à la question de l’ingénio-
sité et du savoir-faire qui pose aujourd’hui 
problème dans une économie de la sous-trai-
tance qui avalisent les produits à une sorte de 
niveau qualitatif moyen) et une question de 
pieds, de traces.

Le syllogisme de la main

L’usage de la main comme figure de rhéto-
rique renvoie tout d’abord à un ensemble de 
croyances qui sont diffuses sur l’ensemble 
des marchés de consommation courante mais 
aussi des biens dits de luxe et qui renvoient 
notamment à une forme de syllogisme que l’on 
pourrait énoncer de la façon qui suit.

1/ un produit artisanal a plus de valeur qu’un 
produit industriel2 ;
2/ un produit artisanal est fait à la main, et 
donc
3/ un produit fait à la main a plus de valeur 
qu’un produit industriel.

Ce syllogisme implicite – car il n’est jamais 
formulé comme tel – se fonde sur une série 
d’oppositions culturelles propres à la société 
post-industrielle  : la main vs machine, 
l’artisanal vs l’industriel, le prévisible vs l’im-
prévisible, etc. Il ne s’agira pas ici de discuter 
de la pertinence de ces oppositions culturelles 
– dans la mesure où justement le néo-artisanat 
dépasse ces oppositions pour les articuler3–, 
mais de s’appesantir sur la figure de la main 
pour essayer de comprendre ce qu’elle peut 
signifier dans le dispositif de communica-
tion d’une marque qui essaie de valoriser un 
savoir-faire artisanal.

La main comme dispositif de légitimation

Ce qui caractérise sa main est son extraordi-
naire plasticité. Elle peut comme le rappelait 
Bergson dans L’évolution créatrice exécuter 
n’importe quel travail. C’est pourquoi elle 
est une arme majeure pour construire une 
rhétorique du savoir-faire. La revendication 
d’un savoir-faire artisanal vise essentiellement 
à enrichir un discours sur la compétence et 
donc à renforcer l’autorité de la marque mise 
à mal dans un système industriel. Les travaux 
sur l’autorité de Weber l’ont en effet conduit 
à distinguer trois types d’autorité : l’autorité 
traditionnelle, l’autorité rationnelle et l’auto-
rité charismatique.
L’autorité traditionnelle est fondée sur la réfé-
rence à l’existence de règles et de procédures 
traditionnelles dont la mémoire incombe en 
général à un groupe social déterminé auquel 
les membres de la société vouent le respect 
que leur inspire le caractère vénérable des 
institutions ainsi préservées. L’autorité ration-
nelle réfère ses jugements à l’existence de lois 
de la nature dont les déterminismes éternels 
s’imposent à tous ceux qui, par la raison, ont 
accès à la science qui permet de les décou-
vrir ; dans ce cas, la légitimité de la marque 
est fondée sur la perception du consommateur, 
de sa supériorité technique sur les marques 
concurrentes.
L’autorité charismatique réfère ses jugements 
à la présence du sacré, présence le plus sou-
vent incarnée dans un chef charismatique 
et attestée par la foi que lui vouent tous les 
membres de la société ; elle est donc fondée sur 
la dévotion des sujets à l’héroïsme, aux pou-
voirs exceptionnels (par exemple la capacité 
d’accomplir des miracles) du leader ainsi qu’à 
l’ordre normatif qu’il sanctionne. 
Les trois types d’autorité ont existé, mais 
Weber présuppose que les sociétés occidentales 
illustrent le triomphe progressif de l’autorité 
rationnelle et l’élimination progressive des 
deux autres. Dans le monde moderne, comme 
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le rappelle Weber, « il n’est plus possible de 
recourir aux moyens magiques pour implorer 
ou maîtriser les esprits, comme le fit le sauvage 
pour qui de tels pouvoirs magiques existaient ». 
Cette rationalisation des structures d’autorité 
a pu conduire à envisager ce que Ritzer a le 
premier nommé une McDonaldisation du 
monde, par laquelle la civilisation occidentale 
s’est restructurée autour de valeurs telles que 
l’efficience, la prédictibilité, la calculabilité, 
le contrôle, etc. Au-delà de la question de la 
valeur perçue, que reproche-t-on aux produits 
industriels, si ce n’est une forme de déshuma-
nisation marchande, mais aussi et surtout, une 
forme de prévisibilité qui crée de la lassitude. 
Or, pour Weber, l’un des ressorts de la ratio-
nalisation à outrance du monde occidental 
conduit à ce qu’il a nommé le désenchantement 
du monde. Ce processus de désenchantement 
du monde est celui dans lequel la sponta-
néité, l’idiosyncrasie et la superstition ont été 
effacées au profit de valeurs telles que l’effi-
cience, la prédictibilité et la réplicabilité. La 
marque est née dans un régime industriel qui 
semble ôter à la main tout pouvoir dans l’éla-
boration du produit. Le passage de l’objet au 
produit au xixe siècle assure une fiction de 
reproductibilité expérientielle par laquelle il 
est possible, grâce à la machine, de dupliquer à 
l’infini un produit. La sérialisation va de pair 
avec une forme de contrôle de l’expérience 
qui permet au consommateur d’amoindrir le 
risque perçu.
Les objets ont dès lors perdu leur valeur 
émotionnelle, du fait de phénomènes de séria-
lisation qui empêchent à priori toute relation 
personnelle et authentique entre individus et 
objets. La reproduction en série et la profu-
sion des objets ont pour conséquence une perte 
d’aura et une sorte de banalisation de l’objet 
contemporain. À cette profusion des objets 
rendue possible par d’infinies combinaisons 
de matières, de formes et de couleurs, corres-
pond néanmoins une sorte d’appauvrissement 
des objets, dans la mesure où la profusion 

des objets tend à les vider de leur substance 
signifiante. Il semble y avoir alors comme une 
souffrance de l’homme moderne devant l’objet 
dans la mesure où l’objet n’oppose plus guère 
cette résistance première qui faisait autrefois 
son charme et que Sartre a par exemple si bien 
décrit dans L’être et le néant. La marchandise 
semble être devenue trop évidente, trop fami-
lière, trop docile. Scitovsky a d’ailleurs parlé 
à ce propos d’une “économie sans joie” pour 
rendre compte d’un désenchantement lié à une 
orientation erronée du consommateur notam-
ment corrélative à l’apparente disparition du 
caractère magique et magnétique propre à 
l’objet de la société pré industrielle. En d’autres 
termes, comment est-il envisageable d’avoir 
un contact personnel avec un objet dupliqué 
à l’infini comme l’est un produit? Comment 
redonner vie aux marques qui sont engluées 
dans une légitimation rationnelle ?
L’usage rhétorique de la main consiste in fine 
à congédier le régime de légitimité indus-
trielle pour tâcher d’articuler une légitimité 
traditionnelle (avec les répétitions des gestes 
manuels que sous entend la notion même 
d’artisanat) qui puisse justement s’écarter de 
la légitimité de nature rationnelle propre au 
monde industriel et une légitimité pseudo-
charismatique qui s’inscrit dans l’aura de la 
marque brillant des milles feux de ses (petites) 
mains.
À ce titre, la main permet d’apaiser notre rap-
port à la teckne. Alors que la teckne artisanale 
peut sembler imparfaite car non totalement 
reproductible, la technique industrielle 
peut sembler faire rage contre nous avec des 
forces surpuissantes, inexorables et destruc-
trices. Comme le rappellent justement Gilles 
Dostaler et Bernard Maris, « la technique fait 
reculer la rareté et tempère notre angoisse, 
mais à quel prix ! »4. D’où le fait que pour 
Freud, notre culture (notamment technique) 
porte pour une grande part « la responsabilité 
de notre misère : nous serions plus heureux 
si nous l’abandonnions et retournions à des 
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formes primitives »5. D’où l’idée que le capita-
lisme porte en son sein une énergie mortifère, 
une sorte de pulsion de mort. La main est cette 
figure qui permet de montrer le savoir-faire qui 
rassure en s’abstrayant du contexte technique 
qui angoisse. Une analyse approfondie de la 
figuration des mains dans les publicités d’une 
marque comme Hermès montrerait assez aisé-
ment que la main n’est jamais totalement close, 
soit qu’elle est semi-ouverte, retenant ou relâ-
chant le harnais ou bien effleurant un objet 
dans un rôle déictique, soit qu’elle est ouverte 
pour libérer un flux, un fluide. La représenta-
tion de la main semble donc participer d’une 
pulsation, d’une pulsion de vie, contre le prin-
cipe même de contrôle, d’enfermement et de 
contrôle.

Du romantisme de la marchandise

L’émergence de la main est attribuable à la 
forme de désenchantement qui guette inexora-
blement les produits industriels. Le sociologue 
Colin Campbell a notamment développé une 
thèse provocante selon laquelle le mouvement 
romantique a joué un rôle critique dans la 
naissance du consumérisme moderne. Dans 
sa tentative d’étendre la thèse de Weber sur 
l’essor du capitalisme moderne et le mou-
vement inexorable vers la rationalisation, 
Campbell défend l’idée que, de la même 
façon que l’éthique puritaine a promu l’es-
prit de la production capitaliste, une éthique 
romantique a promu un esprit complémen-
taire de consumérisme. Or qu’est-ce d’abord 
que le romantisme, si ce n’est comme le définit 
Campbell, « une impulsion vers le chaos »6 

et « une façon de sentir, un état d’esprit dans 
lequel la sensibilité et l’imagination prennent 
le pas sur la raison ; il tend vers le nouveau, vers 
l’individualisme, la révolte, la fuite, la mélan-
colie et l’imagination »7. Campbell ajoute 
« que d’autres caractéristiques de cette façon 
de sentir seraient : une insatisfaction avec le 
monde contemporain, une anxiété perpétuelle 

devant la vie, une préférence pour l’étrange, 
le curieux, un penchant pour la rêverie et 
le rêve, une attirance pour le mysticisme, et 
une célébration de l’irrationnel »8. Alors que 
l’hédoniste classique cherche à répéter des 
expériences qu’il sait être agréables, l’hédo-
niste moderne expérimente un hiatus entre 
désir et consumation avec les joies de la rêverie 
à propos de nouvelles expériences9. Or que 
reproche-t-on finalement au produit indus-
triel, si ce n’est sa prédictabilité. Le caractère 
prévisible de l’objet industriel est à double 
tranchant : d’un côté il permet à l’individu 
de contrôler son expérience de consommation 
car la marque signifie une forme de contrat 
implicite de reproductibilité de l’expérience ; 
de l’autre côté, l’individu est en droit d’at-
tendre de nouvelles émotions, de nouvelles 
sensations et donc une forme d’irrégularité. 
L’irrégularité maîtrisée qui caractérise le néo- 
artisanat permet justement d’envisager une 
sorte de prévisibilité dans l’imprévisibilité. 

La démiurgie infinitive

La métaphorisation croissante liée à l’essor 
du phénomène de marquage contribue d’une 
certaine façon à discréditer la capacité des 
marques à véritablement donner sens aux 
objets et à la consommation, mais aussi et 
surtout à revendiquer un savoir-faire réel du 
fait de la surutilisation de logiques de bad-
ging. Ce décalage s’accroît notamment par la 
distanciation des structures énonciatives et 
productives qui conduit souvent la marque à 
n’être qu’une bulle discursive et métaphorique 
déconnectée de la prétendue réalité de l’objet 
marqué. D’où une rupture entre la dimen-
sion strictement matérielle de la marque et 
sa dimension discursive par laquelle s’opère 
un décrochage entre la valeur d’image des 
marques et la valeur fonctionnelle des objets 
marqués. Ce décrochage est au cœur de la 
notion de légitimité de la marque dans la 
mesure où il peut justement conduire à saper 
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la légitimité des marques. C’est ce qui peut 
expliquer en partie la tentation artisanale 
des marques industrielles. Mais la marque 
se trouve alors prise au piège de la fameuse 
« fiction-auteur » mise en évidence par Michel 
Foucault, dans la mesure où il convient néan-
moins de ramener l’ensemble des productions 
à un foyer unique d’expression, en l’occur-
rence la marque. C’est justement la main qui 
va jouer ce rôle d’opérateur de transmission et 
de continuité entre des acteurs épars. Il faut 
d’abord donner corps à la marque et c’est jus-
tement à travers ces fameuses techniques du 
corps que la marque peut s’inscrire dans une 
culture qui ne soit plus uniquement symbo-
lique mais matérielle10. 
La question de l’auteur et de l’autorité se pose 
d’autant plus ici que comme l’on s’en doute, il 
ne peut s’agir que d’un corps à plusieurs mains. 
Mais s’agit-il alors de valoriser « La main » 
ou « les mains » ? N’est-il pas frappant de 
constater que dans l’ouvrage d’Olivier Saillard, 
Petit lexique des gestes d’Hermès11, les verbes 
correspondants aux différents gestes sont tous 
à l’infinitif ? L’auteur nous explique en effet 
ce que signifie « abat-carrer », « décreuser », 
« chipoter », « gratte-bosser », « insculper », 
« liéger », palissonner, putoiser, etc. Il s’agit de 
faire aimer les choses en faisant comprendre les 
gestes : Penser à l’infinitif : « Il y a des choses 
qu’on aimerait plus encore si on en connais-
sait le nom. Ou le verbe, car c’est parfois un 
verbe qui est le nom. Sans nom, aimer reste 
inachevé, comme en suspens, et sans appui. 
Il faut connaître le nom pour aimer complè-
tement. Si on savait le nom, on pourrait rêver, 
se redire et revoir tout ce qu’on aime, voir des 
choses qu’on n’avait pas vues et les aimer, des 
choses que le nom lui-même n’annonçait peut-
être pas »12.
Pour autant le recours à la forme infinitive 
témoigne du fait que le sujet artisan s’est 
absenté et qu’il est subsumé par cette sorte 
de grand ordonnateur qu’est la marque. S’il 
s’agit de décrire des gestes liés à des savoir-faire 

spécifiques, précis et rigoureusement transmis, 
ces mots forgés dans l’atelier, sont parfois 
absents des dictionnaires, et composent à ce 
titre un vocabulaire unique. Se pose ici de 
façon évidente le pouvoir démiurgique de la 
marque Hermès qui n’hésite pas à stabiliser 
des néologismes liés à des tours de main pour 
montrer un savoir-faire technique adossé à une 
maîtrise technique. Cet ouvrage (aux deux 
sens du terme) ouvre sur un univers infini et 
comme générique. On peut certes arguer que 
la forme infinitive est importante dans le dis-
cours d’une marque, dans la mesure où comme 
le rappelle Fournier dans un ouvrage au titre 
évocateur de L’infinitif des pensées, « penser se 
fait à l’infinitif » du fait que « toute pensée 
est à l’infinitif et peut s’exprimer en n’em-
ployant que des infinitifs (…) les verbes se 
(conjuguant) entre eux sans se soucier de subs-
tantif ou de qualificatifs »)13. La création d’un 
véritable langage par la marque imposerait 
donc une idéologie manifestée implicitement 
par la forme infinitive du discours. Fournier 
a très bien entrevu ce pouvoir tout à la fois 
démiurgique indéfini du mode infinitif quand 
il évoque le fait que « l’infinitif nous fournit 
non seulement une éthique et une esthétique, 
mais aussi une métaphysique insubstantives ». 
Ainsi, comme le montre encore Fournier, cette 
logique infinitive est en soi problématique car 
« quand on se consacre à penser sans se sou-
cier de substantifs ni de qualificatifs, on se 
passe de sujets. Et aussi de leurs substituts et 
de leurs attributs, pronoms, articles, adjectifs, 
adverbes. On n’est déjà plus dans l’assertion 
ni dans la représentation (…) Mais avec les 
substantifs, ce ne sont pas seulement les sujets 
qu’on ne marque pas et qu’on néglige dans la 
langue infinitive, ce sont aussi les objets »14. 
Le paradoxe d’Hermès est donc de fabriquer 
de la singularité avec de l’infinitif, et cela via 
un tour de passe-passe qui est en fait la rhé-
torique du tour de main. On peut d’ailleurs 
penser que les artisans sont autant de doigts 
de cette main géante qu’est la marque15.
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L’appropriation d’une grammaire des gestes 
permet de constituer une somme de petites 
légitimités essentiellement traditionnelles qui 
permettent en retour de créer la fiction d’une 
légitimité charismatique autour d’une marque 
qui certes est patronymique, mais subsume 
en fait une identité collective. Certes l’artisan 
apparaît à travers ses gestes dans le film « Les 
mains d’Hermès »16, dans lequel la marque 
entend démontrer le savoir-faire de ses arti-
sans, mais il s’agit de montrer derrière l’artisan 
non pas tant la singularité de l’individu que 
la généricité du geste. En d’autres termes le 
geste est spécifique à la marque mais pas à 
l’artisan qui n’est que le récipiendaire d’un 
tour de main.

De la main à la chanson de gestes

Se pose ici la question de l’appropriation 
d’un territoire qui, ne pouvant être stricte-
ment manuel, est forcément symbolique. La 
fiction de la singularité que présuppose l’idée 
même de marque passe par la sémantisation 
de termes qui ne sont justement pas dans les 
dictionnaires. En favorisant un ouvrage sur 
les gestes qui lui sont spécifiques, la marque 
Hermès s’invente un langage spécifique pour 
bien signifier que cela correspond à des gestes 
particuliers et donc à un savoir-faire singulier. 
C’est ainsi que la notion de chanson de gestes 
a été utilisée pour parler des tours de mains 
experts dont il est question dans Les gestes 
d’Hermès. Or, rappelons que les chansons de 
geste sont des poèmes de forme particulière 
chantés qui traitent de hauts faits du passé. La 
geste est ici à prendre comme « action d’éclat 
accomplie » de caractère guerrier ou fantas-
tique. Et d’ailleurs comme le rappelle Paulin 
Paris, le mot geste « usurpe ordinairement, 
chez nos premiers poètes, le sens de race ou 
famille. Il y eut alors la geste des Loherains, 
la geste des pairs de Vermandois, etc. »17 ; La 
chanson de geste était alors un moyen pour 
les grandes familles du haut Moyen Âge de 

valoriser leur famille, en excluant plus ou 
moins les autres, ce qui n’est pas sans saveur 
si l’on pense au cas d’une marque issue d’une 
tradition familiale comme Hermès. 
Par ailleurs la chanson de geste se caracté-
rise par le fait qu’elle exclut la narrativité, la 
linéarité du récit, jouant d’un perpétuel mou-
vement de ressac, de répétitions et d’échos. 
Or les gestes, qui ne sont pas naturels,  ren-
voient à des usages sociaux du corps propres 
à chaque culture. Ainsi comme l’a remarqua-
blement montré Jean-Claude Schmitt18, du ive 

au viiie siècles, dans une société où l’Église 
affirmait son pouvoir, les gestes permirent 
d’élaborer des modèles de conduite pour les-
quels la mesure (temperantia) et l’humilité 
(modestia) étaient essentielles. Le geste était 
en outre le symbole d’une hiérarchie voulue 
par Dieu et qu’il fallait respecter. C’est dans les 
monastères que s’élabora la réflexion médié-
vale sur le corps, l’âme et les gestes, et c’est 
dans la Bible que furent trouvés les exemples 
de gestes à suivre. 
Il en résulte que cette chanson de gestes que 
propose Hermès contribue via la figure de la 
main à mettre sur pied une sorte de culture des 
gestes mais aussi des matières et des croyances. 
Ainsi la verbalisation des gestes permet d’envi-
sager une véritable culture artisanale qui soit 
propre à la marque et qui pareille à une reli-
gion s’insinue à travers des manières de dire, 
de penser et de faire.
Le geste appelle également un changement de 
perspective anthropologique dans la mesure 
où il ne s’agit plus simplement d’instaurer 
une relation visuelle mais aussi une relation 
tactile avec le client. La finesse de la méca-
nique de la main, sa complexité organique 
lui donne cette plasticité et tous ses autres 
pouvoirs, parmi lesquels la subtilité des per-
ceptions du toucher (que Diderot jugeait le 
plus philosophique de tous nos sens, et par 
lequel Condillac commençait l’édification de 
la sensibilité de sa célèbre statut), ensuite le 
pouvoir de l’expression. Le toucher n’est nulle 
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part aussi fin que dans la main, plus exacte-
ment dans la pulpe des doigts. Ce plaisir du 
toucher ou du tact donne accès à plusieurs 
types de qualités sensibles, comme le remar-
quait déjà Aristote dans son Traité de l’âme : 
température, dureté, rugosité... Faire du tou-
cher un tact, c’est se rapprocher physiquement 
du client en passant d’un sens du lointain à 
un sens du proche, mais c’est aussi comme le 
dirait Bergson faire remonter l’intelligence de 
la main à la tête19. 
Cette emphase du tact renvoie à une sorte 
d’érotisation de la relation à l’objet que seule 
la main permet par la finesse de son toucher : à 
la sensibilité et à la liberté de ses mains l’être 
humain doit ce trait distinctif qu’est la caresse. 
À la différence d’autres parties du corps au 
moyen desquelles on prend ou donne du 
plaisir, c’est la main même qui prend ou donne 
ce plaisir. La main a en effet ce pouvoir d’être 
à la fois touchante et touchée. Par l’entremise 
de la main, il s’agit de créer une relation bijec-
tive et complice propre aux amateurs.

La main pour donner de la voix

La marque apparaît alors comme ce Léviathan 
qui, se déployant par une logique d’extension 
d’activités dans de nouveaux univers de produits 
assure justement le lien, la cohérence entre ces 
différents métiers par le tour de main. La main 
est donc le dispositif à la fois matériel et symbo-
lique qui assure une forme de non discontinuité 
entre des univers disjoints (métiers, activités, 
matériaux). La main apparaît donc comme la 
figure ultime de l’identité de la marque dans la 
mesure où l’identité est justement ce qui recon-
necte le déconnecté. La main n’est-elle pas ce 
qui assemble et reconnecte des doigts pour 
permettre des gestes ? Or, si on a souvent dit 
du visage qu’il était le signe ultime de l’iden-
tité personnelle, l’a t’on entendu à propos des 
mains ? La main est pourtant unique dans l’ap-
parence, la texture de la peau, par opposition 
au tour de main qui est lui, partageable ? 

Derrière cette prégnance de la main se joue 
donc une forme d’humanisation de la marque. 
Ainsi que le rappelle Matisse, « la main n’est 
que le prolongement de la sensibilité et de l’in-
telligence»20. La main permet de donner un 
corps et donc un visage à la marque. D’ailleurs, 
si la main n’a pas de part directe à l’intelli-
gence humaine, en revanche, l’observation de 
l’évolution semble montrer que l’industrie de 
l’Homo faber a rendu possible l’épanouisse-
ment de ses facultés. La main supplée la parole, 
par exemple chez les sourds muets. Si l’on en 
croit Rousseau ou Condillac, le premier lan-
gage humain fut gestuel. D’ailleurs le doigt 
pointé est comme l’archétype de toute dési-
gnation : la main est le premier déictique, c’est 
elle qui commence à montrer les choses21. 
Il existe donc un lien entre la main et la parole. 
Il est d’ailleurs probable que la libération de 
la main ait permis l’apparition de la parole. 
Comme le supposait déjà Gégoire de Nysse, 
« si le corps n’avait pas de mains, comment la 
voix articulée se formerait-elle en lui ? » car la 
technique manuelle fait de la face affranchie 
un visage diversement capable d’expression. 
D’où le fait que « les mains ont libéré la bouche 
pour le service de la parole »22. L’idée est que 
pour montrer sa face, la marque va justement 
utiliser la main qui va permettre de libérer une 
parole pleine libérée des artifices du marché 
industriel. Prise par la main, la marque aban-
donne les rives du discours et de l’image pour 
accoster celles de la voix et des gestes. N’y a 
t-il pas meilleure illustration que cette main 
venue de nulle part qui apparaît dans la publi-
cité (2002) pour un spencer et un pantalon en 
coton blanc ? Outre la sobriété qui caracté-
rise cette annonce presse (pas de titre, pas de 
signature), attardons-nous sur cette main.
Tout d’abord, l’image nous présente bien deux 
mains mais n’en montre aucune (les deux 
mains sont cachées : l’une est gantée, l’autre 
est cachée dans la poche) rappelant ce jeu de 
caché/montré qui organise la rhétorique de la 
manualité. La main sous entend que le travail 
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artisanal est là et n’est pas là, visible, osten-
sible. Il s’agit donc à la fois de le représenter (la 
main est la présence qui signale une absence, 
celle des autres mains) mais aussi de le pré-
sentifier, comme si la main rendait présent 
une absence mais de façon non figurative. 
La main est donc une figure de rhétorique 
visuelle qui ressort à la fois de la métonymie 
et de la métaphore. La métonymie fonctionne 
sur le mode de la ressemblance par contact et 
renvoie à la fonction déictique. Il s’agit par un 
lien visuel de montrer une contiguïté quasi 
physique entre le produit et l’artisan pour 
rendre compte d’un savoir-faire manuel. La 
métaphore repose, elle, sur le déplacement et 
l’écart, il s’agit de signifier que l’objet a été 
conçu selon un procédé artisanal. On se situe 
donc à la fois dans la distance la plus grande 
(la main métaphorique) et la plus réduite (la 
main métonymique. 
La main incarne donc si l’on peut dire le 
corps pluriel de la marque en ce sens que la 
marque est dotée d’un corps éternel (l’âme de 
la marque Hermès) et d’un corps charnel qui 
vit à travers des officiants (notamment les arti-
sans) qui sont à la fois pluriels et changeants. 
La main incorpore donc un corps multiple. 
Elle opère la jointure entre le corps matériel 
et le corps spirituel de la marque. Elle repré-
sente aussi le passé et l’extrême contemporain 
de la marque
La main gantée tient autant qu’elle indique 
le spencer. Elle est à la fois la main qui exé-
cute, donc le symbole des fameuses mains 
d’Hermès, celle qui subsume un pluriel, et 
donc tout à tour celle du tailleur, du coutu-
rier, du vendeur, etc.
Alors que la marque est volontairement sous 
codifiée, c’est la main qui parle, pour dire à 
l’amateur le charnel, l’agilité, la magie des 
gestes mais aussi la mainmise, l’autorité, l’ac-
ticité. La main/marque manipule l’objet mais 
aussi le rapport au monde, aux autres et à 
soi-même.
Elle permet de signifier la délicatesse en 

concentrant une indéniable force persuasive. 
Elle égare l’esprit en se substituant à lui. 

Benoît Heilbrunn
Professeur associé, IFM
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Du « coup de tête » de Zinedine Zidane en 
finale de la Coupe du Monde de 2006 à la main 
« magique » de Thierry Henry qualifiant indû-
ment la France au Mondial 2010, les médias 
et le sport nous ont insensiblement habitués 
au « mauvais geste », entre condamnation 
et fascination, entre attraction et répulsion. 
Face à la « main de Dieu » de Maradona, le 
spectateur reste prisonnier d’une logique de 
« double bind » : d’un côté, la désapprobation 
morale ; de l’autre, un salut admiratif à l’ar-
tiste. Comme le rappelle le philosophe Ollivier 
Pourriol dans un ouvrage opportunément titré 
Éloge du mauvais geste1, ces mouvements plus 
ou moins calculés sont de l’ordre du lapsus et 
révèlent le poids d’un inconscient. À contrario, 
l’art, l’artisanat et les industries créatives ne 
cessent, à différents niveaux, de faire l’éloge 
du beau geste. 
Or, autour de cette question du geste, les 
frontières habituelles entre art, artisanat et 
industrie sont amenées à se recomposer de 
façon récurrente. La main, ainsi que le sou-
ligne l’écrivain Pascal Quignard dans la lignée 
de l’« Éloge de la main » d’Henri Focillon2, est 
un puissant agent d’évolution : « Un doigt de la 
main montre à la vision du congénère la chose 
qui va recevoir un nom. On a défini l’homme 
comme le seul animal qui fût capable d’ex-
plorer les objets dans un espace qui comprend 
sa propre main à l’intérieur du champ de la 

vision. Tout ce qui est saisi est une main. Le 
langage est une main. Le sujet est une main. 
Le sujet est une main vouée à prendre et à 
comprendre. Si la main de l’anthropoïde ne 
s’était pas trouvée constamment prise dans son 
champ de vision (c’est-à-dire dans son champ 
de prise), le maniement de l’arme (puis celui de 
l’outil et l’utilisation) ne serait pas apparu »3.

Du mauvais geste au beau geste

La dimension complexe du « mauvais geste » 
explique peut-être la pose, de la fin septembre 
2012 au début janvier 2013, d’une statue de 
bronze de plus de cinq mètres sur le parvis 
de Beaubourg, face au Centre Pompidou, 
immortalisant l’incident devenu événement 
national : œuvre monumentale du plasticien 
Adel Abdessemed sobrement intitulée Coup 
de tête, la sculpture transforme le « mauvais 
geste » de Zinedine Zidane en sujet artistique 
et prépare le glissement vers ce qui pourrait 
prétendre devenir un « beau geste ». Au-delà de 
l’évocation d’un événement surmédiatisé, l’ar-
tiste évoque en effet une « ode à la défaite » et 
une « allusion aux fresques de Masaccio »4. 
Si l’on en croit Adel Abdessemed, ce « coup 
de tête » aurait donc bien sa place au sein du 
« Laboratoire du geste » cofondé par Mélanie 
Perrier, artiste chorégraphe, et Barbara Formis, 
philosophe, qui tente de réf léchir depuis 
quelques années aux différentes modalités du 
geste et de la posture, de la vie quotidienne à la 
danse, de la performance au « tour de main » 
artisanal. Pour se définir, le Laboratoire met 
en exergue de sa présentation une citation de 
Giorgio Agamben : « Geste est le nom de cette 
croisée où se rencontrent la vie et l’art, l’acte 
et la puissance, le général et le particulier, le 
texte et l’exécution. Fragment de vie soustrait 
au contexte de la biographie individuelle et 
fragment soustrait au contexte de la neutralité 
esthétique : pure praxis. Ni valeur d’usage, ni 
valeur d’échange, ni expérience biographique, 
ni événement impersonnel, le geste est l’envers 
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de la marchandise »5. L’art y occupe  une place 
centrale, aussi bien à travers la présence des 
signes de communication non verbale que par 
l’action de l’artiste au travail. C’est dans ce 
même esprit qu’André Chastel, professeur au 
Collège de France, avait déjà tenté de décrypter 
les index pointés et autres éléments significa-
tifs de l’Art de l’Antiquité au xxe siècle, dans 
son ouvrage Le Geste dans l’art6. Quant aux 
« drippings » de Jackson Pollock, ils illustrent 
l’importance du geste dans l’histoire de l’Art 
et trouvent une forme des plus abouties dans 
l’Action Painting, également baptisé « pein-
ture gestuelle ». On pensera aussi à François 
Cheng, qui, dans ses Cinq méditations sur la 
beauté7, fait référence à la tradition chinoise 
et au peintre du xviie Shitao, obnubilé par 
« l’Unique Trait de Pinceau », cérémonial 
qui naît d’un geste spontané. Dans toutes les 
cultures, le « beau geste » possède une dimen-
sion artistique.

Art et artisanat : de Morris à Houellebecq 

Le « beau geste » est aussi au cœur de la rela-
tion entre l’art et l’artisanat, telle que le poète, 
artiste, homme d’affaires et militant socia-
liste William Morris a pu autrefois l’analyser8. 
Proche de préraphaélites qui considéraient 
que l’art avait commencé à se dénaturer dès 
la Renaissance en devenant une activité stric-
tement industrielle et commerciale, mais aussi 
source d’inspiration du mouvement Arts & 
Crafts, Morris cherchait à renouer avec l’esprit 
de l’époque médiévale, pendant laquelle « le 
plus grand artiste restait un artisan ; l’artisan 
le plus humble était aussi un artiste »9. Il ne 
cessera de se battre pour élever les arts décora-
tifs au niveau des arts dits majeurs, comme la 
peinture ou la sculpture. À ce titre, il aura été 
un précurseur. Plus d’un siècle plus tard, l’écri-
vain Michel Houellebecq lui rendra d’ailleurs 
un hommage appuyé dans le roman La carte 
et le territoire10, qui obtiendra le prix Goncourt 
en 2010 et sera à l’origine d’une exposition d’art 

contemporain au Consortium de Dijon en 
201211 : « Pour William Morris, la distinction 
entre l’art et l’artisanat, entre la conception et 
l’exécution, devait être abolie : tout homme, à 
son échelle, pouvait être producteur de beauté 
– que ce soit dans la réalisation d’un tableau, 
d’un vêtement, d’un meuble ; et tout homme 
également avait le droit, dans sa vie quoti-
dienne, d’être entouré de beaux objets ». 
Comme le soulignent William Morris et 
Michel Houellebecq d’une même voix, l’art 
et l’artisanat ont en commun un geste, dont la 
destinée est identique. Partant de ce constat, 
une exposition présentée du 11 septembre au 
10 octobre 2012 dans la salle des Prévôts et des 
Tapisseries de l’Hôtel de Ville de Paris a pu 
être intitulée « Le dessein du geste » et sous-
titrée « savoir-faire et design français ». Conçu 
par Scott Longfellow et Alain Lardet, créateur 
et président des Designer’s Days, un dispositif 
proposait un parcours au cœur des manufac-
tures de tradition. Dans l’idée d’une vitrine 
de l’excellence hexagonale, cette scénogra-
phie recréait un dialogue entre le patrimoine 
et la création la plus contemporaine, à travers 
des couples d’objets innovants, fruits de la 
collaboration entre entreprises et designers : 
lorsque Jean-Michel Wilmotte signe une table 
à induction, Matali Crasset un fauteuil, les 
frères Bouroullec un canapé, c’est encore la 
relation entre l’art et l’artisanat qui est inter-
rogée, tout comme au travers d’une série de 
photographies de Sophie Zénon plongeant le 
visiteur dans l’intimité de l’atelier et magni-
fiant le travail artisanal. 
Pourtant, si la question du geste peut rap-
procher l’art et l’artisanat, ils paraissent 
irréductiblement opposés : on retrouve ici 
l’affrontement relatif à la représentation de 
l’acte créateur entre le poète « habité par 
l’inspiration divine » de Platon ou « l’artisan 
disposant d’une technique propre » d’Aris-
tote. Cette ligne de fracture est au centre des 
problématiques esthétiques et artistiques 
occidentales. Plus tard, en rompant avec le 
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« faire » et en promouvant le « ready-made », 
Marcel Duchamp aura durablement pris ses 
distances avec l’artisanat et la matière, au profit 
du concept et de l’immatériel. Mais, face à ceux 
qui persistent à ne jurer que par l’image de 
l’artiste inspiré et le génie créateur, le philo-
sophe Alain rappelle : « Artisan d’abord »12.
Un certain nombre d’artistes contemporains 
semblent avoir pris le mot d’ordre à la lettre, 
parfois même au profit d’un artisanat d’art en 
quête de nouveauté. La Manufacture natio-
nale de Sèvres, créée au xviiie siècle, s’est ainsi 
tournée vers la création contemporaine, au 
point de faire appel à des artistes aussi divers 
que Louise Bourgeois ou Arman. Dans une 
interview, David Caméo, directeur de l’ins-
titution, rappelle que le phénomène n’est pas 
nouveau : « Dès 1748, la Manufacture fai-
sait appel à l’artiste contemporain le plus en 
vue, le « Jeff Koons du moment », en l’occur-
rence François Boucher »13. Or, précisément, 
le cas de Jeff Koons illustre bien la façon dont 
l’artiste contemporain a renoué avec l’arti-
sanat d’art, mais par délégation, avec un 
atelier comprenant une centaine d’assistants 
et travaillant aussi bien le bois que la por-
celaine. À la figure du designer rénovant les 
arts décoratifs s’ajoute désormais celle de la 
« petite main », qui s’inspire des métiers d’art 
et des gestes artisanaux parfois oubliés : les 
artistes contemporains redécouvrent la bro-
derie, la tapisserie, ou la verrerie. Jean-Michel 
Othoniel, qui a participé en 2004 à une expo-
sition intitulée « Au fil : art contemporain 
et artisanat »14, utilise ainsi les possibilités 
du verre, tout comme l’architecte japonais 
Kengo Kuma qui a fait appel à Emmanuel 
Barrois, verrier nommé maître d’art en 2010, 
afin qu’il sublime la façade du nouveau Fonds 
régional d’Art contemporain de Marseille de 
1300 mètres carrés d’écailles de verre. Fabrice 
Hyber, quant à lui, s’intéressera à la tapis-
serie, en illustrant l’histoire de Lancelot du 
Lac pour le musée-château d’Annecy ou en 
répondant à une commande publique pour la 

tapisserie d’Aubusson. Dépassant l’opposition 
entre art et artisanat, ou le clivage entre « art 
mineur » et « art majeur », certains créateurs 
vont jusqu’à l’hybridation.

Du « tour de main » aux industries créatives

Mais, au-delà de sa relation à l’artiste, l’ar-
tisan peut également devenir une figure 
créative autonome et retisser un lien entre 
travail manuel et travail industriel. Dans un 
ouvrage intitulé Le management, voyage au 
centre des organisations15, Henry Mintzberg, 
« gourou du management » qui a formé des 
générations de dirigeants d’entreprise, oppose 
ce qu’il appelle la « stratégie du potier » à la 
« stratégie planifiée ». Dans un premier cas, 
un mélange de pratique et d’intuition ; dans 
le second, le rôle d’un industriel habilité à for-
muler des modes d’action que les membres de 
son organisation doivent suivre sur le terrain. 
Cette « stratégie du potier » chère à Mintzberg 
est donc un pont entre l’artisanat et l’indus-
trie : « Au travail, le potier est assis devant un 
tas d’argile placé sur le tour. Son esprit est 
concentré sur l’argile, mais il est également 
conscient de se situer entre ses expériences 
passées et ses projets futurs. Il sait exactement 
ce qui “a marché” et ce qui “n’a pas marché” 
pour lui dans le passé. Il a une intime connais-
sance de son travail et de ses capacités. En 
tant qu’artiste, il sent toutes ces choses plutôt 
qu’il ne les analyse, son savoir est tacite. Tout 
cela fonctionne dans son esprit alors que ses 
mains pétrissent l’argile. L’œuvre qui, peu à 
peu, émerge du tour est dans la ligne de la tra-
dition de ses précédentes réalisations. Mais il 
peut s’en échapper et suivre de nouveaux sen-
tiers. Et, toutefois, en agissant ainsi, le passé 
n’en demeure pas moins présent, se projetant 
dans l’avenir ».
Le « potier » de Mintzberg devient méta-
phore d’un artisanat d’un nouveau genre, 
où la logique industrielle puise dans la 
démarche artistique. Ainsi, les industries 
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créatives cherchent-elles aujourd’hui à se 
définir comme des industries où le « tour 
de main » est essentiel : dans le domaine du 
jeu vidéo, l’évocation d’une « French touch » 
sous-entend une origine artisanale, même 
si le secteur s’est considérablement indus-
trialisé. Il y a là une volonté de rappeler que 
les industries de création auraient, au fond, 
un processus plus proche de l’artisanat, voir 
de l’art, que de l’industrie « pure ». Dans la 
définition des industries créatives portée par 
l’Unesco16, l’artisanat est d’ailleurs considéré 
comme un champ à part entière de ce secteur. 
Le réseau des « villes créatives » de l’organi-
sation internationale attribue un label « City 
of Crafts and Folk Art » à des villes possédant 
une longue tradition, une production ou une 
présence dans une forme d’artisanat ou d’art 
populaire, des structures d’apprentissage ou 
de formation dans les métiers concernés, ainsi 
que des infrastructures dédiées. Et si, comme 
la conférence des Nations Unies sur le com-
merce et le développement  le souligne dans 
ses statistiques17, l’artisanat représente 60 % 
des « exportations créatives » des pays en déve-
loppement, il constitue bel et bien un enjeu 
majeur des industries créatives.

Lent, habile, muséifié, modernisé, le « beau 
geste » fait sans cesse bouger les lignes entre 
art, artisanat et industries créatives. C’est 
finalement bien l’intention du créateur qui 
permettra, in fine, de déterminer l’apparte-
nance de telle ou telle production à tel ou 
tel secteur d’activité. Car, comme le rappelle 
André Leroi-Gourhan dans Le geste et la 
parole, le geste et sa finalité restent indisso-
ciables de la pensée. Il est pensée : « Ne pas 
avoir à penser avec des dix doigts équivaut à 
manquer d’une partie de sa pensée normale-
ment, philogénétiquement humaine »18. 

Christophe Rioux
Directeur du pôle luxe et création, ISC Paris
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Ce texte est un retour d’expérience sur l’expo-
sition Multidiversités qui s’est tenue de mai à 
août 2012 au Centre Pompidou. L’expression 
« multiversité » trouve son origine dans le 
monde industriel et rend compte d’uni-
vers créatifs multiples et en transformation. 
Multidiversités a notamment exposé trois pièces 
de mobilier créées dans le cadre d’une rési-
dence dans un Fab Lab au Centre Songhaï à 
Porto Novo (Bénin). Ce Fab Lab a été sou-
tenu par Lionel et Marie-Christine Zinsou 
et la fondation Zinsou, et deux entreprises, 
Meubles Rinck et Blackbody.

Qu’est-ce qu’un Fab Lab (ou laboratoire de 
fabrication) ? 

En 1998, Neil Gershenfeld, directeur du 
Center for Bits and Atoms au sein du MIT 
(Massachusetts Institute of Technology) inti-
tule l’un de ses séminaires “How to make 
(almost) anything” qui préfigure le premier 
Fab Lab créé en 2004. Un Fab Lab comprend 
des machines à commande numérique de 

niveau professionnel, standards et peu coû-
teuses. Elles sont contrôlées à l’aide de logiciels 
de conception et fabrication assistés par ordi-
nateur gratuits et, le cas échéant, open source. 
La charte des Fab Labs énonce cinq fonc-
tions d’utilisation selon les publics : « la simple 
découverte du pouvoir de faire, de fabriquer, 
qui s’adresse aux enfants ou aux bricoleurs ; 
l’éducation par l’action, qui s’adresse aux 
écoles et universités ; le prototypage rapide, 
qui s’adresse aux entrepreneurs et créateurs ; la 
production locale, qui répond aux besoins des 
pays en développement, et aussi aux artistes, 
designers ou bricoleurs qui ne cherchent pas 
à éditer en grande série ; enfin l’innovation, 
l’invention des objets, des espaces, des formes 
de demain ». Organisée en réseau, la com-
munauté des Fab Labs ne cesse de s’agrandir.
Le Centre Pompidou a organisé le Fab Lab 
au Centre Songhaï, situé à Porto Novo au 
Bénin, un centre fondé en 1985 par Godfrey 
Nzamujo, docteur en électronique, en micro-
biologie et en sciences de développement. Le 
nom « Songhaï » fait référence à un prestigieux 
empire d’Afrique occidentale à son apogée 
aux xive et xvie siècles. Le Centre Songhaï 
a été distingué comme étant un centre d’ex-
cellence pour l’Afrique par les Nations Unies, 
à la fois centre d’incubation, de production, 
de ressources, de services et de recherche, 
parc technologique et espace de formation. 
Il possède toutes les infrastructures (ate-
liers, hébergements, alimentation électrique 
continue) et les personnels scientifiques et 
techniques (ingénieurs, techniciens…) per-
mettant son accueil et aussi sa pérennité. Le 
designer Kossi Aguessy a donc séjourné, en 
résidence, du 17 au 25 février 2012. L’équipe du 
Fab Lab était composée d’Emmanuel Gilloz, 
designer et expert Fab Lab, de Cloé Pitiot et 
Valérie Guillaume, conservatrices au MNAM/
CCI. Quatre techniciens du Centre Songhaï 
ont été formés aux logiciels de commande de 
deux fraiseuses et de l’imprimante tridimen-
sionnelle. Kossi Aguessy a créé et modélisé sur 

Design et artisanat : 
retour d’expérience 
Valérie Guillaume



69

le logiciel Sketchup la lampe Fogo, la table Air 
et le siège Jord. Différents essais de fraisage 
ont eu lieu. Des aléas techniques, tels que les 
délais de téléchargement des pilotes, la rup-
ture de la tête chauffante de l’imprimante, le 
taux d’humidité important du bois ont reconfi-
guré le processus de fabrication des œuvres. 
Conçues, dessinées et modélisées en Afrique, 
les œuvres exposées au Centre Pompidou ont 
été fabriquées en Europe, dans des essences 
locales et courantes comme le hêtre ou l’érable 
et avec la nouvelle technologie de l’OLED, 
grâce au soutien de partenaires industriels 
enthousiastes. Ce choix présentait l’avantage 
d’être à la fois plus économique, éthique et 
durable. Il a permis aussi au designer de com-
biner les activités, artisanales et industrielles. 

Les structures d’auto-éditions 

En s’appuyant sur les possibilités offertes par 
Internet et les nouvelles technologies, les créa-
teurs livrent une lecture critique du monde 
contemporain, à la fois globalisé et traversé 
de ruptures économiques, industrielles et 
culturelles. Un tel projet avait pour ambi-
tion de présenter au public les problématiques 
émergentes de plusieurs disciplines réunies 
sous la bannière de Prospective industrielle : 
le design, les nouvelles technologies et l’in-
novation sociale. À l’heure où se généralise 
l’usage des machines à commande numé-
rique, les designers investissent les ateliers, les 
laboratoires comme les usines, parce que ces 
différentes plateformes technologiques per-
mettent de penser la maîtrise en continu de 
la création de l’objet, de sa conception jusqu’à 
sa fabrication. Ces nouvelles pratiques de 
création, relevant de l’artisanat comme du 
design, permettent ainsi une remarquable 
gestion des temps, des lieux et des actions. 
En conséquence aujourd’hui, nombreux 
sont les designers développant une structure 
d’auto-éditions en marge ou en complément 
de leur activité principale. Une telle structure 

a pour ambition de favoriser la recherche sur 
le processus de production et non pas seu-
lement sur la forme, les fonctionnalités ou 
encore les usages des produits. Tom Dixon 
a ainsi investi en avril 2012, lors du salon du 
Meuble, le MOST, musée de la Science et de la 
Technologie de Milan. Il y fabriquait, en par-
tenariat avec l’industriel Trumpf, des pièces de 
mobilier en temps réel pour les commercialiser 
à peine sortis de la machine de production. 
Tom Dixon souhaite abolir la distance entre 
le designer et le consommateur. Un autre desi-
gner, Patrick Jouin, s’associe depuis le début de 
ses activités en 1999 avec les artisans les plus 
divers : le potier Gérard Crociani, les orfèvres 
Puiforcat, le prototypiste D3, les maîtres ver-
riers de Murano, les ébénistes, les staffeurs, les 
doreurs… Le processus qui l’intéresse relève 
de la création de rapports inédits, « empa-
thiques », « d’ordre sentimental », spécifie-t-il, 
« mon père était/est artisan , en jouer le rôle 
m’est familier ». Depuis 2004, la diffusion des 
techniques de prototypage rapide lui permet de 
fabriquer des objets en 3 dimensions à partir 
d’une image créée avec un logiciel de CAO 
et rend possible la conception de nouvelles 
assises. La collection de mobilier Solid, éditée 
à compte d’auteur et produite par l’entreprise 
belge Materialise, s’affranchit des opérations 
techniques et architectoniques traditionnelles, 
telles que l’usinage des pièces, leur injection 
dans un moule ou encore, leur assemblage. 
Le designer, à l’instar de l’artisan, maîtrise 
ici toutes les phases du processus de produc-
tion, les évalue et les transforme si besoin, 
jusqu’à assurer lui-même la commercialisa-
tion de l’objet ainsi conçu et fabriqué, le plus 
souvent via Internet. 

Une nouvelle révolution industrielle ? 

Les études sur les convergences actuelles 
entre l’artisanat, le design et les nouvelles 
technologies sont nombreuses et surtout 
en langue anglaise. Le lecteur se reportera 
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avec profit à l’introduction aux Fab Labs par 
Neil Gershenfeld intitulée Fab, the Coming 
Revolution on your Desktop. From Personal 
Computers to Personal Fabrication (New York, 
Basic Books, 2005). La répétition de l’adjectif 
“personnel” pourrait induire en erreur et la 
publication plus récente Open Design Now, 
Why Design Cannot Remain Exclusive, cor-
rige le malentendu en valorisant la culture 
du partage (share) et de l’échange, qui se 
trouve associée à la pratique créative du fab 
lab1. L’autre acteur et figure de cette révolu-
tion industrielle contemporaine est l’italien 
Massimo Banzi, co-concepteur d’Arduino, une 
plateforme composée d’une carte électronique 
et d’un environnement de programmation 
dédié open source. À l’occasion du salon du 
Meuble de Milan, en avril 2012, Massimo 
Banzi a présenté une exposition intitulée The 
Future in the Making qui rassemblait des pro-
jets et des processus de production les plus 
divers. L’un des exemples les plus intéres-
sants était le compteur Geiger Shield mis au 
point par le Tokyo Hackerspace et RDTN. 
Org. « Lorsque la catastrophe de Fukushima 
au Japon est arrivée, les gens se sont rendu 
compte que les informations gouvernemen-
tales n’étaient pas vraiment fiables, alors ils 
ont fabriqué un compteur Geiger avec une 
carte Arduino et une interface réseau. Cent 
ont été fabriqués et distribués. Les mesures 
recueillies ont été publiées sur un site web ; 
diffusées en temps réel depuis le terrain, elles 
étaient impartiales »2. Le consommateur se 
réapproprie ainsi les objets dans leurs usages 
les plus stratégiques.
Sur les réseaux en langue française, Hubert 
Guillaud (Fablabs : refabriquer le monde, 
site Internet actu)3 et Sabine Blanc et Ophélie 
Noor (Fab Lab, la pharmacopée anti-crise, 
site OWNI)4, proposent des analyses critiques 
contextuelles particulièrement stimulantes. 
Elles se font étrangement l’écho de débats 
vifs, contemporains de l’essor de la consom-
mation de masse dans les années 1960. 

L’Institut d’esthétique industrielle a ainsi 
organisé le 28 novembre 1967 un débat sur le 
thème « Esthétique industrielle et l’artisanat : 
disciplines parallèles, complémentaires ou 
antagonistes ». Jean Baudrillard récemment 
nommé assistant en sociologie à la faculté 
de Nanterre s’interrogeait sur la demande 
d’objets artisanaux. Il constatait que l’arti-
sanat, pourtant fondé sur des secrets de métier, 
avait été « un mode transparent de relations 
sociales » que les consommateurs idéali-
saient et valorisaient, dans une logique de 
distinction et de hiérarchie sociale. Rêver à 
d’autres formes de relations sociales motive, 
toujours dans les années 1960, le designer et 
théoricien Victor Papanek , à l’origine d’un 
mouvement connu sous le nom de Design for 
Need. Moins intéressé par les progrès tech-
niques et l’expansion de l’industrialisation 
que par l’approche artisanale du do-it-yourself, 
il a l’idée de récupérer une boîte de conserve 
pour en fabriquer une radio fonctionnant avec 
un seul transistor, sans pile ni courant élec-
trique. Baptisée Tin Can radio, l’appareil est 
conçu pour répondre aux besoins des pays en 
voie de développement. Dans l’ouvrage inti-
tulé Design for the Real World (Design pour 
un monde réel), Victor Papanek brosse lon-
guement, et non sans audace, le portrait du 
designer engagé. Bricoleur, il donne forme à un 
objet dont l’alimentation énergétique polyva-
lente (paraffine d’abord, puis cire, bois, papier 
et bouse de vache) permet son utilisation en 
toutes circonstances. Partisan, il revendique 
l’accès libre à tous les types d’information, sans 
censure. Généreux, il fait don de l’appareil à 
l’Unesco qui en assure la distribution dans les 
villages indonésiens. Seul enfin, le designer 
affronte le tollé que la présentation de la radio 
déclenche chez ses pairs. « En 1966, je proje-
tais les diapositives en couleur de ce poste à la 
Hochschule für Gestaltung de la ville d’Ulm. 
Je fus très intéressé de constater que la totalité 
des professeurs quittèrent la salle (en signe de 
protestation contre la “laideur” de la radio et 
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son manque de conception “formelle”) mais 
que tous les étudiants restèrent. Il est évident 
que la radio est effectivement laide, mais sa 
laideur est justifiée. On aurait facilement pu 
la peindre (“en gris”, comme le suggérèrent 
les gens d’Ulm) mais ç’aurait été une erreur. 
Premièrement, la peinture aurait augmenté le 
prix de chaque poste d’1/20 de penny environ, 
ce qui représente une forte somme d’argent 
lorsque l’on fabrique un million de radios. La 
deuxième raison est plus importante encore : 
je ne me sens pas le droit de décider ce qui 
est esthétique ou de “bon goût” pour des mil-
lions d’Indonésiens qui appartiennent à une 
culture différente de la mienne »5. Publié en 
Suède en 1970, aux États-Unis l’année sui-
vante, le livre de Papanek a été traduit dans 
vingt et une langues. Il est l’un des premiers 
à confronter le designer à ses responsabilités 
politiques, sociales et environnementales. 
Le mouvement Design for Need s’est déve-
loppé principalement en Grande-Bretagne 
avec, en 1976, la publication de Design for 
Need, The Social Contribution of Design. Hier 
comme aujourd’hui, à l’heure de l’essor des 
réseaux et des communautés, un trait commun 
dénommé empowerment réunit ces démarches 
créatives. L’empowerment qui désigne un pro-
cessus d’« autonomisation » disciplinaire par 
lequel un individu ou un groupe acquiert la 
maîtrise des moyens qui lui permettent de se 
différencier, de se comparer et de se trans-
former. Comme le souligne opportunément 
l’un des spécialistes du sujet Alastair Fuad-
Luke6, la conférence Changing the Change en 
2008, dont l’organisateur, Ezio Manzini, met 
en avant le fort potentiel d’action et de création 
du design en cette période de transition vers 
la durabilité, coïncide avec la parution d’un 
article intitulé « Design thinking »7, portant 
sur une méthode de raisonnement analytique 
et intuitive du processus d’innovation, en plein 
essor aujourd’hui. La proposition d’inspiration 
low tech de Victor Papanek se révèle ainsi pré-
monitoire alors qu’aujourd’hui se multiplient 

des micro-scénarios de design, à l’échelle des 
acteurs ou des projets, et dont l’artisanat main-
tenant aussi numérique permet l’exercice et 
l’expérience. 

Valérie Guillaume
Conservateur en chef du patrimoine, 
MNAM-CCI Prospective industrielle
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La crise actuelle a eu comme effet inattendu 
de réaffirmer l’importance de l’industrie dans 
l’économie. Des pays comme l’Allemagne, 
ayant fait le choix d’un modèle de croissance 
fondé sur l’industrie1 s’en sortent mieux que 
ceux dont les modèles de croissance ont pri-
vilégié les services. 
Contrairement à une idée reçue, les économies 
occidentales sont industrielles : la consom-
mation et la production de biens industriels 
n’ont jamais cessé de croître, d’environ 50 % 
au cours des vingt dernières années. Si l’on 
assiste bien à une diminution structurelle de la 
part de l’industrie dans la richesse nationale, 
celle-ci est en grande partie due à la baisse des 
prix relatifs des produits industriels et à l’ex-
ternalisation d’un grand nombre de services 
rendus aux firmes industrielles.
Une industrie dynamique est, d’une part, la 
clé de l’innovation, de la recherche-dévelop-
pement sans oublier son rôle dans les gains 
de productivité et, d’autre part, le moteur des 
exportations en tirant partie du relais de crois-
sance qu’offrent les marchés extérieurs, en 
particulier émergents.
Le textile-habillement est emblématique de la 
désindustrialisation qui a affecté l’ensemble 
de l’économie française. Véritable laboratoire 
de l’économie, la rupture industrielle qui s’est 
manifestée dans ce secteur dans les années 
1980 et 1990 a préfiguré ce que l’ensemble de 

l’industrie va connaître dans les années 2000.
La désindustrialisation résulte de la combi-
naison de la mondialisation qui s’accompagne 
de l’émergence de nouveaux concurrents 
industriels et du phénomène de fragmenta-
tion de la chaîne de valeur qui rend possible 
l’externalisation et l’internationalisation de 
l’activité industrielle dans les entreprises des 
pays développés2. 
Depuis l’été 2010, le contexte a changé. Une 
certaine tension sur les prix des approvision-
nements est apparue à la suite notamment de 
la hausse des prix des matières premières et 
des coûts salariaux dans les pays émergents, 
si bien que leur avantage compétitif tend à 
s’éroder. La question de la réindustrialisation 
se pose désormais, alors que celle-ci n’était 
même plus une hypothèse d’école. Signe des 
temps : le Wall Street Journal tient une chro-
nique du retour des usines aux États-Unis 
intitulée « Remade in America »3.
Après avoir analysé les raisons de la désin-
dustrialisation du secteur de la mode et des 
textiles, la question se pose de savoir si une 
réindustrialisation du secteur est possible.

Au début des années 1980, les industries 
du textile-habillement comptaient environ 
600 000 emplois en France. En 2011, les effec-
tifs industriels totalisaient à peine 100 000 
personnes4. Les pays européens ont subi ces 
dernières années une désindustrialisation mas-
sive, tandis que les pays émergents, au premier 
rang desquels figure la Chine, devenaient 
le centre de gravité manufacturier du globe. 
Comment s’est opérée cette mutation ?
Le textile est le seul secteur présent dans la 
plupart des pays du monde, quels que soient 
leurs niveaux de développement. La confec-
tion, dont les possibilités d’automatisation sont 
intrinsèquement limitées, reste une indus-
trie de main d’œuvre ne nécessitant qu’un 
faible investissement initial, d’où l’absence de 
barrière à l’entrée. Cette spécificité a favorisé 
son développement dans les pays les moins 
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avancés. L’habillement totalise ainsi 80 % des 
exportations du Bangladesh ou 55 % de celles 
du Pakistan mais également environ 20 % 
de celles des pays du Bassin méditerranéen5 
(Tunisie, Maroc, Turquie). 
Le fait que le textile soit présent sur tous les 
continents a contribué à exacerber la concur-
rence internationale. Les confectionneurs des 
pays développés ont souffert de la pression sur 
les prix exercée par les pays à bas salaires. Un 
mouvement de délocalisation de la production 
d’habillement s’est ainsi amorcé à partir des 
années 1970 en Allemagne et, dans les années 
1980, en France. L’Allemagne a ainsi figuré 
parmi les premiers pays européens à déloca-
liser sa production d’habillement dans les pays 
d’Europe de l’Est dont le savoir-faire trouve 
son origine dans la fabrication de pièces à 
manches pour l’armée soviétique. 
Les délocalisations en France se sont, en 
revanche, développées plus tardivement. Si 
ces délocalisations se sont accompagnées d’une 
certaine désindustrialisation sur le territoire 
national, il reste que l’organisation de la filière 
continuait d’être pilotée par l’industrie fran-
çaise, dans la mesure où les marchés restaient 
pour une part importante alimentés par les 
produits et les marques confectionnés par les 
fabricants en France ou au Maghreb. Ces der-
niers avaient peu intégré leur distribution en 
aval et dépendaient des magasins indépen-
dants multimarques et des grands magasins 
pour assurer la distribution de leurs produits. 
Ce sont d’abord les transformations interve-
nues dans la distribution qui ont été à l’origine 
d’un véritable changement de paradigme. La 
concentration de la distribution, d’abord sous 
l’impulsion des hypermarchés, de la vente par 
correspondance et des magasins populaires, 
s’est ensuite accélérée avec le développement 
des chaînes spécialisées. Les industriels 
de l’habillement ont été confrontés à une 
contraction drastique de leurs débouchés : à 
la recherche de prix toujours plus attrayants, la 
distribution concentrée a privilégié le négoce 

international en faisant jouer les avantages 
compétitifs des nouveaux pays producteurs ; ce 
faisant elle a précipité le déclin du commerce 
indépendant multimarque, client traditionnel 
de l’industrie6. 
Après avoir été pilotée par les activités indus-
trielles, la filière est dorénavant conduite 
par les distributeurs, tel est le nouveau para-
digme. Sans détenir de moyens de production, 
la distribution concentrée a ainsi étendu son 
emprise sur les marchés en ayant massive-
ment recours au grand import. Les entreprises 
industrielles de l’habillement (Indreco et 
Devanlay, Bidermann) ont réagi en déloca-
lisant, mais plus tardivement qu’en Allemagne, 
à partir du milieu des années 1980, plus encore 
dans les années 1990, d’abord vers les pays du 
Maghreb, puis vers ceux d’Europe centrale et 
orientale (Roumanie, Bulgarie). 
Le secteur de la mode tend ainsi vers une 
certaine dématérialisation caractérisée par 
une externalisation des activités manufac-
turières. La distribution, du fait des volumes 
qu’elle achète, représente désormais le don-
neur d’ordres le plus puissant : elle capte 
les marges les plus élevées (dans la vente au 
détail) et détient un fort pouvoir de négocia-
tion. Les marques se sont progressivement 
ralliées à ce modèle dématérialisé, recentrant 
leur valeur ajoutée sur la création et se déles-
tant pour nombre d’entre elles de leur outil 
de confection. 
Ce modèle repose sur le fait que la mode offre 
aux consommateurs ce qu’Olivier Bomsel7 

appelle des « biens signifiants » qui s’ajoutent 
aux biens de recherche et d’expérience déjà 
connus des économistes. Ces biens signifiants 
ont pour caractéristique de ne pas s’adresser à 
« une demande rigide, mais à des achats d’im-
pulsion suggérés par l’offre d’expériences ». 
Leur valeur tient beaucoup au message qu’ils 
transmettent d’où l’importance de la signa-
lisation des produits (par les marques et la 
communication). 
Ce déclin de l’industrie de la confection s’est 
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répercuté sur l’industrie textile (tisseurs, 
ennoblisseurs…), pourtant moins intensive 
en main d’œuvre et plus capitalistique, du fait 
des délocalisations et du négoce international. 
La disparition consécutive d’un grand nombre 
de confectionneurs européens a privé le tex-
tile d’une partie importante de sa clientèle, 
tandis que de redoutables concurrents appa-
raissaient en Asie et en Turquie, stimulés par le 
développement de leur industrie du vêtement.
De plus, l’abandon progressif du système 
de la sous-traitance dans lequel les distri-
buteurs achètent les tissus, le plus souvent 
d’origine européenne, pour les faire confec-
tionner dans les régions périphériques de 
l’Europe a fragilisé les tisseurs. L’exacerbation 
de la concurrence au sein de la distribution 
a conduit les donneurs d’ordres à se recen-
trer sur leur métier de base et à se désengager 
de plus en plus de l’achat de la matière pre-
mière (les tissus). Le système de la co-traitance, 
dans lequel le confectionneur prend en charge 
l’achat du tissu, s’est ainsi progressivement 
développé. Les pays qui sont à même de pro-
poser une offre globale (tissage et confection) 
disposent dès lors d’un avantage compétitif 
important (Asie, Turquie). À l’inverse, ces 
changements de pratiques d’achats ont pesé sur 
l’activité des tisseurs européens qui ont perdu 
l’avantage de la proximité par rapport à leur 
clientèle et doivent désormais se rapprocher 
des confectionneurs en dehors de l’Europe.
Le panorama concurrentiel mondial du sec-
teur textile-habillement a ainsi connu de 
profondes mutations. L’Asie s’est imposée, 
au fil des ans, comme le premier exportateur 
mondial, avec le Japon en premier lieu, puis 
les fameux dragons (Hong-Kong, Corée du 
Sud, Taiwan) et, enfin, la Chine. En 1994, la 
Chine devient le premier exportateur mondial 
de vêtements avec près de 17 % du commerce 
mondial. Aujourd’hui, la Chine est à l’origine 
de 31 % des exportations mondiales de textile 
en valeur et de 37 % de celles d’habillement8. 
Le cas du textile-habillement met en lumière la 

nature même du phénomène de désindustria-
lisation. La chaîne de valeur est fragmentée ; 
la fonction de production est le plus souvent 
externalisée (outsourcing) ; les activités de pro-
duction sont internationalisées en fonction des 
avantages compétitifs, mais aussi des débou-
chés qu’offrent les pays émergents. Le contenu 
même de l’industrie s’en voit profondément 
transformé : la composante manufacturière 
tend à disparaître et ne subsiste en France que 
la production de petites séries qu’il s’agisse de 
textiles ou de confection.

Cette situation est-elle irréversible ? Existe-t-il 
des freins au phénomène de désindustrialisa-
tion ? Qu’en est-il de la réindustrialisation ?

Plusieurs éléments méritent d’être notés : la 
désindustrialisation elle-même nécessite d’être 
revisitée ; certaines évolutions, apparues à 
partir de 2010, réduisent le différentiel de com-
pétitivité avec les pays émergents industriels ; 
la montée en gamme des produits industriels 
pour une clientèle mondiale pose la question 
de la maîtrise de la fonction de production et 
de sa localisation pour obtenir un haut niveau 
de qualité.
En premier lieu, certaines modalités du phé-
nomène de désindustrialisation, associées à la 
fragmentation mondialisée de la chaîne de 
valeur, doivent être revisitées.
L’une des façons de mesurer la désindustriali-
sation est d’observer le commerce international 
dans certaines industries. Cette approche 
ignore la répartition de la valeur ajoutée 
créée tout au long de la chaîne de valeur. Si 
l’on prend le cas des smartphones, le fait que 
l’assemblage final du produit soit effectué en 
Chine conduit à considérer que la production 
est réalisée en Chine puisqu’il est importé aux 
États-Unis pour un montant qui correspond 
à la valeur finale de cet appareil tant prisé. 
Si l’on raisonne en termes de valeur ajoutée, 
il en va différemment. Moins de 5 % de la 
valeur du produit correspond aux opérations 
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d’assemblage imputables à la Chine, le reste 
des composants venant du Japon, de Corée 
ou d’Allemagne. Si l’on raisonne par rapport 
au prix de vente de l’appareil, les États-Unis 
s’accaparent plus de 60 % de la valeur créée.
À l’inverse, l’Allemagne dont l’industrie est 
spécialisée dans le haut de gamme, assemble 
davantage de produits sur son territoire que 
ses voisins européens. En termes de commerce 
extérieur, les résultats sont là : selon l’OMC, 
l’Allemagne s’est classé, en 2011, au troisième 
rang des exportateurs mondiaux de marchan-
dises, derrière la Chine et les États-Unis, avec 
un montant exporté de 1 472 milliards de 
dollars. 
Si l’on prend comme mesure la valeur ajoutée, 
c’est une autre vision. Prenons l’exemple d’une 
Porche Cayenne, seule 30 % de la valeur 
ajoutée est réalisée en Allemagne, car nom-
breux sont les composants dont la production 
est externalisée, généralement dans les pays 
d’Europe centrale et orientale. Le « made in », 
avec la fragmentation de la chaîne de valeur, 
devient un « made in monde » masquant 
beaucoup d’intervenants industriels issus de 
nombreux pays, et ne peut plus être consi-
déré comme un marqueur de l’industrie9.
Autre élément qui rejoint le développement 
précédent : le concept d’outsourcing masque 
des réalités différentes. Dans l’habillement, 
il désigne à la fois le négoce international et 
la sous-traitance. Dans le premier cas, toute 
la valeur ajoutée provient de l’extérieur (fils, 
tissus, confection), y compris, le plus souvent, 
la création. Dans le second, nombre de com-
posants sont exportés vers le sous-traitant qui 
ne réalise que l’assemblage. Il en va ainsi des 
vêtements importés par la France en prove-
nance du Maroc et de la Tunisie qui sont pour 
une part importante confectionnés à partir de 
tissus français. Ainsi, la Tunisie et le Maroc 
ont, ensemble, représenté plus de 36 % de la 
valeur des exportations françaises de tissus 
en 201110.  
En deuxième lieu, les changements récents 

intervenus dans l’environnement économique 
ont atténué le différentiel de compétitivité 
entre l’Europe et les pays émergents. Les coûts 
des approvisionnements dans les pays émer-
gents ont augmenté du fait de la hausse des 
prix des matières premières et des coûts sala-
riaux. Ce changement de tendance devrait, 
selon toute vraisemblance, s’inscrire dans la 
durée, dans la mesure où la croissance des 
pays émergents contribuera à renforcer la 
demande de matières premières et la hausse 
des salaires. Dans cette nouvelle donne, les élé-
ments hors coût direct ne sont pas à négliger. 
La contrainte des stocks ne fait que croître, 
même pour des produits basiques, car la maî-
trise des besoins en fonds de roulement (BFR) 
est indispensable. Les stratégies d’approvi-
sionnement international prennent aussi en 
compte ces éléments en termes de réduction 
des risques liés à la concentration des ordres 
et d’un time to market trop long.
La hausse des prix des matières premières et 
notamment du coton, à partir de l’été 2010, 
a été sans précédent. Dans un contexte de 
reprise de la demande des industriels chinois, 
la faiblesse des stocks mondiaux a contribué 
à alimenter la hausse des cours de la fibre 
blanche. De même, la production a sensible-
ment diminué à la suite des catastrophes de 
l’été (inondations au Pakistan et glissements 
de terrains en Chine). Ces intempéries ont fait 
chuter la production pakistanaise et chinoise 
de 10 %. S’agissant de l’Inde, le gouvernement 
avait mis en place des restrictions à l’exporta-
tion de façon à garantir à ses producteurs de 
textile un meilleur accès au coton et au meil-
leur prix, ce qui a contribué à diminuer l’offre 
mondiale. La flambée des cours de l’or blanc a 
également été exacerbée par la forte croissance 
des achats de la Chine. Craignant la pénurie, et 
alimentant par là même la hausse des cours, les 
opérateurs chinois ont massivement importé en 
2010. En outre, cette hausse a été entretenue 
par des comportements spéculatifs. 
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La hausse des cours du coton a atteint son 
paroxysme au début de l’année 2011, jusqu’à 
afficher la moyenne mensuelle de 2,3 dollars 
par livre en mars. Par effet de substitution, 
cette augmentation a entraîné celle des autres 
fibres textiles. Depuis les sommets du début 
de l’année 2011, les cours du coton ont connu 
une baisse sensible à la suite d’un rééquilibrage 
qui s’est opéré entre l’offre et la demande. La 
hausse des cours a en effet conduit certains 
agriculteurs à opter pour la fibre blanche en 
délaissant d’autres cultures, ce qui a contribué 
à accroître l’offre. Par ailleurs, le ralentisse-
ment de l’activité économique mondiale au 
second semestre 2011 a pesé sur la demande. 
Les cours moyens de 2011-2012 (environ  
1 dollar) ont certes baissé par rapport à ceux 
observés en 2010-2011 (1,64 dollar) mais ils 
restent toutefois d’un niveau supérieur à ceux 
des années 2000 (0,60 dollar en moyenne). Par 
ailleurs, le prix des fibres chimiques (majo-
ritaires dans la consommation mondiale de 
fibres) dépend du cours du pétrole.
Cette hausse des prix des matières premières 
s’est conjuguée à une hausse des coûts salariaux 
dans de nombreuses régions de production, 
notamment en Chine. Partie de l’usine de 
Foxconn11, qui a connu une vague de sui-
cide au printemps 2010, la colère des ouvriers 
chinois s’est propagée au reste du pays. La plu-
part des provinces ont ainsi augmenté le salaire 
minimum, alors qu’une nouvelle loi sur le tra-
vail avait amélioré les conditions de travail 
des ouvriers dès 2008. Dans le secteur tex-
tile-habillement, la plupart des entreprises ont 
donc été contraintes d’augmenter les salaires. 
Une certaine hausse des prix de l’offre chinoise 
de textile-habillement est ainsi apparue sur la 
période récente et l’avantage comparatif de la 
Chine a eu tendance à s’éroder quelque peu. 
Cette hausse des salaires, si elle a été favorisée 
par les revendications sociales, correspond 
également à la nouvelle stratégie des autorités 
chinoises qui souhaitent réorienter la crois-
sance vers le marché intérieur en la rendant 

plus endogène et moins dépendante des expor-
tations vers l’Europe et les États-Unis.
Dans le contexte de crise économique, le 
moteur de l’économie chinoise que consti-
tuent les exportations montre ses limites. Au 
plus profond de la crise, en 2009, l’ensemble 
des exportations chinoises a même diminué et 
celles d’habillement se sont repliées de 11 % en 
valeur par rapport à 2008. Il est donc probable 
que l’on assiste, dans les prochaines années, 
à un certain tassement des exportations tex-
tile-habillement de la Chine, tandis que le 
marché intérieur se développera. Dans cette 
perspective, la hausse des salaires n’apparaît 
plus comme une contrainte mais représente 
un facteur de soutien au développement éco-
nomique de la Chine. C’est ainsi que l’objectif 
d’augmenter les salaires de 13 % chaque année 
figure dans le douzième plan quinquennal 
du pays (2011-2015). De surcroît, l’apprécia-
tion du taux de change de la devise chinoise 
a contribué à augmenter les coûts des appro-
visionnements européens. Depuis le début de 
l’année 2008, le yuan s’est ainsi apprécié de 
près de 40 % par rapport à l’euro.
Cette hausse des coûts salariaux n’est pas 
propre à la Chine. Elle a été observée dans plu-
sieurs autres pays émergents, notamment à la 
suite des mouvements sociaux qui ont eu lieu 
au Bangladesh, au Cambodge ou en Indonésie. 
Par ailleurs, à la suite du printemps arabe, les 
ouvriers de Tunisie et des autres pays du Bassin 
méditerranéen ont laissé libre cours à leurs 
revendications salariales, comme ce fut récem-
ment le cas en Égypte. Si bien que les coûts 
d’approvisionnements des distributeurs ont 
connu une hausse sensible ces dernières années 
dans presque toutes les zones de production. 
La cartographie des approvisionnements à 
l’intérieur de l’Asie évolue : les pays voisins de 
la Chine (Bangladesh, Viêt-Nam, Indonésie) 
gagnent des parts de marché dans les approvi-
sionnements de l’Union européenne.
Si les changements récents ont contribué à 
fragiliser la compétitivité des pays émergents, 
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il reste que le différentiel des prix de revient 
n’est pas pour autant redevenu favorable aux 
pays européens. Ainsi, les coûts salariaux 
horaires dans l’industrie textile en France 
(filature et tissage) sont bien supérieurs à ceux 
des pays émergents en dépit des hausses subs-
tantielles qui y ont été observées ces dernières 
années, notamment en Chine12. Ils s’élèvent 
à 31,3 dollars dans l’Hexagone, contre 4,5 
dollars en Turquie ou 2,1 dollars en Chine. 
En outre, si les coûts de transports ont enre-
gistré des hausses non négligeables, elles sont 
loin d’avoir découragé le recours aux appro-
visionnements lointains13. Ainsi entre 2008 
et 2011, les importations d’habillement de 
l’Union européenne en provenance d’Asie ont 
progressé en valeur de 6,5 % par an (contre 
4,4 % pour l’ensemble des importations)14. Il 
est donc illusoire de penser que la consomma-
tion de masse pourrait être le moteur d’une 
éventuelle réindustrialisation.
En troisième lieu, la montée en gamme de 
l’offre conduit à une évolution de la chaîne 
de valeur et à reconsidérer la question de la 
localisation des activités manufacturières au 
regard du savoir faire.
Le secteur du luxe en France est devenu une 
véritable industrie. Deux phénomènes sont 
à souligner. 
D’une part, le succès de cette industrie en 
France permet de soutenir l’activité industrielle 
de nombreux confectionneurs sous-traitants. 
Certaines entreprises vont d’ailleurs au-delà 
de leur rôle de simple sous-traitant en inté-
grant d’autres maillons de la chaîne de valeur 
(patronage, gradation, achat du tissu…). Ce 
faisant, elles améliorent leur situation finan-
cière et deviennent plus compétitives.
D’autre part, les firmes du luxe tendent aussi 
à internaliser (make plutôt que buy) la fonc-
tion de production. Il s’agit d’une évolution 
importante de leur chaîne de valeur. 
L’exemple de la maroquinerie illustre le succès 
d’une stratégie d’intégration verticale qui pri-
vilégie la localisation de l’outil de production 

en France. En complément de la sous-trai-
tance, le développement de sites de production 
en propre a des effets favorables en matière 
de production et d’emplois. C’est notam-
ment le cas chez Hermès et Louis Vuitton, 
qui contrôlent leur production de maroqui-
nerie. Louis Vuitton a développé un réseau 
de quelque douze unités de production en 
France, dont la dernière a été inaugurée en 
2011 dans la Drôme. Le groupe Hermès 
possède désormais une dizaine de sites de 
fabrication de maroquinerie en France15. Ces 
acteurs intègrent également de plus en plus des 
activités de tanneries pour leurs cuirs : TCIM, 
Gordon-Choisy sont ainsi passés sous l’om-
brelle d’Hermès tandis que Louis Vuitton a 
acquis en 2010 une tannerie à Estaimbourg 
pour le tannage végétal de cuir noble. Mais 
cette intégration verticale de la composante 
manufacturière n’est pas le seul fait des 
grands groupes. Goyard a ainsi créé un ate-
lier à Carcassonne, qui traite notamment les 
commandes spéciales adressées au malletier16. 
Ainsi, observe-t-on une stabilisation de la pro-
duction française de maroquinerie au cours 
des dix dernières années. Le nombre de sala-
riés de la branche s’est élevé à 16 700 en 2011, 
soit un niveau supérieur à celui de 2002, d’en-
viron 700 emplois17.
L’image de qualité associée aux productions 
françaises est un avantage compétitif pour 
la conquête des marchés internationaux et 
émergents par les grands acteurs du luxe. 
Les consommateurs sont attachés au made 
in France. C’est un des atouts que l’Hexagone 
se doit de valoriser davantage car les marchés 
émergents constituent un relais de croissance 
incontournable dans un contexte où la crise 
économique s’installe sur le Vieux Continent. 
En France, une plus grande attention est 
portée par les consommateurs aux lieux de 
fabrication. En 2010, 64 % des Français se 
déclarent prêts à payer plus cher un produit 
d’origine française, contre 44 % en 200518. 
Comme dans de nombreux pays en Europe, 



78

les comportements de consommation ont 
été fortement impactés par la crise. Les 
consommateurs accordent une plus grande 
importance à la qualité des produits et aux 
lieux de fabrication, même si les achats restent 
pour de nombreux ménages déterminés par les 
contraintes économiques. Ce nouveau contexte 
pourrait à terme permettre de développer les 
productions françaises. 

Quelle sont les conséquences de ces évolutions 
en matière de réindustrialisation ? Cette ques-
tion peut être traitée sous deux aspects : celui 
du contenu que l’on donne à la notion d’in-
dustrie et celui de la localisation des activités 
manufacturières.

En premier lieu, la question du contenu. 
Celle-ci est importante car la notion d’in-
dustrie a évolué. L’industrie, ce n’est pas 
seulement des usines, c’est aussi de la créa-
tion, de la recherche et développement, de 
l’innovation, des plateformes de développe-
ment industriel, de la logistique et toutes 
sortes de services. Cette approche plus large 
correspond au terme d’industry qui pour les 
anglo-saxons rassemble l’ensemble de la sphère 
de production qu’il s’agisse d’activités pri-
maires, secondaires ou tertiaires. Mais l’enjeu 
de la réindustrialisation réside dans la pro-
duction manufacturière qui offre des biens 
(intermédiaires, d’équipement et de consom-
mation) par un processus de transformation 
de la matière première.
L’industrie sans usine ne permet pas la réindus-
trialisation par l’absence de création d’emplois 
de production, mais cette voie pénalise la capa-
cité d’exportation, la recherche-développement 
et la création19. On ne peut nier que la mon-
dialisation, caractérisée par la montée de pays 
émergents industriels, situés principalement 
en Asie, rend la tâche difficile. D’où la néces-
sité de choisir les bons créneaux. La montée 
en gamme des produits industriels permet de 
les fabriquer en France.

Si l’on prend l’exemple de la mode et du luxe, 
la production française est un atout en termes 
de qualité et d’image. L’offre ne peut se limiter 
au design in France car le savoir-faire de fabri-
cation est essentiel pour parvenir à un haut 
niveau de qualité qui doit être aussi parfai-
tement homogène. Le « fabriqué en France » 
est une des clés du succès de la stratégie de 
développement international des entreprises 
françaises dans le secteur du luxe. La clien-
tèle des pays émergents est notamment très 
attachée aux produits made in France, garants 
d’une qualité, à leurs yeux incompatible avec 
une production délocalisée. La question de 
l’image est bien entendue centrale mais celle 
de la qualité des produits l’est tout autant. 
S’agissant de la question de la localisation de 
l’activité manufacturière en France dans le 
secteur de la mode, il existe deux scénarios, 
celui de la relocalisation et celui de la locali-
sation d’activités haut de gamme en croissance 
du fait de la demande mondiale. 
Une relocalisation massive de la produc-
tion qui implique de concerner les produits 
« grand public » sensibles aux prix paraît hors 
de portée. Il faudrait une révolution techno-
logique de grande ampleur pour automatiser 
la confection de vêtements20 et obtenir une 
réduction massive des coûts unitaires de pro-
duction. Il n’en demeure pas moins que la 
question de la comparaison des coûts de pro-
duction en fonction des pays de localisation 
se pose et qu’une approche complète doit être 
retenue pour éviter un calcul économique 
erroné. La notion de landed cost qui prend en 
compte l’ensemble des coûts successifs (trans-
ports, dédouanement et droits de douane, le 
cas échéant, contrôle qualité) jusqu’à la mise 
en consommation du produit doit être préférée 
au prix de sortie usine, sans compter l’impu-
tation de frais de structure21.
Le premier scénario, celui de la péréqua-
tion des coûts de production entre usines 
françaises et usines délocalisées permet 
même dans l’assemblage de conserver une 
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production française pour des produits de 
gamme moyenne et/ou de niche comme le 
montre l’exemple d’Armor-Lux qui dispose 
d’un site de production à Quimper. Sur ces 
segments de marché, certains positionne-
ments permettent de tout produire en France à 
l’instar de Tricotage des Vosges avec sa marque 
de chaussettes et collants BleuForêt. Dans 
ce scénario, la pertinence d’une production 
française est liée à la valeur qui est ajoutée 
en termes de services mis au point pour les 
clients22. Le contenu immatériel de l’industrie 
devient indissociable de la base manufactu-
rière et c’est la compétitivité de l’ensemble qui 
fait la différence.
Le second scénario, celui d’une forte montée 
en gamme paraît plus crédible pour produire 
en France la plus grande partie de l’offre. 
Promouvoir la compétitivité hors-prix est la 
meilleure stratégie. L’industrie française est 
positionnée sur les segments du luxe contraire-
ment aux autres pays industriels, à l’exception 
de l’Italie, mais dont la structure d’entreprises 
dans ce domaine est plus fragile comme le 
montrent les acquisitions réalisées dans la 
Péninsule par les groupes français23. Ce scé-
nario, qui implique de disposer d’une main 
d’œuvre très qualifiée, pose la question de 
l’attraction des emplois manufacturiers, mais 
aussi des emplois de techniciens et d’ingé-
nieurs pour les jeunes. Pour préserver les 
savoir-faire industriels, il est nécessaire d’at-
tirer de jeunes professionnels, d’autant que 
la moyenne d’âge est souvent élevée dans les 
filières de production concernées.
Ce scénario de montée en gamme rapproche 
la production industrielle de l’artisanat s’agis-
sant d’ateliers plus que d’usines qui, chacun, 
offrent de petites séries, même si la prise en 
compte de la totalité des ateliers se traduit par 
des volumes qui ne sont pas négligeables. La 
place accordée à l’intelligence de la main dans 
ce processus industriel est à souligner.
L’analyse de la désindustrialisation/réindus-
trialisation montre en tout cas qu’il n’existe pas 

de one best way comme l’a souligné Suzanne 
Berger en 200524. La mondialisation exerce 
une pression sur la compétitivité des firmes. 
Elles doivent être parmi les meilleures dans 
les stratégies choisies. Mais l’éventail des choix 
possibles est largement ouvert. Il existe beau-
coup de modèles à succès et aucune recette 
n’est infaillible.

Dominique Jacomet, Directeur général, IFM
Gildas Minvielle, Responsable de  
l’observatoire économique, IFM 
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22. Notamment la fiabilité des délais de livraison.
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